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A ideia de que a pop art é uma celebração monolítica da cultura de consumo é posta em 

xeque por Bradford Collins, que lembra que diversos artistas, dentre os quais James Rosenquist, 

usaram imagens da comunicação de massa para defender movimentos progressistas da década de 

1960. O autor lembra que quando John F. Kennedy assume a presidência em janeiro de 1961, o país 

estava ainda sob a égide do conformismo do segundo pós-guerra. Programas como Father knows 

best e The adventures of Ozzie and Harriet dominavam a programação televisiva e continuavam a di-

tar padrões de comportamento para toda a sociedade. De acordo com a programação televisiva, o 

país era branco, convencional, tranquilo e morava nos bairros residenciais afluentes. Por trás des-

sa fachada, porém, estavam começando a se formar as forças da mudança, principalmente entre 

os negros, as mulheres e os homossexuais, descontentes com suas vidas quase sem perspectivas e 

frustrados com os padrões sociais repressivos.2 

Abrindo um parêntese na exposição de Collins, é necessário lembrar que seu diagnóstico se 

aplica a The adventures of Ozzie and Harriet, transmitido entre outubro de 1952 e setembro de 1966, 

mas não a Father knows best, que sai do ar em maio de 1960. Isso não significa deixar de reconhecer 

que a primeira série, que recebe no Brasil o título de Papai sabe tudo, baseava-se numa representação 

idealizada da vida familiar por meio dos dois personagens centrais: um vendedor de seguros 

simpático e sabichão e a esposa que o ajuda a educar os três filhos. Típica representante dos valores 

da década de 1950, a série, que estreia em outubro de 1954, não sofre, no entanto, o embate com 

a nova mentalidade que estava sendo gestada no país, como ocorrerá com The adventures of Ozzie 

and Harriet. Protagonizado pelo diretor de orquestra Ozzie Nelson, pela esposa Harriet e pelos dois 

filhos do casal, o sitcom caracterizava-se pelo realismo com que eram abordados os problemas 

diários de uma típica família norte-americana. A realização não consegue sobreviver ao advento 

de novos valores e ideais e sua representação idealizada da vida familiar acaba sendo considerada 

datada, o que gera seu cancelamento. 

1   Professora Titular aposentada da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo.
2   COLLINS, 2012, p. 159.
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Quais eram esses novos valores e ideais? Collins destaca em primeiro lugar a oposição cres-

cente contra a guerra do Vietnã que toma corpo em meados da década de 1960. Iniciado durante o 

governo de Dwight Eisenhower, o envolvimento dos Estados Unidos na guerra do Vietnã se inten-

sifica nas presidências de John Kennedy, Lyndon Johnson e Richard Nixon, defensor da “paz com 

honra” e da “vietnamização” do conflito. A população que, num primeiro momento, apoiava a guer-

ra em nome da defesa da liberdade e da democracia, começa a assumir uma atitude crítica diante 

do número crescente de baixas norte-americanas e da divulgação das atrocidades cometidas pelos 

militares do país, que incluíam bombardeios indiscriminados, uso de napalm e de outros agentes 

químicos, criação de “aldeias estratégicas” (campos de concentração, na realidade) e massacres 

de civis. O movimento antibélico começa a constituir-se em 1963, de maneira tímida, nos campi de 

algumas universidades. O início dos chamados “bombardeios a tapete” contra o Vietnã do Norte, 

promovidos pelo governo Johnson desde fevereiro de 1965, provoca demonstrações em Nova York, 

Minneapolis, Berkeley e outros campi, podendo ser destacada a marcha sobre Washington, orga-

nizada pela associação Estudantes para uma Sociedade Democrática, que reúne cerca de 20.000 

pessoas em 17 de abril. A convenção do Partido Republicano, sediada em Chicago entre 26 e 29 de 

agosto de 1968, provoca um protesto na cidade no dia 10, além de ser acompanhada de manifesta-

ções no momento em que Nixon é escolhido candidato para a eleição presidencial daquele ano. O 

repúdio do conflito e a manifestação da descrença na possibilidade de uma vitória estadunidense 

atingem o apogeu em 15 de novembro de 1969, quando a Marcha contra a Morte leva a Washington 

mais de 500.000 pessoas. 

O segundo acontecimento destacado por Collins é o interesse pelos direitos femininos, ma-

nifestado pelo governo Kennedy, que cria em 14 de dezembro de 1961 a Comissão Presidencial sobre 

o Status das Mulheres. O relatório final, apresentado em 11 de outubro de 1963, reconhecia a dis-

criminação sofrida pelas mulheres em termos de emprego e recomendava, entre outras medidas, 

iguais oportunidades e a instituição da licença maternidade remunerada. A frustração com a demo-

ra em implementar as medidas sugeridas pela Comissão leva à fundação da Organização Nacional 

de Mulheres (outubro de 1966).  Uma de suas fundadoras, Betty Friedan, havia publicado em 1963 

o livro Mística feminina, no qual denunciava o confinamento da mulher ao papel de dona de casa, 

fonte de frustração e de distúrbios psicológicos, que abarcavam tanto sintomas depressivos quanto 

a compulsão ao consumo, esteio do chamado “modo de vida americano”. Dentre as campanhas em-

preendidas pela organização destaca-se aquela para convencer as universidades exclusivamente 

masculinas a admitir mulheres nos cursos de graduação. Para comemorar a abertura da Universi-
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dade Yale à admissão de mulheres (setembro de 1969), um grupo de estudantes e ex-alunos enco-

menda um monumento a Claes Oldenburg. Este concebe, no mesmo ano, Batom (ascendendo sobre 

esteiras de caterpilar), em que o objeto fálico inflável “expressa a nova união dos sexos, enquanto sua 

colocação na plataforma de um tanque celebrava obliquamente o feminismo militante, responsá-

vel pela mudança política”. Collins, que é o autor dessa análise, detecta outro significado na obra de 

Oldenburg. Ela seria igualmente uma contribuição ao movimento contrário ao conflito do Vietnã: 

na qualidade de arma fálica, o monumento encarnava o slogan “Faça amor, não faça guerra”. Essa 

leitura da obra encontraria apoio em sua colocação original: sem a permissão da administração da 

universidade, ela foi colocada em frente ao monumento dedicado à Primeira Guerra Mundial.3 

É nesse clima marcado por fortes tensões sociais e políticas que Rosenquist concebe F-111 

(1964-1965). Composto de 51 seções, que lidam com os temas da violência militar e da prosperidade 

da classe média, o gigantesco painel é visto por Julia Blaut4 como uma tomada de posição crítica do 

pintor, que explora nele a coexistência de nacionalismo, valores familiares e cultura de consumo, 

próprios da visão conservadora de uma revista como Life. Para respaldar sua hipótese, a autora pro-

põe uma comparação com o trabalho editorial da revista a partir de um exemplo pontual. Na edição 

publicada em 15 de julho de 1946, os leitores eram confrontados com duas imagens absolutamente 

díspares: uma fotorreportagem dedicada a um teste atômico no atol de Bikini5 e o reclame de uma 

garota sorridente chupando um sorvete. Atravessada pela fuselagem de um bombardeiro F-111, a 

composição caracteriza-se pela justaposição de imagens de diferentes naturezas a essa estrutura 

básica: um papel de parede com motivos florais, que deveriam sugerir “uma atmosfera pesada e 

repleta de radioatividade”; uma barreira; um bolo de claras cortado ao meio, símbolo do silo que 

abrigava os mísseis; um gigantesco pneu para a neve, alusivo ao “complexo militar-industrial”, que 

estava sustentando a guerra do Vietnã; lâmpadas em cores suaves, que evocavam ao mesmo tempo 

ovos de Páscoa e bombas caindo6; uma garota loira e sorridente debaixo de um secador de cabelos, 

posicionada contra um fundo verde que representava uma grama radioativa; um guarda-sol sobre-

posto a um cogumelo atômico; um mergulhador; e uma grande massa de espaguetes em molho de 

tomate, que terminavam em filamentos prateados. 

3   Ibid., p. 183.
4   BLAUT, 2003, p. 19.
5   A revista estava divulgando o primeiro teste da Operação Crossroads. Denominado Able, o teste ocorreu em 1 de julho com a detonação da 
bomba Gilda, assim chamada em homenagem a Rita Hayworth, que interpretava o personagem homônimo no filme dirigido por  Charles Vidor 
(1946).  
6   ROSENQUIST, 2009, pp. 160-162.
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Aos significados já enunciados pelo artista devem ser acrescentados outros para compreender 

o alcance da composição. A menina debaixo do secador era “uma metáfora do capacete do piloto 

do jato. A garotinha era de fato o piloto do avião, assim como a classe média era a força viva por 

trás do avião”. Representante da força propulsora do mercado que constrói armas de guerra, ela 

é “a motivação e a beneficiária desse modo de vida, que garante que todos tenham todas essas 

coisas – a casa no subúrbio, a TV, a lavadora-secadora, o gramado no quintal”. O guarda-sol com o 

cogumelo atômico e o mergulhador mantêm uma relação estreita entre si. O pintor lembra que um 

resort de Utah oferecia como atrativo a visão de testes nucleares. As pessoas sentavam debaixo de 

guarda-sóis para ver “as nuvens em forma de cogumelo no deserto”.7 Nesse contexto, o mergulhador 

representa “o grande trago de ar consumido por uma explosão nuclear”. A metáfora das bolhas está, 

pois, relacionada com a bomba portadora de morte. Os espaguetes, por fim, remetem à artilharia 

antiaérea quando vermelhos e à radioatividade quando prateados.8 

Esse significado complexo e articulado nem sempre é destacado pela crítica. Henry 

Geldzahler, que detecta na figura do avião “o símbolo do complexo industrial-militar da nossa época, 

um tema paranoico digno de Dalí”, atenua o significado bélico do painel a partir das presenças do 

bolo, do guarda-sol e da garota sob o secador. A questão do “espectro do surrealismo”, que ronda a 

obra de Rosenquist, é também abordada pelo crítico a partir da ideia de que existe uma diferença 

fundamental entre a poética francesa e a do pintor norte-americano. Na pintura surrealista os 

objetos e as imagens existem num espaço que vai além de uma hipotética janela. Herdeiro de 

Jackson Pollock, Rosenquist pode afirmar que suas imagens são “tão maiores em relação à moldura 

do quadro que, a princípio, são invisíveis”. Sua intenção não é pintar de maneira heroica, e sim 

produzir “equivalentes visuais da extravagância física de nossa economia, que ele chama ‘economia 

do excesso’”. Em vez de ler os elementos visuais transferidos de seu lugar de origem para outro 

construído pelo artista como uma narrativa, à qual pode ser sobreposta uma moral, Geldzahler 

prefere pensar que ele transforma o reconhecível em abstração a partir de algumas operações: 

isolando e ampliando os detalhes até a escala de primeiros planos de Cinemascope e “deslocando o 

familiar, que coloca num novo contexto”. No caso de F-111, essa observação aplica-se particularmente 

aos espaguetes, que têm como referência tanto a pintura abstrata da década de 1950 quanto o 

7  Anteriormente, o artista havia conferido um significado um tanto diferente a essa porção da obra. A sobreposição do guarda-sol e do cogume-
lo atômico poderia evocar a nova visão que alguém teria ao abrir uma janela. Em vez de uma paisagem natural, teria diante de si “uma explosão 
em vermelho vivo e amarelo” de uma bomba atômica, evocando uma flor de cerejeira. Cf. SWENSON, 1965, p. 599. 
8   ROSENQUIST, 2009, pp. 158-160.
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cartaz publicitário do qual derivam.9 O primeiro proprietário da obra, Robert C. Scull, considera, ao 

contrário, que ela é um

comentário sobre o próprio tempo. F-111 faz isso de maneira convincente. Apresenta a es-
sência da relação dos Estados Unidos com o mundo, mostrando a equação da boa vida na 
paz, com seus luxos e aspirações, e nosso envolvimento com a potencialidade da guerra 
instantânea e da aniquilação final. Considero o quadro um marco na literatura visual e 
naquele que é, provavelmente, o maior tema da arte: a luta entre vida e morte. Ele fala 
com toda a humanidade, empregando a linguagem simples do homem comum, e não os 
signos secretos do especialista.10

Nem todas as fontes visuais utilizadas foram identificadas pela historiografia. Sabe-se que a 

imagem do secador de cabelos foi derivada de um anúncio da Coca-Cola publicado na última capa 

da Life de 12 de fevereiro de 1965 e que a dos espaguetes proveio de um reclame da mesma revista 

divulgado em 18 de setembro de 1950.11 A menina, nos dizeres de Rosenquist, era uma modelo 

infantil.12 Uma das colagens preparatórias permite afirmar que sua fonte foi um anúncio publicitário 

gráfico em preto e branco, que dava a ver uma menina em primeiro plano e um grupo de adultos no 

fundo, descansando debaixo de um guarda-sol. Michael Lobel propõe duas hipóteses para a fonte 

do avião: o pintor poderia ter derivado a imagem da imprensa por ocasião do primeiro teste de 

voo realizado em 21 de dezembro de 1964, ou do press release da General Dynamics, fabricante da 

aeronave. O autor dá preferência à segunda hipótese a partir de uma evidência visual: a posição 

do piloto na cabine divulgada no press release corresponde exatamente à registrada em inúmeras 

colagens preliminares.13 As duas hipóteses podem coexistir, já que Rosenquist lembra ter visto uma 

foto do avião em fins de 1964 e ter conseguido imagens suplementares logo em seguida. A origem 

da obra, no entanto, não se esgota nessas fontes impressas. Ao visitar os pais em Dallas, o pintor vira 

no parque de diversões Six Flags a carcaça enferrujada de um bombardeiro B-36, modelo que não 

chegou a ser usado e que se tornou rapidamente obsoleto.14 A pergunta sobre a função do artefato 

não usado feita naquele momento volta a ecoar em sua mente quando começa a trabalhar no painel. 

Ao afirmar que o dinheiro investido em “armas de guerra obsoletas” poderia ter sido aplicado em 

9   GELDZAHLER, 1968, pp. 280-281.
10   SCULL, 1968, p. 283.
11   BLAUT, 2003, p. 38. O anúncio dos espaguetes foi também usado numa obra de 1964, intitulada Campo laranja. 
12   ROSENQUIST, 2009, p. 160.
13   LOBEL, 2009, pp. 126-127.
14   Numa conversa com Alastair Sooke, o artista recorre a outro exemplo: o porta-aviões USS Intrepid, que havia custado “trilhões de dólares” 
e que estava enferrujando em Manhattan. Cf. SOOKE, 2015, p. 90. Em serviço entre 1943 e 1974, o navio participou da Segunda Guerra Mundial 
e da Guerra do Vietnã, além de ter sido usado pela agência espacial como navio de resgate. Atualmente é a peça central do Intrepid Sea, Air and 
Space Museum (Nova York). 
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saúde e obras públicas, o artista levanta a questão da responsabilidade ética: 

Estávamos pagando impostos para o que parecia ser um avião de combate já obsoleto, 
para uma máquina de guerra que era esse monstruoso aspirador de taxas. Sob a admi-
nistração Johnson estávamos sendo submetidos a um aspirador ainda maior: a guerra do 
Vietnã.15 

Levando em conta apenas as imagens do avião e do secador, Lobel chega à conclusão de que 

a obra indica um novo momento na trajetória de Rosenquist: “um compromisso mais resoluto com 

o presente imediato”.16 Ao contrário do que o autor afirma, a coexistência de duas temporalidades 

insere F-111 numa historicidade mais complexa, que cria um enlace com o apogeu do “modo de vida 

americano” logo depois do término da Segunda Guerra Mundial. Isso fica evidente na relação que 

Rosenquist estabelece entre a menina, proveniente de um anúncio dos anos 1940-1950, que sim-

boliza a “sociedade de classe média”, e uma arma de guerra, que proporciona uma vida confortável 

aos trabalhadores da indústria aérea, enquanto despeja morte sobre populações inocentes com 

objetivos nem sempre claros para os norte-americanos.17 Essa visão política do significado da obra 

nem sempre é compartilhada pela crítica. Se Max Kozloff (1968) e Craig Adcock (1991) comparam o 

painel com o picassiano Guernica18, Hilton Kramer fala de uma obra “lustrosa, alegre, dispersa” que, 

em termos expressivos, está no mesmo nível da arte comercial, da qual foram derivados os mate-

riais visuais: 

Longe de suscitar qualquer emoção profunda sobre o destino da civilização, é o tipo de es-
petáculo visual – alegre, extrovertido, tecnicamente competente, mas irremediavelmente 
superficial – que deixa o espectador com a sensação de que deveria estar chupando um 
picolé.19 

Escritas por ocasião da apresentação da obra no Museu Metropolitan de Nova York 

(fevereiro de 1968), ao lado de três quadros de temática histórica, de autoria de Nicolas Poussin 

(O rapto das sabinas, c. 1637-1638), Jacques Louis David (A morte de Sócrates, 1787) e Emanuel Gottlieb 

Leutze (Washington cruzando o Delaware, 1851), tais palavras têm um prosseguimento na visão 

ácida de Sidney Tillim.  Se Kramer define a operação do museu como “uma ideia de vulgaridade e 

15   ROSENQUIST, 2009, pp. 153-154. O artista provou ser um mau profeta. Concebido como uma aeronave de ataque tático, que poderia ser us-
ada também como bombardeiro estratégico nuclear e desempenhar funções de reconhecimento aéreo e de combate eletrônico, o F-111 entrou 
em serviço em julho de 1967. Foi utilizado pela Força Aérea Norte-Americana até 1996 e pela Real Força Aérea Australiana até 2010. 
16   LOBEL, 2009, p. 130.
17   SOOKE, 2015, p. 90.
18   Cf. HANDLER, 1998, p. 91; BLAUT, 2003, p. 39.
19   KRAMER, 1997, pp. 253-254. 
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insensibilidade chocantes” por colocar lado a lado uma obra kitsch (Leutze), dois grandes mestres 

e o “alto camp” (Rosenquist)20, Tillim21 também discorda dessa associação por considerar que os 

quadros históricos não tinham “o significado decorativo e as implicações arquitetônicas” de F-111. 

Tillim, que não acredita que a pop art tenha condições de produzir murais, não hesita em afirmar 

que Rosenquist não consegue 

corresponder formalmente ao idealismo implícito em seu desejo de uma escala monu-
mental. Seu tema, portanto, sugere a ausência de uma narrativa significativa [...] porque 
a estrutura que ele utiliza – uma variante do cubismo sintético – impede aqueles valores 
ilustrativos que são um pré-requisito para a expressão do sentimento. Guernica de Picasso 
tampouco consegue gerar uma força emotiva pela mesma razão.22 

Uma das críticas feitas por Tillim – F-111 não era um mural pensado para uma estrutura 

específica, já que podia ser comercializado em partes23 – é retomada por Beth Handler, que lhe 

confere outra significação. A venda de painéis individuais permitiria que as pessoas colecionassem 

“fragmentos de visão”, reiterando a experiência criada pelos meios de comunicação de massa 

que, ao bombardearem visualmente as pessoas, acabam por gerar imagens abstratas.24 Tomados 

individualmente, os painéis assumem uma qualidade abstrata que solapa sua função como partes 

de um todo, mas seu estilo comercial continua a evocar a linguagem publicitária. A fragmentação 

formal do painel tem outras implicações para Handler: ao mesmo tempo que enfatiza o interesse 

do artista pela visão periférica, que é também uma experiência condicionada pelos meios de 

comunicação de massa, põe em xeque sua possibilidade de “funcionar como uma crítica social e 

histórica coerente”. A conclusão da autora sobre o caráter ambivalente de F-111, que daria a ver, 

de maneira simultânea, a atração e a crítica exercidas sobre o artista pela paisagem visual do 

capitalismo e do militarismo25, é retomada por Collins. Se este detecta na presença dos espaguetes 

um “desagradável produto franco-americano: a guerra do Vietnã”26, não deixa de sublinhar a 

20   Ibid., p. 254.
21   TILLIM, 1997, pp. 261-262.
22   Marcia Tucker acredita que Tillim deturpa o significado do trabalho de Rosenquist, ao pressupor que as imagens “realistas” de uma obra 
devam ser narrativas, ilustrativas e estilisticamente unificadas de acordo com os princípios da pintura histórica desde David. Segundo esse 
raciocínio, os artistas não deveriam utilizar nenhum elemento novo para não interromper a continuidade da tradição. Cf. TUCKER, 1972, p. 28. 
23   Adquirido por Robert C. Scull, o painel foi exibido parcialmente na 9ª Bienal de São Paulo (1967) no âmbito da seção “Meio natural U.S.A. 
1957-1967”, apresentada no catálogo por William C. Seitz. 
24   Rosenquist havia concebido de fato os painéis como fragmentos de visão incompletos. Eles poderiam ser vendidos isoladamente e ser 
colecionados como um “registro do tempo ou da história”. Leo Castelli, marchand do artista, havia vendido 41 partes do painel quando Robert 
Scull manifestou a intenção de adquiri-lo integralmente. A transação só foi possível porque Castelli havia incluído uma cláusula nos contratos: 
as vendas já realizadas poderiam ser canceladas, caso houvesse um comprador interessado em adquirir a obra antes que ela saísse da galeria. 
Cf. SWENSON, 1965, pp. 596-597; SCULL, 1968, p. 283. 
25   HANDLER, 1998, p. 91.
26   O autor usa o nome da marca de massas enlatadas mais popular nos Estados Unidos – a Franco-American Spaghetti – para evocar a Guerra 
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ambivalência de Rosenquist em relação ao material extravagante selecionado e à cultura visual 

dos Estados Unidos. Apesar de seu conteúdo crítico, o painel “tem um apelo intencionalmente 

extravagante. As rimas e contrapontos formais, como aquela entre a explosão atômica e as bolhas 

submarinas, são belos – e o próprio avião também”.27

Os requisitórios de Kramer e Tillim não levam em conta um fato inequívoco: o de que cada 

período produz a própria versão de pintura histórica. A versão de O rapto das sabinas de Poussin diz 

muito mais respeito ao desígnio de evidenciar o próprio conhecimento da escultura antiga, como 

provam o tratamento dado a gestos e poses e o cuidado em reproduzir uma lorica romana numa das 

figuras do primeiro plano, do que ao episódio histórico representado. O mesmo raciocínio aplica-

se à Morte de Sócrates de David, em que a representação do herói estoico se inscreve no esquema 

neoclássico do contraponto entre a calma com que ele aceita a própria sorte e o desespero dos 

discípulos. Em Washington cruzando o Delaware, Leutze é guiado pela intenção de retomar a tradição 

da pintura heroica norte-americana representada por John Singleton Copley, Benjamin West, John 

Trumbull e Thomas Sully; por isso, capta o espírito do grande líder e a importância do episódio, sem 

prender-se a detalhes.28 Mais próximo em termos estruturais de F-111, por ser concebido de maneira 

fragmentária, o gigantesco painel Guernica dialoga a um só tempo com a atualidade do episódio que 

o inspirou, abundantemente reproduzido pela imprensa francesa, e com “experiências, lembranças, 

obsessões pessoais. Mais profundamente, com o imaginário coletivo” Visões da tauromaquia 

conjugam-se com fontes provenientes da história da arte (Rafael, Guido Reni, Jean-Dominique 

Ingres, Pierre-Paul Prud’hon, Anne-Louis Girodet, Auguste Bartholdi) para produzir um “quadro de 

ideias”, destituído de sentimentos épicos e fabulações lendárias, já que responde à nova realidade 

criada pelo sistema de comunicação de massa.29  

Totalmente imerso no ambiente gerado pela indústria cultural, Rosenquist define F-111 

como uma “reação pessoal [...] às ideias opressivas dos meios de comunicação de massa” e à ace-

leração promovida pela tecnologia, que estaria destituindo a sociedade dos antigos valores huma-

nos. A relação mais direta com a guerra do Vietnã deveria ser buscada na figura do mergulhador, 

cuja respiração remeteria a “uma força inatural, criada pelo homem”. O pintor lembra que, depois 

de um bombardeio intenso no Vietnã, que queimou muitos hectares de floresta, formou-se uma 

da Indochina (1946-1954), que antecedeu a do Vietnã (1955-1975). O desfecho da primeira pôs fim ao domínio francês, iniciado em 1887, na 
região. 
27   COLLINS, 2012, pp. 193, 198-199.
28   HOWAT, 1968, p. 298.
29   FERRIER, 1977, pp. 9, 27, 29.
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tempestade artificial como resultado do calor e da pressão do fogo. A chuva, que ajudou a mitigar o 

incêndio, foi saudada pelos nativos como um fenômeno natural, mas se tratava de uma “mudança 

atmosférica criada pelo homem”.30 Ao lado da garota sob o secador, a figura do mergulhador ser-

ve de mote para a análise de Kristin Fedders31, baseada na questão dos gêneros. O mergulhador é 

analisado pela autora a partir de duas referências teóricas: o homem da organização e o homem-

jato. 

Publicado em 1956, o livro The organization man, de William Whyte, apresenta uma visão 

crítica do conformismo que caracterizava a sociedade norte-americana do segundo pós-guerra. O 

extraordinário crescimento econômico do país, cujos signos mais visíveis estavam na expansão dos 

grandes conglomerados, na criação de postos de trabalho para a classe média, numa prosperidade 

(até certo ponto) generalizada, no incremento da vida em comunidades suburbanas e do uso de 

tecnologias domésticas, havia gerado um espírito coletivo, que se contrapunha à antiga filosofia 

individualista e à crença de que o progresso era resultado do trabalho de pessoas talentosas. Basea-

do em entrevistas com executivos de grandes corporações, entre as quais General Electric e Ford, 

o livro de Whyte descrevia uma nova situação: a crença no coletivismo levava a delegar a solução 

dos problemas nacionais às grandes organizações, que incluíam o governo e as forças armadas, ca-

bendo ao indivíduo colocar suas habilidades a serviço dos grupos.32 A uniformidade desse modo de 

vida já havia sido flagrada no romance The man in the gray flannel suit (1955), em que Sloan Wilson 

descrevia a busca de um sentido para a própria vida por parte de Tom Rath num mundo domina-

do pela mentalidade corporativa. O homem-jato, por sua vez, é apresentado por Roland Barthes 

como “uma raça nova da aviação, mais próxima do autômato que do herói”, cuja mitologia se baseia 

na “pura cinestesia”. Representante da “humanidade-reação”, o homem-jato leva uma vida em co-

mum, veste-se de maneira uniforme, sujeita-se a fins coletivos, oferecidos como sacrifício “à singu-

laridade prestigiosa de uma condição inumana”. Assimilado pelo próprio nome à pura passividade, 

o homem-jato recupera, assim mesmo, o ritual por meio do mito de uma raça fictícia, celeste, que 

realiza “uma espécie de compromisso antropológico entre os humanos e os marcianos”. Trata-se 

de um “herói coisificado, como se, ainda hoje, os homens só pudessem conceber o céu povoado de 

semiobjetos”.33 

30   Cf. SWENSON, 1965, p. 599.
31   FEDDERS, 2006.
32   O nome de Whyte é citado por Guy Debord na tese 192 de A sociedade do espetáculo (1967), quando o autor faz referência ao “projeto geral 
do capitalismo desenvolvido que visa ocupar-se do trabalhador pulverizado como ‘personalidade bem integrada no grupo’” Cf. DEBORD, 1995.
33   BARTHES, 2007, pp. 95-97. 
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A associação entre o mergulhador e o homem da organização tem como ponto de partida 

uma afirmação de Rosenquist sobre os trabalhadores engajados no projeto do F-111: “Um homem 

tem um contrato com a companhia que fabrica o bombardeiro, daí ele planeja [adquirir] o terceiro 

automóvel e [ter] o quinto filho, pois é um técnico e tem o trabalho [assegurado] pelos próximos 

anos”. Fedders encontra nessas considerações um eco do que Whyte havia escrito a respeito do ho-

mem da organização, o qual existe “enquanto uma unidade da sociedade. Em si, ele é isolado e 

inexpressivo; torna-se útil só quando colabora com os outros, pois, ao sublimar-se no grupo, ajuda 

a produzir um todo que é maior do que a soma das partes”. O mergulhador do artista encaixa-se 

nesse perfil: anônimo e substituível, explora as profundezas do mar para alguma corporação. Sua 

exalação em forma de cogumelo replica a forma da explosão atômica, dando a entender que ele 

participa da manufatura de produtos tanto benéficos quanto tóxicos. Sugerido pelo perfil rígido e 

fálico do bombardeiro, o homem-jato é dotado de um corpo tecnológico, trabalhando na conjun-

ção do humano e da máquina. Do mesmo modo que o F-111, ele pertence ao circuito integrado do 

complexo militar-industrial.

Fedders delonga-se bem mais sobre a figura feminina, cujo rosto abrigaria uma hoste de 

mulheres: filha, dona de casa, símbolo sexual, consumidora e consumida. Na qualidade de filha, 

ela simboliza a família nuclear do segundo pós-guerra, engajada na reafirmação dos valores do-

mésticos e dos papéis de gênero tradicionais. Típica representante da geração pós-beat, que não 

teme a ameaça nuclear, como lembra Rosenquist, a garota mantém-se alheia à presença do cogu-

melo, protegida por um capacete, que evoca uma campanha governamental do começo da década 

de 1950 intitulada “Abaixe-se e cubra-se”. Essa avaliação um tanto contraditória requer alguns escla-

recimentos. O primeiro teste nuclear realizado pela União Soviética em 29 de agosto de 1949 acirra 

a tensão da Guerra Fria e leva a administração de Harry Truman a desenvolver um programa de 

defesa civil, que deveria ensinar a população a defender-se dos primeiros efeitos de uma explosão 

atômica. Em 1951, o diretor Anthony Rizzo realiza o filme Cover and duck (Abaixe-se e cubra-se), lan-

çado em janeiro do ano seguinte. Tendo as crianças como público-alvo, o filme mistura animação e 

live action para ensinar métodos de proteção logo após o flash de uma explosão atômica. O recurso à 

animação tem diversas explicações: permite chamar a atenção das crianças e transmitir de maneira 

mais fácil a mensagem governamental por meio da Tartaruga Bert, que usava um capacete, mas era 

naturalmente protegida por sua carapaça quando da ocorrência de algum evento perigoso; é um 

meio barato para representar uma explosão atômica; torna a destruição menos real e mais abstra-
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ta.34 Ao longo do filme, Rizzo mostra diversas possibilidades de proteger-se da radiação atômica: 

esconder-se debaixo de mesas e carteiras, cobrindo a nuca e o rosto; deitar-se perto de paredes em 

espaços internos e de muros na rua; buscar abrigos públicos; proteger-se debaixo dos bancos do 

ônibus escolar; cobrir-se com toalhas e com jornais durante um piquenique... Bert torna-se um dos 

símbolos da campanha, pois ajudava a difundir sua mensagem central: ficar de pé e com o rosto 

desprotegido poderia provocar sérios problemas e, até mesmo, a morte. 

Enquanto filha, a garota prefigura também o próprio futuro como dona de casa num am-

biente cibernético, feito de utensílios domésticos, da flora disciplinada da paisagem suburbana e 

do próprio corpo feminino. Graças ao uso de recursos tecnológicos, a mulher torna-se uma “eco-

nomista do lar”, uma consumidora informada sobre os produtos mais avançados, que aliviavam as 

tarefas domésticas, deixando um maior tempo para cuidar das crianças. A dona de casa tecnológica 

desempenhava dois papéis fundamentais no âmbito da Guerra Fria: permitia afirmar a superiorida-

de da economia doméstica norte-americana em relação à centralização soviética; ajudava a indús-

tria a produzir bens de consumo e, por extensão, a criar postos de trabalho para os provedores de 

sexo masculino. Desobrigada do trabalho fora da esfera doméstica, dispunha de tempo para cuidar 

do corpo e de energia para oferecê-lo ao provedor, numa demonstração de como a tecnologia esta-

va a serviço da reificação da mulher.  

Outro papel atribuído à mulher é localizado no logotipo do avião sobreposto à nuvem atômi-

ca, que simula as promessas corporativas e a lealdade cega a determinadas marcas. Sua mensagem 

é clara: na qualidade de consumidor feminizado, a garota não deve preocupar-se com a guerra nu-

clear; deve, ao contrário, confiar cegamente nas forças armadas que garantem sua segurança con-

tra possíveis incursões comunistas. Doutrinada pela publicidade e pelo governo, a garota é parte 

integral desse processo, pois usa o próprio corpo para vender produtos e ideologias, como salienta 

Rosenquist, ao caracterizá-la com os atributos de um símbolo sexual: cabelo loiro, olhar esquivo e 

lábios vermelhos. O fato de não ter um corpo diferencia, até certo ponto, a garota dos demais sím-

bolos sexuais do artista; mas os cabelos e os lábios sugerem uma sexualidade latente, potencializa-

da pelo secador, que pode ser visto como uterino por sua função precípua, e como fálico, por evocar 

um capacete.

A questão dos gêneros não se limita às figuras do mergulhador e da garota. Fedders localiza 

esferas femininas e masculinas nos diversos objetos que pontilham o painel de Rosenquist. O bolo 

34   S.A., 2014.
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vaginal, as lâmpadas uterinas, o secador de cabelo que evoca um ventre salientam a feminização 

da frente doméstica e o envolvimento da economista do lar na Guerra Fria. O pneu que assoma 

sobre o bolo pertence, ao contrário, à esfera do masculino. Como sublinha a autora, os anúncios pu-

blicitários divulgados pela revista Time ao longo dos anos de 1963 e 1964 associam o produto com o 

triunfo masculino nas 500 Milhas de Indianápolis, enquanto a mulher é apresentada como um ser 

impotente, que aguarda no acostamento a presença de um homem. Esta afirmação tem como base 

um anúncio da Goodyear, que mostra uma mulher apreensiva parada perto de um carro, observada 

pela filha debruçada na janela. O texto que acompanha a imagem tem um começo bem significati-

vo: “Ela está parada. Desamparada. Um pneu murcho e ninguém à vista. Mas com o LifeGuard Safety 

Spare ela não teria que trocar o pneu”. Na sequência, o texto louva as vantagens do duplo pneu, que 

permitiria alcançar o destino sem preocupar-se com uma eventual troca, mesmo depois da ocor-

rência de um furo, e termina com uma frase de efeito: “É quase tão bom quanto ter um homem por 

perto”. 

Publicado também na edição de Life de 26 de junho de 1964, o anúncio tem algumas variantes 

visuais divulgadas pela revista que merecem ser observadas. Em 17 de julho de 1964, um anúncio de 

duas páginas dá a ver um automóvel parado e uma jovem assustada. Uma variante dessa imagem, 

publicada em 18 de setembro de 1964, é mais sucinta, pois apresenta a mesma modelo assustada ao 

lado do automóvel. Em 21 de agosto de 1964 e 26 de fevereiro de 1965, os leitores de Life deparam-se 

com uma mulher elegantemente trajada, com o ar preocupado, inclinada na direção do veículo pa-

rado. Dirigido também à população negra, o anúncio é divulgado na revista Ebony em março de 1965 

e abril de 1966 e, embora traga a mesma mensagem, destaca-se por uma diferença significativa: a 

mulher, apesar de demonstrar certa dificuldade, está trocando o pneu sozinha. 

Uma situação semelhante é encontrada num anúncio possivelmente posterior, cuja concep-

ção é mais sofisticada. Articulada em dois espaços – a sequência fotográfica de uma mulher tro-

cando um pneu e uma imagem poderosa do LifeGuard Safety Spare –, a peça publicitaria distribui a 

legenda entre eles. A primeira parte, com os dizeres “Quando não há um homem por perto...”, está 

situada embaixo das nove fotografias da moça trocando o pneu; a frase “haverá Goodyear”, comple-

ta o significado do anúncio e chama ainda mais a atenção para o produto. O texto que acompanha o 

restante do anúncio, é quase igual ao anterior, mas a frase final é alterada para “A segunda melhor 

coisa, quando não há um homem por perto”. De maneira oblíqua, este último anúncio convidava 

a mulher a libertar-se da dependência masculina graças a um produto inteligente, que não exigia 

esforço físico ou habilidade manual. A figura masculina estava e não estava presente, já que o novo 
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pneu não dependia mais de sua intervenção para ser trocado, deixando um maior espaço de deci-

são à mulher enquanto consumidora consciente e bem informada.

Fedders, que analisa a relação entre o bolo e o pneu a partir de um mesmo formato anular, 

sublinhando a existência de uma diferença de gênero entre o funil macio e vaginal do primeiro 

e a borracha dura do segundo, acredita que a presença deste no conjunto possa ter sido sugerida 

não apenas pela publicidade, mas também pelo happening Pátio (1962), em que Allan Kaprow ha-

via dado ao pneu qualidades masculinas. A autora enfatiza o papel desempenhado por um desses 

objetos na obra de Kaprow: ele ameaça uma garota e provoca seu desaparecimento, “retirando-a 

da esfera pública da performance”. O “happening encenado”, isto é, baseado num roteiro, é bem 

mais complexo e seu significado é bastante hermético, envolvendo outros aspectos não analisados 

no artigo. A garota é, sem dúvida, coberta por uma montanha invertida de papel alcatroado, mas 

ela é agente ativa do acidente quando passa a desenrolar longas fitas de tecido branco colocadas 

ao lado da montanha maior na qual estava deitada. No momento em que a montanha menor co-

meça a descer da lucerna na qual estava presa, ouvem-se os sons de uma sirene para neblina e de 

trombetas avisando do perigo.35 Fedders cita de relance um happening anterior, Quintal (1961), mas 

não discute suas implicações artísticas. Realizado no pátio da galeria Martha Jackson, inteiramente 

ocupado por pneus usados, o happening é concebido como uma crítica à visão corriqueira da arte, 

baseada na produção de objetos, e aos espaços convencionais de exposição. Evocando antes um 

ferro velho que uma galeria, Quintal adquire o caráter de obra de arte apenas no momento em que o 

público adentra o espaço e começa a interagir com os pneus – caminhando, sentando, deitando so-

bre eles, deslocando-os etc. –, a partir de parâmetros estabelecidos pelo artista. Esse último aspecto 

minimiza o tom de brincadeira que os participantes poderiam conferir às ações, já que o espaço 

abarrotado não poderia ser desmanchado por eles.36 

Com base nesse conjunto de considerações, Fedders chega à conclusão de que Rosenquist 

desenvolve no painel “uma visão paranoica e, até mesmo sexista, dos corpos e da tecnologia”, refor-

çando os papéis de gênero tradicionais. Nesse contexto, a garota 

endossa alegremente a guerra atômica, a família nuclear, os aditivos alimentares37 e as 
máquinas da indústria publicitária, apesar da ameaça potencial representada por produ-

35   BANDINI, s. d., p. 63.
36   SCHIMMEL, 2008, p. 17.
37  A autora está se referindo às bandeirinhas colocadas em cima do bolo, que trazem os nomes dos produtos químicos presentes em sua com-
posição. 



XIV EHA - Encontro de História da Arte  —  UNICAMP 2019

29

tos químicos e bombas. Seu corpo, envolvido na tecnologia, representa todas as mulhe-
res e todos os americanos como drones estúpidos, manipulados facilmente e do mesmo 
modo pelas palavras lisonjeiras dos anunciantes e pelo governo. 

Ao mesmo tempo que afirma que, na visão do artista, os papéis de gênero são fixos, a autora 

dá uma guinada brusca e admite que ele torna possível a subversão desse paradigma com a criação 

de dois ciborgues, frutos da fusão entre humano e mecânico. Antecipada pelo começo do artigo, no 

qual a garota e o mergulhador são definidos “dois humanos biônicos, enredados na maquinaria do 

consumismo da Guerra Fria”, essa nova conclusão leva Fedders a escrever que os ciborgues de F-111 

transcendem os papéis de gênero reforçados pela cultura norte-americana da segunda metade do 

século XX. No papel de piloto, a garota 

sugere que qualquer corpo, fundido com a máquina, pode superar os gêneros, enquanto 
o Homem-Jato, na qualidade de mergulhador, não manifesta nenhuma característica de 
gênero [...]. Ambos são destituídos de corpos [...] Sem corpos, os ciborgues de Rosenquist 
são livres para colonizar o ciberespaço.

Essa conclusão surpreendente, que nega e ao mesmo tempo afirma a existência de uma visão 

crítica em F-111, nada mais faz do que corroborar a ambiguidade visual da obra, que cria aquela que 

Fedders denomina “uma nova ordem” por meio da fragmentação, da ampliação, da repetição e da 

justaposição de elementos das mais diversas proveniências e naturezas. Para afirmar a visão crítica 

de Rosenquist, a autora não precisaria recorrer à figura do ciborgue teorizada por Donna Haraway 

em 1985. “Imagem condensada” das transformações sociais e políticas que estavam ocorrendo no 

final do século XX graças ao binômio ciência-tecnologia, o ciborgue, enquanto híbrido de máquina 

e organismo, permite questionar a lógica dualista que rege a sociedade ocidental. As fronteiras en-

tre humano e animal, organismo e máquina, físico e não físico deixam de ter importância na nova 

realidade, na qual a diferença tomou o lugar do paradigma identitário. Por meio do ciborgue, a bió-

loga e filósofa vislumbra um mundo sem gêneros, já que o dualismo homem/mulher deixou de ter 

importância diante do desmanche das dicotomias tradicionais.38 

Já que Rosenquist não explora a problemática do pós-humano, teria sido bem mais produ-

tivo debruçar-se sobre um livro como Mística feminina, no qual Friedan analisava o “problema sem 

nome” que atormentava a vida da maior parte das mulheres norte-americanas às voltas com um 

questionamento fundamental: sua vida resumia-se a ser dona de casa, mãe e esposa?  Empurrada 

38   HARAWAY, 2009.
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de volta para o lar depois do interregno da Segunda Guerra Mundial, durante o qual tinha desempe-

nhado um papel econômico ativo, a mulher era incitada a lastimar “as infelizes neuróticas que dese-

javam ser poetisas, médicas ou presidentes”. Em nome da “mística feminina” valorizava-se a mulher 

que “não desejava seguir carreira, obter educação mais aprofundada, lutar por direitos políticos e 

pela independência e oportunidades que as antigas feministas pleiteavam”.39  

Contando com um significativo apoio da imprensa, a realização das aspirações femininas 

tinha como eixo o casamento:

Milhões de mulheres moldavam sua vida à imagem daquelas bonitas fotos de esposa su-
burbana beijando o marido diante do janelão da casa, descarregando um carro cheio de 
crianças no pátio da escola e sorrindo ao passar o novo espalhador de cera no chão de uma 
cozinha impecável. [...] Seu sonho único era ser esposa e mãe perfeita. Sua mais alta am-
bição, ter cinco filhos e uma bonita casa. Sua única luta, conquistar e prender o marido.40  

Se, no final da década de 1950, essa situação criava nas mulheres a sensação de serem pri-

sioneiras, esse desconforto se tornava ainda mais agudo entre aquelas que haviam recebido uma 

educação superior. Qualidades associadas à imagem da “verdadeira mulher” (passividade sexual, 

domínio do homem, criação dos filhos e amor materno) eram incentivadas pelas revistas especia-

lizadas, as quais contribuíam também com estratégias publicitárias no trabalho de “esvaziamento 

da mente feminina”. Na qualidade de dona de casa, a mulher tinha como função essencial “fazer 

compras para a família”. O incentivo ao consumo leva Friedan a constatar que 

a perpetuação e a expansão da mística feminina faz sentido (e dólares) quando se percebe 
que as mulheres, nos Estados Unidos, são as principais clientes em todos os setores. Al-
guém, algum dia, em algum lugar, deve ter descoberto que elas compram mais se foram 
mantidas no estado de anseio indefinido, de energia desperdiçada que caracteriza a dona 
de casa.41 

Uma visita ao Instituto de Pesquisa Motivacional corrobora essa percepção, pois a autora 

ouve a seguinte ponderação de Ernst Dichter: “Corretamente manobradas [...], as donas de casa são 

capazes de obter senso de identidade, objetivos, criatividade, autorrealização e até satisfação se-

xual por meio da aquisição de objetos”. Vítima “de um terrível dom, o poder aquisitivo”, a mulher 

norte-americana vive num “confortável campo de concentração”, de acordo com um conjunto de 

39   FRIEDAN, 1971, pp. 17-18.
40   Ibid., p. 20.
41   Ibid., pp. 59, 180.
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padrões que negam sua “personalidade adulta”. Dependente, passiva e infantil, a mulher dedica-se 

a um trabalho monótono, que decreta “a morte lenta da mente e do espírito”.42 

A “mística feminina” denunciada por Friedan tem uma condensação emblemática em dois 

livros de Veronica Dengel: Personality unlimited: the beauty blue book (Beleza e personalidade: o livro 

azul da mulher), publicado em 1943, e Hold your man! (Agarre “seu” homem!), editado dois anos mais 

tarde. Guia prático “da saúde, beleza e para melhorar a personalidade”43, o primeiro livro traz con-

selhos sobre os cuidados que a mulher deveria ter com o próprio corpo, a começar por um regime 

controlado, que evitaria o excesso e a falta de peso, e pelo controle da “eliminação diária”. Seguem-

se considerações sobre a menstruação44 e a menopausa45, a cerimônia do banho, os cuidados com a 

pele, a maquiagem, o cabelo, os olhos, as mãos, os pés e os exercícios de ginástica. Há também uma 

série de conselhos sobre a roupa, a voz e a maneira (correta) de falar, a etiqueta a ser seguida e a ne-

cessidade de adquirir novos conhecimentos na vida diária. A maneira correta de trajar é comparada 

pela autora com a composição de um quadro. Assim como o pintor, que “dedicou infinito carinho a 

cada ponto microscópico” para conseguir “a perfeição do todo”, na mulher “verdadeiramente ele-

gante, o que não podemos ver é tão importante como o que se vê. Sobre e sob deve vestir sua nova 

personalidade de forma que nenhuma nota soe desafinada, nenhum engano permitido”.46 A ideia 

de que cabe à mulher ser impecável o tempo todo é resultado de uma soma de direitos e deveres. 

De maneira enfática, Dengel escreve:

É direito de toda mulher procurar ser bela, encantadora e admirada. É direito de toda 

42   Ibid., pp. 182, 264-265.
43   DENGEL, 1944, s.p.
44   A quarta parte de Agarre “seu” homem! intitula-se “Cuidado!!! Esta parte está selada...”, pois ela poderia ser retirada depois da leitura para 
evitar que um assunto de natureza privada pudesse chegar ao conhecimento do marido. Dengel ensina o uso correto do absorvente higiênico e 
aconselha sua troca a cada duas horas em caso de um fluxo abundante para garantir “segurança e frescura”. Dá muita importância ao descarte, 
sugerindo queimar ou jogar o absorvente no vaso sanitário: “Jamais, jamais deixe um modess no cesto ou em qualquer outro receptáculo, onde 
seu marido possa encontrá-lo”.  Outros cuidados deveriam ser tomados para evitar que o marido ou qualquer outra pessoa descobrissem o 
período menstrual. Isso incluía a compra planejada de absorventes, que deveria ser feita por telefone e em grande quantidade para evitar uma 
aquisição de última hora na farmácia da esquina. Dengel não hesita em escrever: “Jamais peça ao seu marido que lhe faça tal compra, nem a 
faça você mesma, quando estiver acompanhada por ele./Não o arraste dentro da situação. Evite mencioná-la, se puder. Os homens não com-
preendem bem, nem se interessam pelo fenômeno”. Outros aspectos “privados” são analisados nessa parte do livro como o asseio contra maus 
odores e as evacuações, que deveriam ocorrer sempre longe do marido para evitar destruir “a ilusão e o sonho que inspirou”. Para que a mulher 
tivesse um ar refinado, a autora dá outros conselhos “preciosos”: fumar de maneira graciosa, mas desistir do hábito se este desagradar o marido; 
“bebericar” socialmente (um cálice de xerez ou um coquetel) e evitar tomar cerveja em público, pois a mulher pareceria “pouco distinta, sentada 
num restaurante, com um copo diante de si”; não jogar nem praguejar... Esses conselhos – alguns dos quais serão retomados em Can I hold my 
beauty? (1946) – tinham como objetivo ocultar todos os vestígios da existência física da mulher para que o homem pudesse encontrar na esposa 
as qualidades da mãe. Cf. DENGEL, 1945, pp. 227-244; PERIL, 2002, p. 174.  
45   A menopausa é apresentada de maneira positiva pela autora. Não representa o fim da juventude e o começo da velhice. Não significa o 
término da vida sexual ou do sex appeal. Não é um obstáculo à alegria de viver e à possibilidade de desenvolver-se intelectualmente. Pode, ao 
contrário, abrir novas perspectivas, já que o cuidado com os filhos deixou de ser um elemento primordial e a família alcançou um bom nível de 
prosperidade. Cf. DENGEL, 1944, p. 110.
46   DENGEL, 1944, p. 389.
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mulher aspirar a tanta beleza e encanto quanto possa obter. Mas a beleza não é apenas 
a perfeição do rosto e do corpo. [...] é uma combinação de aparência amável, refletindo 
uma saúde radiosa; de invulgar correção e limpeza da aparência, manifestação frequente 
da ordem mental; de facilidade e ritmo de movimentos, que exprimem uma serenidade 
interior nascida da pose e da autoconfiança. 
Você poderá possuir também essa beleza. O material de que é formada dorme em você; 
tem apenas que despertá-lo. 

A mulher é comparada a um diamante a ser lapidado em muitas facetas denominadas “saú-

de, vitalidade, beleza da pele e dos cabelos, um corpo esbelto, perfeição do make-up, saber vestir-se, 

modernidade na palestra e nas atitudes”. Quem conseguisse polir todas essas facetas, teria uma 

“Personalidade Ilimitada”.47 

Essa tarefa hercúlea ganha reforço no livro seguinte, em que a autora estabelece um paralelo 

entre o aperfeiçoamento da sociedade e do mundo e os métodos empregados pela mulher para 

melhorar a unidade do lar e da família. Fascinante e sedutora graças aos cuidados com o corpo em 

termos alimentares, higiênicos e cosméticos, a mulher vive num palco – o lar –, no qual desempe-

nha os papéis de produtor, diretor, empresário e estrela. O romance entre a estrela e o galã/marido 

constitui o ponto culminante do enredo. Na qualidade de palco, a casa divide-se em diversas cenas: 

cozinha, sala de jantar, sala de estar e dormitório. A cozinha deve estar “sempre em ordem e ima-

culadamente limpa”; a despensa, “sempre provida por regulares compras”. Centro do lar, a sala de 

estar deve ser cuidadosamente planejada com “cores harmoniosas, cadeiras confortáveis, graciosos 

e úteis quebra-luzes, mesas e tapetes”, pois nela “se evidencia a verdadeira expressão do seu êxito 

como esposa e mãe”. O dormitório, que “foi a cena de iniciação da sua vida conjugal; [...] do princípio 

das vidas de seus filhos”, deve continuar a ser “o cenário das sinceras demonstrações de suas mais 

fortes emoções”. Por isso, ele deve estar em “especial harmonia” com a personalidade da mulher. 

Aconchegante e belo, o quarto de dormir deve possuir “uma atmosfera de romance”, que tem seu 

ponto alto no leito, ao qual devem ser dispensados cuidados particulares. Ele deve ser “imaculada-

mente limpo”, com lençóis e fronhas “tão finos quanto possível”, com cobertores combinando com o 

colorido da tapeçaria, da pele e dos cabelos da dona de casa, com colchas “graciosas e femininas”... 

Uma casa transforma-se em lar “quando a esposa e a mãe preenchem os requisitos de limpeza, 

atração, amizade e cooperação. A menos que haja felicidade, compreensão e união familiar, uma 

47   Ibid., p. 467.
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casa lindamente mobiliada será um lugar vazio”.48 

Este quadro de referências põe em xeque a ideia de Fedders de que Rosenquist se limita a en-

dossar os papéis de gênero tradicionais em F-111. Em primeiro lugar, o painel é bem mais complexo 

do que a autora dá a entender. A imagem da garota integra um conjunto maior, no qual o artista de-

monstra a própria preocupação com um momento particular da história norte-americana, marcado 

por uma grande uniformidade, que ele resume na imagem de pessoas correndo em direção a “al-

guma luz ofuscante”. Embora declare não ser contrário à máquina, o pintor concebe o painel como 

“um antídoto” contra os novos dispositivos que afetam a ética do ser humano e alerta a sociedade 

americana a não cair no conto de que a tecnologia resolverá todos os problemas. Essa preocupação 

fica evidente na dupla definição do bombardeiro. Por sua posição no painel, poderia ser visto como 

“um gigantesco bolo de aniversário, transportado por um caminhão para uma parada ou algo seme-

lhante – já foi usado dessa maneira –, mas foi desenvolvido para ser um terrível assassino”.49 

Embora Marcia Tucker afirme que muitos intérpretes de Rosenquist dão uma ênfase des-

proporcional ao significado simbólico dos objetos presentes em suas obras, alçando-os à categoria 

de coisas reais50, o próprio artista põe em xeque essa assertiva ao reiterar em diversas entrevistas 

os significados que embutiu em cada porção de F-111. Eminentemente crítica, a começar pelas di-

mensões que excedem as do avião real, a composição pode ser considerada uma tomada de posição 

contra uma situação política e social asfixiante e opressiva, marcada pela sombra de uma catás-

trofe iminente. Gene Swenson parece ter captado o conflito que agitava o artista quando abre a 

entrevista publicada na Partisan Review com as seguintes palavras: “A monumentalidade pode ser 

impossível numa época de obsoletismo embutido e o próprio artista tende a pensar o quadro mais 

como um suvenir do que como um monumento (e o próprio avião como um bolo de aniversário 

amargamente irônico)”.51 O painel, no entanto, se impôs como um monumento, dominado por uma 

imagem central que ocupa quase toda a sua largura, no qual os diversos signos materiais associa-

dos a ela criam uma visão complexa dos Estados Unidos na primeira metade da década de 1960. 

Swenson está, sem dúvida, certo quando apresenta Rosenquist como um artista portador 

de “uma atitude filosófica, que é totalmente consciente em termos sociais”.52 Isso é demonstrado 

de sobejo por suas obras anteriores e posteriores a F-111, nas quais coloca sob escrutínio alguns dos 

48   DENGEL, 1945, pp. 12, 179, 182, 186-187.
49   SWENSON, 1965, pp. 590, 598, 600-601.
50   TUCKER, 1972, p. 14.
51   SWENSON, 1965, p. 589.
52   SWENSON, 1966, p. 38.
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aspectos centrais da sociedade de seu país: espetáculo da mercadoria; onipresença da publicidade, 

que se infiltra até mesmo na política; obsessão pelo novo e pelo reluzente; exploração do apelo se-

xual para vender todo tipo de produto; culto do automóvel e da tecnologia. Com suas composições 

repletas de mistério, de enigmas, de incongruências e contradições visuais, de mudanças de escala 

abruptas e de um processo de fragmentação intenso, o artista visa criar um estado de desconforto 

no espectador para levá-lo a questionar a realidade criada e gerenciada pelos meios de comuni-

cação de massa. No caso de F-111, esse questionamento atinge uma dimensão física, pois alguns 

painéis de aço destituídos de imagens funcionam como espelhos, envolvendo o observador direta-

mente na cena representada. Em termos gerais, porém, o posicionamento do público é mental, já 

que Rosenquist o convida a confrontar sua percepção pessoal com os enigmas presentes nas telas. 

Um quadro produzido durante a gestação de F-111 pode ser considerado paradigmático des-

se processo. Enigmático desde o título, Voluntário (1964) estrutura-se, em parte, como um quebra-

cabeça incompleto. Uma máquina de lavar roupa apresentada parcialmente, um corpo masculino 

destituído de cabeça e um enorme sorvete partilham o espaço com um grande cinto. Sobre o fundo 

vermelho vivo, que toma conta da maior parte da composição, está estampada a palma de uma mão 

em tom amarelo e em duas gradações de azul. A presença de dois signos da cultura material norte

-americana – um eletrodoméstico e um alimento – inscreve o quadro no âmbito da visão crítica que 

o artista tem do próprio país e de seus hábitos de consumo. O homem decapitado e, logo, privado de 

identidade, corresponde ao enigma buscado pelo pintor. Trata-se de um “homem da organização”? 

Ou de um voluntário para o serviço militar? A pose rígida, que denota obediência, favorece as duas 

interpretações, já que ambas remetem a uma realidade inelutável: o “complexo militar-industrial”, 

denunciado em F-111. A peça que falta no quebra-cabeça e a palma da mão poderiam fazer pensar 

numa estrutura incompleta e aberta a diferentes possibilidades e na presença direta do artista, que 

deixa uma marca de sua intervenção numa realidade complexa e contraditória. Uma observação 

manuscrita num estudo preparatório parece fornecer uma pista para a interpretação da peça fal-

tante no quebra-cabeça, já que ela cria uma associação entre “puzzle” e “puzzled”: “O voluntário, que 

está perplexo, não sabe o que fazer, a não ser desejar”.

Para e exposição Rosenquist, apresentada na galeria Leo Castelli entre 17 de abril e 13 de maio 

de 1965, o artista realiza um cartaz concebido como uma síntese visual de F-111. Dominada por um 

gigantesco secador de cabelos, a peça compõe-se de fragmentos isolados, que se fundem num con-

junto bastante paradoxal, pois não parecem manter qualquer ligação entre si. O rosto sorridente 

da menina é parcialmente atravessado por uma zona vermelha, constituída pela porção inferior do 
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papel de parede sobre o qual estão posicionados um ovo inteiro, outro quebrado e uma lâmpada. 

Sobre a cabeça da menina paira uma estrela extravagante associada a duas listras; pelo colorido, o 

conjunto remete à bandeira norte-americana. Ainda mais enigmática que o painel, a composição 

de 1965 parece apontar para uma relação direta entre a figura feminina e signos de consumo, cuja 

proliferação na vida norte-americana levou Marcia Tucker a detectar neles a presença de “uma es-

pécie de conteúdo cultural”.53 Não se trata, no entanto, de uma confirmação passiva do papel da 

mulher na sociedade e, sim, de uma visão crítica do “modo de vida americano”, dentro do qual a 

esposa-mãe desempenhava a função primordial de consumidora e, logo, de incentivadora do pro-

gresso econômico do país. No discurso proferido por Adlai Stevenson no Smith College (1955), a par-

ticipação política da mulher na vida do país é reconduzida justamente a seu papel de esposa e mãe. 

O representante do liberalismo democrático afirma sem rodeios que a tarefa política da mulher 

consistia em “criar no seu lar um ideal de vida e liberdade”. Essa missão podia ser realizada “na sala, 

com uma criança ao colo, ou na cozinha, empunhando um abridor de latas. [...] Creio que no humil-

de papel de dona de casa há muita coisa a fazer em relação à nossa crise. Não lhes desejo vocação 

melhor que esta”.54 

Obra complexa e enigmática, F-111 confronta o observador com um quebra-cabeça no qual 

é necessário encaixar fragmentos aparentemente abstratos para que eles adquiram uma signifi-

cação precisa por sua inserção num conjunto maior. De acordo com uma declaração do artista não 

compreendida de todo por Fedders, a menina representa “a forma feminina no quadro” e sua pre-

sença é um antídoto à abstração. O que Rosenquist quis dizer é que, se naquela porção do painel 

não houvesse a figura da menina, não seria possível captar a mensagem central da composição: a 

de que o “modo de vida americano” e a expansão imperialista dos Estados Unidos constituíam um 

todo indissociável, pouco importando os danos que este acarretaria a outras populações. O fato de o 

pintor explorar imagens provenientes das décadas de 1940-1950 e dos primeiros anos da de 1960 re-

força o viés crítico do painel, já que é justamente naquele período que se consolida o “modo de vida 

americano”. A guerra do Vietnã, nesse contexto, é um episódio entre outros, pois o poder de des-

truição bélica estadunidense já havia sido demonstrado de sobejo em episódios anteriores. O F-111 

estava ainda sendo testado no momento em que o pintor realiza seu painel, mas não era necessário 

aguardar sua construção final, pois se sabia de antemão seu papel na defesa acirrada dos interesses 

nacionais, confundidos de propósito com a salvaguarda da democracia e da liberdade.  

53   TUCKER, 1972, p. 14.
54   Apud: FRIEDAN, 1972, p. 55.
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