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Resumo

"327 Cuadernos” do diretor Andrés Di Tella, lancado em 2015, testemunha o escritor argentino
Ricardo Piglia debrucando-se sobre seus préprios diarios, escritos desde a juventude, a fim de
decidir o material a publicar. O escritor observa contraste e mesmo divergéncia entre sua propria
memoria e as anotagdes em seus didrios. Lembra-se vivamente de eventos que nao constam
registrados nos diarios. Lé nos diarios eventos e personagens dos quais nao retém vestigios de
memoria. Que sujeito é este que se reconhece apenas parcialmente nos préprios escritos?
Palavras-chave: Filme. Sujeito. Historia.
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Inicio, nao por Piglia ou por Di Tella, mas, antes, por um historiador sobejamente conhecido que,
em A beira da Falésia, afirma: “Narrativas de ficcao e narrativas de histéria tém em comum uma mesma
maneira de fazer agir seus ‘personagens’, uma mesma maneira de construir a temporalidade, uma
mesma concepcao de causalidade.”

Evidentemente, penso nesta interseccao entre narrativas ficcionais, narrativas historiograficas e
narrativas do cinema documental.

Este dltimo ainda, marcado por uma caracteristica apontada por Guy Gauthier®: no filme
documentario, muitas das vezes, os personagens continuam suas vidas fora da pelicula. Daisua exigéncia
ética: o documentario é invadido pela vida social e se extravasa, novamente, para ela.

Nesses casos, entao, seria preciso perguntar? Quando comeca um filme? Quando termina? Nao
sabemos quando acende a centelha de interrogacdo que procura uma resposta em uma forma, o filme.
N3o sabemos quando termina porque o filme reverbera em quem o assiste, talvez anos ou décadas
depois de ter sido roteirizado, filmado, montado ou editado. Fundamentalmente, entretanto, pode ter
ressonancias na vida social e privada de seus personagens além da tela.

Voltemos a 327 cuadernos: podemos conjecturar que comeca com a intencao de Andrés di Tellade
realizar um filme-diario. Registraria ai fragmentos do seu cotidiano.

Quando foi a Princeton, em 2014, encontrou o escritor Ricardo Piglia que havia se decidido a
voltar a residir na Argentina e organizava os pertences de seu escritério em caixas para a viagem. Varios
livros e seus diarios aparecem nesta cena que sera a primeira de 327 cuadernos.

Um trecho do livro de Ricardo Piglia, Respiragao artificial, provocou-me enquanto historiadora e
ressoa nessa cena. Um de seus personagens se vé obrigado a lidar com os documentos histéricos aos
quais tinha a pretensao de extrair algum sentido. Seu equivoco quanto a essa possibilidade e a esse

chamado o atordoa:

Estou me sentindo como se tivesse perdido na meméria dele (...) perdido numa selva
onde tento abrir caminho para reconstruir o rastro dessa vida entre os restos e os
testemunhos e as notas que proliferam, maquinas do esquecimento. Sofro da classica
desventura dos historiadores (...), embora nao passasse de um historiador amador.
Sofro dessa desventura classica: ter querido me apropriar daqueles documentos para
decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir que sdo os documentos que se
apoderaram de mim e me impuseram seus ritmos e sua cronologia e sua verdade
particular.* (grifos meus)

2CHARTIER, Roger. A beira da falésia: a histéria entre incertezas e inquietude. Porto Alegre: Editora da UFRGS. 2002, p. 14.
3GAUTHIER, Guy. O documentario: um outro cinema. Traducdo de Eloisa Aratijo Ribeiro. Campinas, SP: Papirus, 2011.
*PIGLIA, Ricardo. Respiragao artificial. Traducdo de Heloisa Jahn. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 23.
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Assim como para Maggi, personagem de Piglia, a pratica historiografica me obriga a lidar com
esses rastros humanos que assumem formas variadas, cartas, fotografias, filmes, arquiteturas, obras de
arte, cujos sentidos, muitas vezes escapam. Mas este é o trabalho, penso: extrair sentido dos vestigios
humanos, tracando um caminho no rastro de tantos outros, entre eles Carlo Guinzburg, mas também
Sigmund Freud.

No filme de Andrés Di Tella vemos o préprio Piglia se debater entre os cadernos escritos desde a
sua adolescéncia, quando teve que mudar de residéncia. A angustia emerge da fratura entre o Piglia que
|é para o registro da cimera e aquele outro que registrava seus dias em cadernos sucessivos. Sobrepoem-
se 0s tipos registros como em um palimpsesto de suportes heterogéneos e o sujeito nao encontra seu
lugar.

Ricardo Piglia inicia sua escrita diaria na adolescéncia quando a familia se muda de cidade. Com
a mudanca, seu pai buscava escapar do estigma que marca aqueles que passam pelo carcere. Defensor
de Perédn, o pai de Piglia pagou seu preco. O filho registrou em um dos cadernos: “s5 foi 0 ano da desdita,
56 foi a prisao, 57 foi ainda pior”.

O que aparece a Piglia é uma disjuncao: muitas vezes eventos marcantes rememorados
vividamente em sua meméria nao encontram registro nas entradas dos diarios. De outras vezes, sao os
diarios que apresentam fatos e personagens inteiramente novos, porque, surpreendentemente,
desconhecidos por seu autor.

O filme de Di Tella reverbera ainda em mim de uma maneira que nao sei classificar. Uma histéria
privada passa, sem demora, a uma histéria comum, que podemos partilhar, que talvez uma brasileira
possa partilhar com um argentino ou com outros. Mas essa partilha nao se demora no sentido, mas na
sua auséncia. De que se trata? Dos eventos das ditaduras nacionais que, no entanto, extravasaram as
fronteiras, como na Operacao Condor. Mas extravasam as fronteiras também e uma condicao de desterro
em relacdo a seu préprio pais. Ser clandestino na terra natal. A colocacao foi feita dor Sérgio Buarque de
Holanda, ainda em 1936, no livro de titulo que s6 posso conceber como irdnico: “Raizes do Brasil”. Seria
possivel compartilhar e transmitir geracionalmente um sem-sentido?

A meméria se transmite, passa demao em mio, e, assim, transforma-se. E assim que Derrida

concebe a heranca de Karl Marx:

Uma heranca n3o se junta nunca, ela ndo é jamais una consigo mesma. Sua unidade
presumida, se existe, ndo pode constituir sendo nainjuncio de reafirmar escolhendo.
E preciso dizer que é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso escolher entre varios
possiveis que habitam a mesma injuncao. E habitam-na de modo contraditério, em
torno de um segredo. Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural,
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transparente, univoca, se ela n3o pedisse e ndo desafiasse ao mesmo tempo a
interpretacdo, nio se teria nunca o que herdar.’

Assim, podemos olhar o filme a partir do prisma desta injuncao disjuntiva: a memaria requisita
suas formas, seus suportes, e é transformada na transmissao. Mas também o exilio, o desterro, a
clandestinidade, o portenho que fala francés®, o sujeito para quem a patria é sempre, em certo sentido
uma terra estrangeira, tema caro a Piglia e também a Di Tella. Esses temas sao, no entanto, senso comum
do pés-moderno. O homem sem centro cuja identidade escapa foi analisado por Jacques Lacan, entre
tantosoutros, na esteirade Freud. Di Tella e Ricardo Piglia, nem mesmo o filme, nos acrescentariam nada
de novo, nada de singular, nada que a pés-modernidade e o neoliberalismo ja teriam instaurado, de
forma mais ou menos homogénea em todo o mundo. E, no entanto, aos meus olhos, parecia sempre
haver algo mais.

Ernesto Laclau, naintroducao ao livro de Leonor Arfuch, sumariza o percurso da autora que busca
em entrevistas o espaco dialégico da intersubjetividade onde o sujeito pode tramar-se ou desfazer-se.
De todo modo, sera o discurso que garantird ao sujeito que emigra da Argentina para a Italia, fugindo da
crise da década de 1980, a retérica que marca sua existéncia nesse lugar intervalar da “subjetividade
desgarrada” que nao consegue criar-se contornos minimo diante da “impossibilidade estabelecer uma
identificacao inequivoca, seja com a Italia, seja com a Argentina”’. Assim, no filme, o rosto, os gestos e a
voz de Piglia denunciam seu desconcerto frente aqueles escritos que sao seus, certamente. Reitera-se
esse sujeito desgarrado que Laclau sublinha a partir da pesquisa de Arfuch, mas que tenta, a todo custo,
inscrever-se em algum lugar. Destaco, por hora, essas duas palavras. A primeira um verbo: inscrever-se.
A segunda, um substantivo: lugar.

Piglia ndao se reconhece nos seus escritos. J4 ndao sao seus. Renunciou a propriedade e tornou
ddbia a autoria. Talvez por isso seus diarios tenham sido publicados com o titulo “Os diarios de Emilio

Renzi”, sob a autoria de Ricardo Piglia.

> DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova internacional. Traducao de Anamaria
Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994, p. 33.

¢ Piglia observou o alvorogo que Gombrowicz, um polonés emigrado na Buenos Aires dos anos 1940, causou a sociedade erudita
da cidade. Proferiu uma conferéncia em espanhol, um castelhano muito especifico, muito particular, aquele aprendido entre
operarios, marinheiros e prostitutas. A conferéncia contrastava das usuais palestras, geralmente proferidas em francés (lingua
na qual Gombrowicz era fluente), para marcar o carater “civilizado” de certa parcela da populacdo argentina. Assim, Piglia
considerou como “o idioma da despossessao” o castelhano do poeta polonés; talvez seja o mesmo idioma de Caliban, como
veremos adiante. PIGLIA, Ricardo. O escritor como leitor. Serrote. N. 12, 2017, sem pagina. Disponivel em:
https://www.revistaserrote.com.br/2017/01/0-escritor-como-leitor-por-ricardo-piglia.

7 LACLAU, Ernesto. Prefacio. In: ARFUCH, Leonor. El espacio biografico. Dilemas de la subjetividade contemporanea. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 14.
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Os movimentos de seus punhos e de suas meméorias diarias registraram aquilo que a meméria
pode relegar as sombras. Fazer listas, escrever, diz Piglia, ¢ uma maneira de esquecer. No entanto, ou
por isso mesmo, nds, espectadores, podemos nos encontrar nessas peles, nesses corpos, nesses
documentos.

Piglia, ao outorgar a Emilio Renzi seus tracos nos cadernos, ao outorgar a Di Tella o registro do
seu desconforto, acaba por nos outorgar também suas memorias que passam de ficcdes privadas, a
ficcoes memoriais comuns, compartilhadas. O que se transmite é um manifesto, no sentido de que a
memoria se molda no seu transito entre as diversas maos.

No filme, a voz de Piglia (ou seria de Renzi?) ou, ainda, a voz do préprio Andrés Di Tella, narra os
escritos nos cadernos. Essas leituras sao acompanhadas por imagens de pessoas, familias e situacoes
andnimas. Perguntamo-nos: quem sao essas pessoas? Que fazem? Nenhuma legenda nos indica o
sentido. Quando se trata daquilo que partilhamos, Di Tella nos mostra esse cardter comum, porém nao
universal, é preciso ressaltar, da memaoria e dos registros privados.

As familias se parecem, a0 menos em sua superficie, a0 menos naquilo que as cimeras captam.
Essa parecenca nada mais é do que o reconhecimento do Outro, deste outro que também tem uma
residéncia em nos. “Nao somos senhores em nossa prépria casa”. Essa frase de Freud é, geralmente,
concebida como expressao de um de déficit de consciéncia, uma perda de dominio sobre si, de onde
emerge, é claro, o inconsciente.

Ese essa precariedade do dominio sobre si, essa inconsisténcia, essa auséncia de nés mesmos, for
uma poténcia? E se 0 abandono de si for a abertura para encontrarmo-nos e aos outros em outros locais,
forjarmos outras ficcOes pessoais, outras realidades histéricas, como ocorre nos cadernos de Piglia e no
filme de DiTella?

Piglia outorga a Renzi os registros de sua vida. Essa outorga talvez nos diga: toma essas palavras,
esses sons, essas imagens: conceda-lhes, nao um sentido, mas um lugar no intersticio entre os discursos
do poder, entre os discursos da histéria.

Em algum momento do filme, em uma cena noturna, aparece um cano que verte agua. Logo esta
agua corre no chao onde pisam, supomos, Renzi e Di Tella e sua equipe. A escuridao toma conta e temos
apenas imagens parciais, borradas, trémulas. No livro Respiracdo artificial, a histéria tem como

metafora, as dguas de um rio “mansas, correm as aguas da Histéria”® onde as palavras se perdem:

8 PIGLIA, Ricardo. Respiragdo artificial. Traducao de Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 51.
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“...podemos vé-las flutuar na agua da histéria, afundar, aparecer outra vez, mescladas aos escolhos que
passam nas aguas.”

Também para Benjamin a Histdria tem uma direcdo, um sentido imperioso, como as dguas de
um rio. No texto sobre o Surrealismo, o critico se posiciona, nao em Paris, na nascente do movimento
surrealista, mas no vale, onde as dguas correm conflituosas e violentas. Nao custa lembrar de Brecht que
acusa as margens de tornarem as aguas, aguas da histéria, poderiamos dizer, violentas. As dguas, para
Brecht, sdo a Histoéria, mas também seu motor, a luta, violenta, contra a opressao muito mais violenta.
Nas teses sobre o conceito de histéria, o homem sob o perigo do nazismo alerta ao proletariado, que ele
“nada contra a corrente™, ao contrario do que afirmavam ou desejavam os partidarios da social-
democracia.

Talvez nademos também contra a corrente do sem-sentido, do exilio na prépria patria. Essas
questdoes sao correlativas? Guardam um nexo conjunto? Trata-se de uma questao geral, do
descentramento sob a pds-modernidade e o neoliberalismo? Ainda nao sei, mas me faz lembrar de
Caliban, personagem de Shakespeare, da peca, A tempestade. Diante de uma traicao e uma usurpacao de
trono, uma familia real (e parte da corte) embarca em um navio que naufraga préximo a umailha, onde
sao salvos. Nailha, encontram Caliban, a quem logo escravizam. Caliban, diante da forca inescapavel de
seus algozes se submete, mas apenas aparentemente. Em uma noite, tenta estuprar Miranda, filha de
Préspero, duque de Milao. Repreendido —mas nao morto porque é indispensavel, como afirma o duque:
“...nao podemos nos dar ao luxo de ficar sem ele” — retruca a Miranda que os aprendizados que obteve
com os senhores nao é dadiva, mas maldicao: “A senhorita me ensinou sua lingua, e o que ganhei com
isso foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha acabe com vocés por me terem ensinado sua
linguagem.” Encenada pela primeira vez em 1611, a peca € anterior, portanto, a todo p6s-modernismo,
atodo neoliberalismo, a toda desconstrucao. E, nesse inicio do Século XVII, anuncia-se ja esse sujeito fora
de si, incluido em um campo linguistico apenas para a obediéncia, nunca para a expressao. Nesse
sentido, como conceber Caliban em face ao “sujeito autbnomo, autocentrado e transparente” da
metafisica moderna, questionado apenas séculos depois?

Conzalo Aguilar® observa que tanto Frederic Jameson quanto Gilles Deleuze atribuem aos filmes

latino-americanos (terceiro-mundistas, nas palavras de Deleuze) uma marca politica inescapavel. De

°ldem, p. 28.

© BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito histéria. Traducdo de Adalberto Miiller e Marcio Seligmann-Silva. Sdo Paulo: Alameda
Casa Editorial, 2020. E-book (ndo paginado).

" SHAKESPEARE, William. A tempestade. Traducio de Beatriz Viégas-Farias. Porto Alegre: L&PM, 2011.

" LACLAU, Op. Cit, p.12.

3 AGULIAR, Gonzalo. Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cinema argentino. Buenos Aires: Santiago Arco Editor, 2010, p. 23-24.
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fato,ao comentaro premiado filme de Glauber Rocha, Deleuze™ afirma que trata-se de “fazer tudo entrar
em transe, o povo e seus senhores, e a propria cdmera, em levar tudo a aberracao, tanto para por em
contato as violéncias quanto para fazer o negédcio privado entrar no politico, e o politico no privado”.
Nesse sentido, a indistincao entre publico e privado seria o vortice politico que traga toda a filmografia
do “Terceiro Mundo”. A questao que resta, quando consideramos o filme de Di Tella, é se essas complexas
superposicoes e entrelacamentos, essas fronteiras incertas entre publico e privado nao seriam,
dialeticamente, uma necessidade moderna do capital e um risco que nao pode ser corrido por onde as
veids abertas escoam para alhures nao apenas as riquezas, mas as subjetividades.

Nas imagens e sua sucessao, dos sons, ruidos e falas, da propria montagem filmica, esboca-se
esse sujeito nao idéntico a si mesmo, em desalinho com sua identidade. A analise do filme de Andrés Di
Tella - situado, ele mesmo, além de seu personagem, em um género intervalar e indefinido entre filme-
ensaio e documentario— permite observar as maneiras através das quais, para o nao-sentido, se demarca
um campo sensivel em alternativa a criagcao de sentido. O registro filmico e o histérico explicitam uma
disjuncao, seja entre tempos (o presente do diario escrito no passado cuja leitura é registrada em filme),
seja da propria inscricao social do sujeito. O filme sugere um sujeito que emerge apenas nos intersticios
entre a escrita privada, a ficcdo e a memaria e entre estas e as imagens. Tanto no filme quanto na escrita
do diario de Piglia, nao se trata de atribuir ou elaborar um sentido para os acontecimentos, mas, antes,
Ihes conceder um lugar, uma visualidade.

Piglia, no tltimo volume dos diarios de Renzi®, relata a visita a uma mulher que perdera os dois
filhos assassinados pela ditadura militar argentina. Ao ouvir na TV o discurso marcial ela investia em seu
sussurro, contrariando o discurso midiatico, insistia na verdade sussurrada.

Essa memodria disjunta, maledavel, ficcional, aponta, nao para o sentido garantido (com o perdao
da cacofonia), é evidente. Apontaria, entdo, para uma verdade, aquela verdade que se diz aos sussurros?
Estes, por vezes, talvez, ganhariam alguma amplitude, alguma repercussao (no sentido mesmo sonoro
do termo—aquilo que se transmite por ondas e impressiona, afeta as percepcoes): “a verdade dos fracos
as vezes consegue se fazer ouvir. E algo que sempre devemos lembrar.”, escreveu Piglia.

O encontro de multiplas temporalidades que constitui o filme de Di Tella me leva, ndo a criticaao
sujeito metafisico do “penso, logo existo” cartesiano (Caliban antecede em alguns anos ao Discurso do

Método de Descartes) mas aos choques do inicio da modernidade, impensaveis do ponto de vista

% DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Traducao de Eloisa Aradjo Ribeiro. S3o Paulo: Brasiliense, 2005, p. 260.
" PIGLIA, Ricardo. Um dia navida: os didrios de Emilio Renzi. Traducao de Sérgio Molina. Sao Paulo: Todavia, 2021.
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daqueles que habitam as margens, se nao considerarmos tudo o que implicou, em termos de formas de
subjetivacao, a acumulagao primitiva teorizada por Marx.

Na dltima cena do filme, Piglia queima um de seus cadernos. Contra as aguas de uma histéria
opressora é preciso fazer arder as chamas da memdria. Quanto ao sem-sentido, talvez seja precioso

reservar-lhe um lugar na histéria.
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