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Resumo  

"327 Cuadernos" do diretor Andrés Di Tella, lançado em 2015, testemunha o escritor argentino 
Ricardo Piglia debruçando-se sobre seus próprios diários, escritos desde a juventude, a fim de 
decidir o material a publicar. O escritor observa contraste e mesmo divergência entre sua própria 
memória e as anotações em seus diários. Lembra-se vivamente de eventos que não constam 
registrados nos diários. Lê nos diários eventos e personagens dos quais não retém vestígios de 
memória. Que sujeito é este que se reconhece apenas parcialmente nos próprios escritos? 
Palavras-chave: Filme. Sujeito. História. 

 

1 Doutora em História pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professora de História da Arte na Universidade Federal de 
Goiás. 
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Inicio, não por Piglia ou por Di Tella, mas, antes, por um historiador sobejamente conhecido que, 

em A beira da Falésia, afirma: “Narrativas de ficção e narrativas de história têm em comum uma mesma 

maneira de fazer agir seus ‘personagens’, uma mesma maneira de construir a temporalidade, uma 

mesma concepção de causalidade.”2 

Evidentemente, penso nesta intersecção entre narrativas ficcionais, narrativas historiográficas e 

narrativas do cinema documental. 

Este último ainda, marcado por uma característica apontada por Guy Gauthier3: no filme 

documentário, muitas das vezes, os personagens continuam suas vidas fora da película. Daí sua exigência 

ética: o documentário é invadido pela vida social e se extravasa, novamente, para ela. 

Nesses casos, então, seria preciso perguntar? Quando começa um filme? Quando termina? Não 

sabemos quando acende a centelha de interrogação que procura uma resposta em uma forma, o filme. 

Não sabemos quando termina porque o filme reverbera em quem o assiste, talvez anos ou décadas 

depois de ter sido roteirizado, filmado, montado ou editado. Fundamentalmente, entretanto, pode ter 

ressonâncias na vida social e privada de seus personagens além da tela.  

Voltemos à 327 cuadernos: podemos conjecturar que começa com a intenção de Andrés di Tella de 

realizar um filme-diário. Registraria aí fragmentos do seu cotidiano.  

Quando foi a Princeton, em 2014, encontrou o escritor Ricardo Piglia que havia se decidido a 

voltar a residir na Argentina e organizava os pertences de seu escritório em caixas para a viagem. Vários 

livros e seus diários aparecem nesta cena que será a primeira de 327 cuadernos.  

Um trecho do livro de Ricardo Piglia, Respiração artificial, provocou-me enquanto historiadora e 

ressoa nessa cena. Um de seus personagens se vê obrigado a lidar com os documentos históricos aos 

quais tinha a pretensão de extrair algum sentido. Seu equívoco quanto a essa possibilidade e a esse 

chamado o atordoa:  

 

Estou me sentindo como se tivesse perdido na memória dele (…) perdido numa selva 
onde tento abrir caminho para reconstruir o rastro dessa vida entre os restos e os 
testemunhos e as notas que proliferam, máquinas do esquecimento. Sofro da clássica 
desventura dos historiadores (…), embora não passasse de um historiador amador. 
Sofro dessa desventura clássica: ter querido me apropriar daqueles documentos para 
decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir que são os documentos que se 
apoderaram de mim e me impuseram seus ritmos e sua cronologia e sua verdade 
particular. 4 (grifos meus) 

 

 

2 CHARTIER, Roger. À beira da falésia: a história entre incertezas e inquietude. Porto Alegre: Editora da UFRGS. 2002, p. 14. 
3 GAUTHIER, Guy. O documentário: um outro cinema. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. Campinas, SP: Papirus, 2011. 
4 PIGLIA, Ricardo. Respiração artificial. Tradução de Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 23. 
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Assim como para Maggi, personagem de Piglia, a prática historiográfica me obriga a lidar com 

esses rastros humanos que assumem formas variadas, cartas, fotografias, filmes, arquiteturas, obras de 

arte, cujos sentidos, muitas vezes escapam. Mas este é o trabalho, penso: extrair sentido dos vestígios 

humanos, traçando um caminho no rastro de tantos outros, entre eles Carlo Guinzburg, mas também 

Sigmund Freud.  

No filme de Andrés Di Tella vemos o próprio Piglia se debater entre os cadernos escritos desde a 

sua adolescência, quando teve que mudar de residência. A angústia emerge da fratura entre o Piglia que 

lê para o registro da câmera e aquele outro que registrava seus dias em cadernos sucessivos. Sobrepõem-

se os tipos registros como em um palimpsesto de suportes heterogêneos e o sujeito não encontra seu 

lugar. 

Ricardo Piglia inicia sua escrita diária na adolescência quando a família se muda de cidade. Com 

a mudança, seu pai buscava escapar do estigma que marca aqueles que passam pelo cárcere. Defensor 

de Perón, o pai de Piglia pagou seu preço. O filho registrou em um dos cadernos: “55 foi o ano da desdita, 

56 foi a prisão, 57 foi ainda pior”. 

O que aparece a Piglia é uma disjunção: muitas vezes eventos marcantes rememorados 

vividamente em sua memória não encontram registro nas entradas dos diários. De outras vezes, são os 

diários que apresentam fatos e personagens inteiramente novos, porque, surpreendentemente, 

desconhecidos por seu autor. 

O filme de Di Tella reverbera ainda em mim de uma maneira que não sei classificar. Uma história 

privada passa, sem demora, a uma história comum, que podemos partilhar, que talvez uma brasileira 

possa partilhar com um argentino ou com outros. Mas essa partilha não se demora no sentido, mas na 

sua ausência. De que se trata? Dos eventos das ditaduras nacionais que, no entanto, extravasaram as 

fronteiras, como na Operação Condor. Mas extravasam as fronteiras também e uma condição de desterro 

em relação à seu próprio país. Ser clandestino na terra natal. A colocação foi feita dor Sérgio Buarque de 

Holanda, ainda em 1936, no livro de título que só posso conceber como irônico: “Raízes do Brasil”. Seria 

possível compartilhar e transmitir geracionalmente um sem-sentido?  

A memória se transmite, passa demão em mão, e, assim, transforma-se. É assim que Derrida 

concebe a herança de Karl Marx:  

 

Uma herança não se junta nunca, ela não é jamais una consigo mesma. Sua unidade 
presumida, se existe, não pode constituir senão na injunção de reafirmar escolhendo. 
É preciso dizer que é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso escolher entre vários 
possíveis que habitam a mesma injunção. E habitam-na de modo contraditório, em 
torno de um segredo. Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural, 
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transparente, unívoca, se ela não pedisse e não desafiasse ao mesmo tempo a 
interpretação, não se teria nunca o que herdar.5 

 

Assim, podemos olhar o filme a partir do prisma desta injunção disjuntiva: a memória requisita 

suas formas, seus suportes, e é transformada na transmissão. Mas também o exílio, o desterro, a 

clandestinidade, o portenho que fala francês6, o sujeito para quem a pátria é sempre, em certo sentido 

uma terra estrangeira, tema caro a Piglia e também a Di Tella. Esses temas são, no entanto, senso comum 

do pós-moderno. O homem sem centro cuja identidade escapa foi analisado por Jacques Lacan, entre 

tantos outros, na esteira de Freud. Di Tella e Ricardo Piglia, nem mesmo o filme, nos acrescentariam nada 

de novo, nada de singular, nada que a pós-modernidade e o neoliberalismo já teriam instaurado, de 

forma mais ou menos homogênea em todo o mundo. E, no entanto, aos meus olhos, parecia sempre 

haver algo mais.  

Ernesto Laclau, na introdução ao livro de Leonor Arfuch, sumariza o percurso da autora que busca 

em entrevistas o espaço dialógico da intersubjetividade onde o sujeito pode tramar-se ou desfazer-se. 

De todo modo, será o discurso que garantirá ao sujeito que emigra da Argentina para a Itália, fugindo da 

crise da década de 1980, a retórica que marca sua existência nesse lugar intervalar da “subjetividade 

desgarrada” que não consegue criar-se contornos mínimo diante da “impossibilidade estabelecer uma 

identificação inequívoca, seja com a Itália, seja com a Argentina”7. Assim, no filme, o rosto, os gestos e a 

voz de Piglia denunciam seu desconcerto frente àqueles escritos que são seus, certamente. Reitera-se 

esse sujeito desgarrado que Laclau sublinha a partir da pesquisa de Arfuch, mas que tenta, a todo custo, 

inscrever-se em algum lugar. Destaco, por hora, essas duas palavras. A primeira um verbo: inscrever-se. 

A segunda, um substantivo: lugar. 

Piglia não se reconhece nos seus escritos. Já não são seus. Renunciou a propriedade e tornou 

dúbia a autoria. Talvez por isso seus diários tenham sido publicados com o título “Os diários de Emílio 

Renzi”, sob a autoria de Ricardo Piglia.  

 

5 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova internacional. Tradução de Anamaria 
Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p. 33. 
6 Piglia observou o alvoroço que Gombrowicz, um polonês emigrado na Buenos Aires dos anos 1940, causou à sociedade erudita 
da cidade. Proferiu uma conferência em espanhol, um castelhano muito específico, muito particular, aquele aprendido entre 
operários, marinheiros e prostitutas. A conferência contrastava das usuais palestras, geralmente proferidas em francês (língua 
na qual Gombrowicz era fluente), para marcar o caráter “civilizado” de certa parcela da população argentina. Assim, Piglia 
considerou como “o idioma da despossessão” o castelhano do poeta polonês; talvez seja o mesmo idioma de Caliban, como 
veremos adiante. PIGLIA, Ricardo. O escritor como leitor. Serrote. N. 12, 2017, sem página. Disponível em: 
https://www.revistaserrote.com.br/2017/01/o-escritor-como-leitor-por-ricardo-piglia. 
7 LACLAU, Ernesto. Prefácio. In: ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividade contemporânea. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 14. 
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Os movimentos de seus punhos e de suas memórias diárias registraram aquilo que a memória 

pode relegar às sombras. Fazer listas, escrever, diz Piglia, é uma maneira de esquecer.  No entanto, ou 

por isso mesmo, nós, espectadores, podemos nos encontrar nessas peles, nesses corpos, nesses 

documentos.  

Piglia, ao outorgar à Emílio Renzi seus traços nos cadernos, ao outorgar à Di Tella o registro do 

seu desconforto, acaba por nos outorgar também suas memórias que passam de ficções privadas, a 

ficções memoriais comuns, compartilhadas. O que se transmite é um manifesto, no sentido de que a 

memória se molda no seu trânsito entre as diversas mãos. 

No filme, a voz de Piglia (ou seria de Renzi?) ou, ainda, a voz do próprio Andrés Di Tella, narra os 

escritos nos cadernos. Essas leituras são acompanhadas por imagens de pessoas, famílias e situações 

anônimas. Perguntamo-nos: quem são essas pessoas? Que fazem? Nenhuma legenda nos indica o 

sentido. Quando se trata daquilo que partilhamos, Di Tella nos mostra esse caráter comum, porém não 

universal, é preciso ressaltar, da memória e dos registros privados.  

As famílias se parecem, ao menos em sua superfície, ao menos naquilo que as câmeras captam. 

Essa parecença nada mais é do que o reconhecimento do Outro, deste outro que também tem uma 

residência em nós. “Não somos senhores em nossa própria casa”. Essa frase de Freud é, geralmente, 

concebida como expressão de um de déficit de consciência, uma perda de domínio sobre si, de onde 

emerge, é claro, o inconsciente.  

E se essa precariedade do domínio sobre si, essa inconsistência, essa ausência de nós mesmos, for 

uma potência? E se o abandono de si for a abertura para encontrarmo-nos e aos outros em outros locais, 

forjarmos outras ficções pessoais, outras realidades históricas, como ocorre nos cadernos de Piglia e no 

filme de Di Tella? 

Píglia outorga à Renzi os registros de sua vida. Essa outorga talvez nos diga: toma essas palavras, 

esses sons, essas imagens: conceda-lhes, não um sentido, mas um lugar no interstício entre os discursos 

do poder, entre os discursos da história. 

Em algum momento do filme, em uma cena noturna, aparece um cano que verte água. Logo esta 

água corre no chão onde pisam, supomos, Renzi e Di Tella e sua equipe. A escuridão toma conta e temos 

apenas imagens parciais, borradas, trêmulas. No livro Respiração artificial, a história tem como 

metáfora, as águas de um rio “mansas, correm as águas da História”8 onde as palavras se perdem: 

 

8 PIGLIA, Ricardo. Respiração artificial. Tradução de Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 51. 
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“...podemos vê-las flutuar na água da história, afundar, aparecer outra vez, mescladas aos escolhos que 

passam nas águas.”9 

Também para Benjamin a História tem uma direção, um sentido imperioso, como as águas de 

um rio. No texto sobre o Surrealismo, o crítico se posiciona, não em Paris, na nascente do movimento 

surrealista, mas no vale, onde as águas correm conflituosas e violentas. Não custa lembrar de Brecht que 

acusa as margens de tornarem as águas, águas da história, poderíamos dizer, violentas. As águas, para 

Brecht, são a História, mas também seu motor, a luta, violenta, contra a opressão muito mais violenta. 

Nas teses sobre o conceito de história, o homem sob o perigo do nazismo alerta ao proletariado, que ele 

“nada contra a corrente”10, ao contrário do que afirmavam ou desejavam os partidários da social-

democracia. 

Talvez nademos também contra a corrente do sem-sentido, do exílio na própria pátria. Essas 

questões são correlativas? Guardam um nexo conjunto? Trata-se de uma questão geral, do 

descentramento sob a pós-modernidade e o neoliberalismo? Ainda não sei, mas me faz lembrar de 

Caliban, personagem de Shakespeare, da peça, A tempestade. Diante de uma traição e uma usurpação de 

trono, uma família real (e parte da corte) embarca em um navio que naufraga próximo a uma ilha, onde 

são salvos. Na ilha, encontram Caliban, a quem logo escravizam. Caliban, diante da força inescapável de 

seus algozes se submete, mas apenas aparentemente. Em uma noite, tenta estuprar Miranda, filha de 

Próspero, duque de Milão. Repreendido – mas não morto porque é indispensável, como afirma o duque: 

“...não podemos nos dar ao luxo de ficar sem ele” – retruca à Miranda que os aprendizados que obteve 

com os senhores não é dádiva, mas maldição: “A senhorita me ensinou sua língua, e o que ganhei com 

isso foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha acabe com vocês por me terem ensinado sua 

linguagem.”11 Encenada pela primeira vez em 1611, a peça é anterior, portanto, a todo pós-modernismo, 

à todo neoliberalismo, à toda desconstrução. E, nesse início do Século XVII, anuncia-se já esse sujeito fora 

de si, incluído em um campo linguístico apenas para a obediência, nunca para a expressão. Nesse 

sentido, como conceber Caliban em face ao “sujeito autônomo, autocentrado e transparente”12 da 

metafísica moderna, questionado apenas séculos depois?  

Gonzalo Aguilar13 observa que tanto Frederic Jameson quanto Gilles Deleuze atribuem aos filmes 

latino-americanos (terceiro-mundistas, nas palavras de Deleuze) uma marca política inescapável. De 

 

9 Idem, p. 28. 
10 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito história. Tradução de Adalberto Müller e Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Alameda 
Casa Editorial, 2020. E-book (não paginado). 
11 SHAKESPEARE, William. A tempestade. Tradução de Beatriz Viégas-Farias. Porto Alegre: L&PM, 2011. 
12 LACLAU, Op. Cit, p. 12. 
13 AGULIAR, Gonzalo. Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cinema argentino. Buenos Aires: Santiago Arco Editor, 2010, p. 23 -24. 
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fato, ao comentar o premiado filme de Glauber Rocha, Deleuze14 afirma que trata-se de “fazer tudo entrar 

em transe, o povo e seus senhores, e a própria câmera, em levar tudo à aberração, tanto para por em 

contato as violências quanto para fazer o negócio privado entrar no político, e o político no privado”. 

Nesse sentido, a indistinção entre público e privado seria o vórtice político que traga toda a filmografia 

do “Terceiro Mundo”. A questão que resta, quando consideramos o filme de Di Tella, é se essas complexas 

superposições e entrelaçamentos, essas fronteiras incertas entre público e privado não seriam, 

dialeticamente, uma necessidade moderna do capital e um risco que não pode ser corrido por onde as 

veias abertas escoam para alhures não apenas as riquezas, mas as subjetividades. 

Nas imagens e sua sucessão, dos sons, ruídos e falas, da própria montagem fílmica, esboça-se 

esse sujeito não idêntico a si mesmo, em desalinho com sua identidade. A análise do filme de Andrés Di 

Tella - situado, ele mesmo, além de seu personagem, em um gênero intervalar e indefinido entre filme-

ensaio e documentário – permite observar as maneiras através das quais, para o não-sentido, se demarca 

um campo sensível em alternativa à criação de sentido. O registro fílmico e o histórico explicitam uma 

disjunção, seja entre tempos (o presente do diário escrito no passado cuja leitura é registrada em filme), 

seja da própria inscrição social do sujeito. O filme sugere um sujeito que emerge apenas nos interstícios 

entre a escrita privada, a ficção e a memória e entre estas e as imagens. Tanto no filme quanto na escrita 

do diário de Píglia, não se trata de atribuir ou elaborar um sentido para os acontecimentos, mas, antes, 

lhes conceder um lugar, uma visualidade. 

Piglia, no último volume dos diários de Renzi15, relata a visita a uma mulher que perdera os dois 

filhos assassinados pela ditadura militar argentina. Ao ouvir na TV o discurso marcial ela investia em seu 

sussurro, contrariando o discurso midiático, insistia na verdade sussurrada. 

Essa memória disjunta, maleável, ficcional, aponta, não para o sentido garantido (com o perdão 

da cacofonia), é evidente. Apontaria, então, para uma verdade, aquela verdade que se diz aos sussurros? 

Estes, por vezes, talvez, ganhariam alguma amplitude, alguma repercussão (no sentido mesmo sonoro 

do termo – aquilo que se transmite por ondas e impressiona, afeta as percepções): “a verdade dos fracos 

às vezes consegue se fazer ouvir. É algo que sempre devemos lembrar.”, escreveu Piglia.  

O encontro de múltiplas temporalidades que constitui o filme de Di Tella me leva, não à crítica ao 

sujeito metafísico do “penso, logo existo” cartesiano (Caliban antecede em alguns anos ao Discurso do 

Método de Descartes) mas aos choques do início da modernidade, impensáveis do ponto de vista 

 

14 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 260. 
15 PIGLIA, Ricardo. Um dia na vida: os diários de Emilio Renzi. Tradução de Sérgio Molina. São Paulo: Todavia, 2021. 
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daqueles que habitam as margens, se não considerarmos tudo o que implicou, em termos de formas de 

subjetivação, a acumulação primitiva teorizada por Marx.  

Na última cena do filme, Piglia queima um de seus cadernos. Contra as águas de uma história 

opressora é preciso fazer arder as chamas da memória. Quanto ao sem-sentido, talvez seja precioso 

reservar-lhe um lugar na história. 
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