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Bruna Della Torre1*

Trancado com um morto na sala. É assim que o narrador de Arrigo, romance 
de estreia de Marcelo Ridenti, começa (a nos contar) e termina (de escrever) a 
história do militante que reúne em sua trajetória um século de lutas revolucioná-
rias no Brasil. Da greve geral de 1917 – da qual participou ainda criança –, pas-
sando pelas revoltas tenentistas, a resistência à ditadura varguista, a luta armada 
contra a Ditadura Civil-Militar de 1964 e chegando à vitória de Lula em 2002, 
a trajetória de Arrigo –  que inclui também o combate ao franquismo na Guerra 
Civil Espanhola, a resistência ao nazismo na França, o treinamento socialista em 
Cuba, o entusiasmo com a Revolução Cultural Chinesa de Mao e a celebração da 
Revolução dos Cravos em Portugal – encarna momentos decisivos do que Eric 
Hobsbawm definiu como “Era das Revoluções”. 

Conforme destacou Marly Vianna em “Arrigo” em artigo escrito para a re-
vista Marxismo21 em março de 2023, 

Arrigo é Apolônio de Carvalho – em sua luta democrática na Aliança Nacio-
nal Libertadora, em 1935; na defesa da República, na Guerra Civil Espanhola; 
na luta guerrilheira pela libertação do Sul da França da dominação nazista, na 
prisão e tortura sofridas depois do golpe de 1964, na libertação dos cárceres da 
ditadura em troca do embaixador alemão em 1970 e em seu exílio na Argélia. 
Arrigo é Jacob Gorender que, clandestino, escrevia brilhantes capítulos para  
coleções importantes - com pseudônimo, claro... Arrigo talvez seja Armênio Gue-
des, trabalhando como jornalista, depois da volta do exílio. Arrigo é personagem 
da VarPalmares, no roubo do cofre milionário; é participante da ALN, treinando 
guerrilha em Cuba; Arrigo provavelmente será Carlos Marighella, que em meio à 
luta revolucionária está sempre em busca de novos amores. Arrigo mantém contato 
com anarquistas – de quem, como os futuros comunistas, recebeu as primeiras 

	 *	 Pós-doutoranda no Centro Käte Hamburger de Estudos Apocalípticos e Pós-apocalípticos da Uni-
versidade de Heidelberg, na Alemanha. E-mail: bru.dellatorre@gmail.com



162 • Crítica Marxista, n.59, p.161-164, 2025.

lições revolucionárias; conheceu Astrojildo Pereira, Everardo Dias e o brilhante 
grupo que deixou o partido por aderir ao trotskismo e foi militante do PCB. 

Diferentemente de romances (e filmes) contemporâneos, centrados exclu-
sivamente na ditadura militar, o romance de Ridenti tem o mérito de ligar o fio 
das diferentes épocas e contar a história da violência a que estiveram submetidos 
todos aqueles que se levantaram contra o mando no país do mando. A “Era das 
Revoluções” também foi, na América Latina, a era das repressões.

Mais que romance histórico, no entanto, como apontou parte da crítica, a 
narrativa é uma elegia a uma certa esquerda brasileira. Arrigo, por um lado, é 
como os personagens descritos por Svetlana Aleksiévitch em O fim do homem 
soviético: um ser humano feito de outra matéria; um outro tipo antropológico, 
disposto a viver para e a morrer em nome de uma causa (ímpeto que, hoje, parece 
ter sobrevivido apenas na extrema direita). Refiro-me aqui aos comunistas mili-
tantes e à esquerda organizada em partidos – normalmente constituídos de uma 
maioria branca e masculina, e não às inúmeras pessoas que, ainda hoje, resistem 
em diferentes movimentos sociais no Brasil – entre eles movimentos quilombolas 
e indígenas – que continuam a lutar e a sofrer o risco de extermínio diante do 
colonialismo e do capitalismo brutal vigentes no país.

Arrigo é preso e torturado diversas vezes e de forma brutal, assiste a e parti-
cipa da morte de companheiros militantes, trabalha para o partido mesmo quando 
desconfia de seus líderes, é exilado, alienado de parentes etc. No centro de sua 
vida, está o destino político do país e do mundo – porque, vale dizer, sua trajetória 
é de um comunista internacionalista. Para “o verdadeiro comunista”, esse “tipo” 
histórico-literário, diz o narrador, “tudo vale a pena. Homem de ferro disposto 
a atravessar mares de lágrimas a nado contra a corrente, mesmo sob o risco de 
enferrujar ou afundar com o próprio peso (p. 142). Arrigo é em certo sentido a 
biografia de um conjunto de gerações desse “tipo” antropológico. Talvez seja por 
isso que Arrigo, o personagem, tenha pouca profundidade psicológica no livro 
– com exceção da culpa pela morte de Lino, são poucos os conflitos internos do 
personagem, característica acentuada por uma narrativa que evita o discurso di-
reto. O que faz sentido, já que o narrador é um pesquisador arquivista que acessa 
apenas os fatos contados pelo personagem e seus contemporâneos, bem como 
pelos documentos aos quais tem acesso.

Aliás, esse é outro tema interessante do livro: como contar a história de mo-
vimentos que foram em sua grande maioria clandestinos e perseguidos no país? A 
pesquisa histórica presente na obra impressiona nesse sentido. Também é notável 
o mapeamento da esquerda no país, de suas tendências, disputas e conflitos –  
Arrigo encarna também as tensões entre o anarquismo e o comunismo nas pri-
meiras décadas do século XX.

Mas o livro é uma elegia também por outra razão – que diz menos respeito ao 
desaparecimento desse tipo de militante e mais à sua fixação em um traço específico. 
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Talvez o aspecto mais marcante da obra – depois da dimensão política – seja a 
relação de Arrigo com as mulheres. São essas duas frentes, a política e a sexual, 
que tecem a narrativa. Comunista e adepto do amor livre, Arrigo defende o prin-
cípio não apenas para si, mas também para sua companheira de vida, Aurora – e, 
com o risco de soar inverossímil, sobretudo para a época retratada, é apresentado 
como alguém que entende que o amor livre só se realiza plenamente se for uma 
via de mão dupla. Ainda assim, à exceção de Diana – figura que homenageia as 
mulheres revolucionárias no livro –, as mulheres que cruzam sua vida surgem no 
enredo sobretudo como parceiras sexuais, cuidadoras e auxiliares na militância 
– isto é, sempre referidas em função dos homens. O narrador, por sua vez, apre-
senta-as invariavelmente por meio de uma avaliação – e não mera descrição – de 
sua aparência física. É certo que um dos elementos mais instigantes do romance 
está na relação de Arrigo com as prostitutas – a quem chama de “andorinhas” – e 
que desempenham papel crucial na luta contra as ditaduras: abrigam militantes, 
intercedem junto a políticos e advogados e atuam como mensageiras. Por outro 
lado, a postura do narrador também expõe um tipo de “machão revolucionário” – 
definição que ele próprio adota – que fazia troça do mote militante com o chiste 
“Sigue la lucha... por la cachucha”, expressão que, se já soava deslocada diante 
do feminismo dos anos 1970, hoje é ainda mais problemática. No fim, a liberda-
de sexual do personagem parece menos celebrada como ideal libertário do que 
associada a um traço de Don Juan.

Por fim, vale dizer que Arrigo é também construído literariamente como ele-
gia. O romance abre com o poema de Carlos Drummond de Andrade “Edifício 
Esplendor” – “Que século, meu deus! Diziam os ratos. / E começavam a roer o 
edifício”. O primeiro capítulo intitula-se “o camarada do edifício esplendor” – onde 
o narrador fica preso com o morto e que é assombrado por fantasmas e invadidos 
por insetos. A trajetória luminosa de Arrigo contrasta com o ambiente no qual 
ela é narrada. O contraste talvez diga respeito aos tempos históricos: o livro foi 
publicado em 2023, e provavelmente escrito durante a pandemia e o governo de 
Jair Bolsonaro – que reavivou o passado da Ditadura Militar e seus horrores. O 
fato de o narrador estar preso nesse apartamento e com seu personagem morto, 
também sugere o fim de um ciclo e a intenção de preservar a memória de algo 
que se perde cada vez mais – a lembrança das lutas e daqueles que lutaram pelo 
socialismo no Brasil e no mundo, roídas pelos ratos que mais uma vez invadiam o 
país. O morto desaparece, mas o narrador continua lá, preso no apartamento. Ele 
fantasia com a possibilidade de se fingir de morto e assustar a próxima visita. A 
mensagem final não é de derrota, mas de aposta na utopia. Trata-se de manter vivo 
o espectro do comunismo, do socialismo, das lutas que nos protegeram de estar 
num lugar ainda pior do que estamos hoje em dia. Arrigo é a carta de despedida 
de uma geração que durou um século – que estejamos à altura de seu legado – e 
que possamos colher ameixas dos pés que foram plantados por elas.
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