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Desaprendiendo en la chagra: un encuentro con la selva amazónica

Resumen

Palabras clave: 
Amazonía; Chagra; 
Saberes Ancestrales; 
Okaina; Murui.

En el marco de mi investigación doctoral sobre extractivismo 
inmobiliario en territorios rurales, realicé una estancia de investigación 
en la Amazonía colombiana, donde trabajé en la chagra de una familia 
Okaina-Murui. Junto a Carlos Matías Moreno, quien me acompañó y 
guio en este proceso, profundizamos en la comprensión de la chagra no 
solo como sistema agrícola, sino como un espacio de transmisión de 
saberes ancestrales. A través de la siembra, el cuidado de los cultivos y 
las prácticas rituales asociadas, observamos cómo esta familia mantiene 
un equilibrio que desafía las lógicas extractivistas contemporáneas. 
La experiencia también nos permitió conocer la cosmovisión de los 
pueblos amazónicos, donde la naturaleza es entendida como un ser vivo 
con el que se establecen relaciones y vínculos recíprocos. Este trabajo 
aporta a la reflexión sobre la relación entre el territorio, el conocimiento 
de los pueblos amazónicos, como alternativas necesarias frente a las 
amenazas de los extractivismos.

Resumo

No âmbito da minha pesquisa de doutorado sobre extrativismo 
imobiliário em territórios rurais, realizei uma estadia de pesquisa 
na Amazônia colombiana, onde trabalhei na chagra de uma familia 
Okaina-Murui. Junto com Carlos Matías Moreno, que me acompanhou 
e guiou nesse processo, aprofundamos a compreensão da chagra não 
apenas como um sistema agrícola, mas também como um espaço de 
transmissão de saberes ancestrais. Por meio do plantio, do cuidado com 
as culturas e das práticas ritualísticas associadas, observamos como 
essa família mantém um equilíbrio que desafia as lógicas extrativistas 
contemporâneas. A experiencia também nos permitiu conhecer a 
cosmovisão dos povos amazônicos, na qual a natureza é entendida como 
um ser vivo com o qual se estabelecem relações e vínculos recíprocos. 
Este trabalho contribui para reflexão sobre a relação entre o território e 
o conhecimento dos povos amazónicos, como alternativas necessárias 
diante das ameaças dos extrativismos.

Palavras-chave: 
Amazônia; Chagra; 
Saberes Ancestrais; 
Okaina, Murui.
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Miré mi reloj y eran las 04:48 de la mañana. Me despertó el ruido 
del agua a lo lejos, era mediados de octubre, ya había perso-

nas bañándose en el río. Bañarse antes de comer era un mandato de la 
abuela, la dueña de casa, quien no aceptaba a nadie en su mesa sin antes 
asearse. Me asomé fuera del mosquitero y vi que el sol aún no aparecía 
en el horizonte. Había penumbra y una suave brisa. El ambiente estaba 
fresco, un respiro frente al sol abrazador que vendría después. “Cin-
co minutos más y me levanto”, me dije. Pero en cuestión de segundos 
la casa entera cobró vida: todo el mundo se dirigía al río a bañarse, a 
buscar agua o a lavar los platos de la noche anterior. Nadie me había 
despertado, querían que descansara. Pero me levanté como pude de la 
hamaca y doblé el mosquitero. Nunca había dormido en hamaca. Guar-
dé todas mis cosas en un rincón y fui a bañarme al río con los demás. 
Aquella había sido mi primera noche en la selva amazónica, una noche 
que me marcaría para el resto de mi vida.

	En los meses de septiembre y octubre del año 2023, estuve en la 
ciudad de Leticia, Colombia, en la zona conocida como la “triple fron-
tera”. Viajé a Colombia con el objetivo de realizar una estancia doctoral 
en la Sede Amazonía de la Universidad Nacional. La estancia tenía el 
propósito de comprender el concepto de “territorio” desde la perspec-
tiva de los pueblos amazónicos que habitan en el periurbano de Leticia. 
Mi investigación doctoral indaga sobre el concepto de territorio y natu-
raleza desde la perspectiva del pueblo Mapuche en el sur de Chile, y mi 
interés en la Amazonía surge de las similitudes en las cosmovisiones de 
ambos contextos. Sin embargo, profundizar en un análisis comparativo 
entre las dos cosmovisiones excede el alcance de este trabajo por lo que 
ello será abordado en investigaciones futuras. Durante esta estancia, mi 
atención se centró en cómo la experiencia directa en las chagras ama-
zónicas no sólo ofrece una comprensión práctica del territorio, sino 
que también invita a reflexionar sobre los sistemas de relaciones que 
vinculan a los humanos con su entorno. Las dinámicas observadas en 
las chagras no son únicamente agrícolas, sino, sobre todo, simbólicas 
y sociales, lo que las vuelve un espacio privilegiado para pensar en las 
conexiones entre naturaleza, cultura y las estructuras de pensamiento 
que las organizan.

	Para lograr lo anterior, durante la estancia no sólo participé de 
actividades en la universidad, sino que destiné mi tiempo a colaborar 
con familias del periurbano de Leticia en labores domésticas que fuesen 
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de su necesidad, desde lavar loza hasta plantar piñas, pelar bejucos y 

cosechar yucas. Ello me permitió conocer de cerca sus formas de vida, 

sus anhelos y deseos. Fue así como tuve la oportunidad de experimen-

tar la chagra amazónica de primera mano. Carlos fue quien guio mi 

trabajo durante la estancia en la ciudad de Leticia y sin su colaboración 

no habría sido posible esta experiencia.

	Según el censo de población del año 2018, el municipio de Leti-

cia, capital del Departamento del Amazonas, alberga aproximadamente 

53.293 habitantes, distribuidos tanto en la zona urbana como periurba-

na del territorio (DANE, 2018). Este municipio se ubica en la cuenca 

del río Amazonas, en la frontera con Brasil y Perú, formando una co-

nurbación con la ciudad brasileña de Tabatinga y Santa Rosa de Perú, 

que en conjunto supera las cien mil personas (Zárate Botía y Aponte 

Motta, 2020 apud Echeverri, 2023).

	La población que habita en la región de la triple frontera está 

conformada por diversos grupos étnicos que han establecido su lugar 

de residencia en este territorio a partir de diferentes olas migratorias, 

principalmente por clanes de ‘gente de agua’, entre los que se encuen-

tran los magüta desde fines del siglo XIX y por grupos que se autode-

nominan ‘gente de centro’, como los murui, y otros que se denominan 

gente de ‘jaguares de yurupari’, como los yukuna. “Todos estos grupos 

fueron desplazados de sus territorios de origen a inicios del siglo XX debi-

do a las actividades caucheras” (Echeverri, 2023).

Veinte años después, en el Censo Nacional de Población de 1951, la 
población de Leticia urbana registró 1.898 habitantes “calificados 
por dicho organismo como ‘no indígena’. (Picón Acuña, 2009:69). 
En la década de 1950, se dio el arribo de varias familias murui y 
bora (gente de centro) provenientes de la cuenca del río Ampiyacu 
(afluente del río Amazonas en Perú), quienes habían sido forzosa-
mente desplazados en la década de 1920 desde sus territorios de 
origen, al norte del río Putumayo (Nieto Moreno, 2006:41). Estos 
murui y bora construyeron malocas en la quebrada Tacana y en 
la quebrada Urumutú, inmediatamente al norte del actual casco 
urbano. (López Urrego, 2017:123 apud Echeverri, 2023:53).

	Una de las cosas que llamó mi atención durante mi estancia 

en Leticia fue que algunas de las comunidades que habitan en el pe-

riurbano de la ciudad continúan desarrollando ciertas actividades que 

consideran tradicionales, como el “hacer chagra”. Esta práctica incluye 

no solo actividades productivas, sino también sociales. Me sorprendió 

especialmente porque el espacio de tierras disponible para realizarla es 
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bastante limitado, a diferencia de las grandes chagras que se encuen-

tran en el interior de la selva. En este sentido, la continuidad de estas 

actividades refleja, según mis referentes en el lugar, las conceptualiza-

ciones propias sobre el trabajo y las formas de vida de los grupos que 

ahí habitan.

Como me explicaron Carlos, del pueblo amazónico Murui-No-

nuya1, y el profesor Abel, del pueblo Magüta2, la chagra sigue siendo 

un espacio central para mantener sus prácticas culturales, a pesar de 

las restricciones del entorno periurbano. Más allá de su función pro-

ductiva, la chagra articula relaciones sociales, permite la transmisión 

de conocimientos y sustenta otras prácticas culturales, como el sistema 

de bailes rituales3 Esta actividad, que se realiza entre distintas comuni-

dades a lo largo de los kilómetros de la vía Leticia-Tarapacá, depende 

en gran medida de los productos cultivados en las chagras. Durante 

los bailes, estos productos no solo son utilizados para alimentar a los 

participantes, sino que también refuerzan los lazos comunitarios y la 

circulación de saberes entre las familias.

En este sentido, la continuidad de estas actividades refleja las 

conceptualizaciones propias sobre el trabajo y la forma de vida de los 

grupos que ahí habitan, como bien lo ilustra Nieto (2010) en su trabajo 

sobre “Proyectos de desarrollo para mujeres en la comunidad indígena 

del once”:

Cuando una mujer y un hombre se consideran adultos, con ca-

pacidades para compartir el trabajo de producción de comida y repro-

ducción de la gente, pueden hacer una chagra y tener hijos. La pareja 

planea la chagra, siendo la tumba y la quema de monte responsabilidad 

del hombre, y la siembra, el cuidado y la cosecha, responsabilidad de la 

mujer, aun cuando ambos participan de todas las actividades, además 

de los hijos, y de contar con la ayuda ocasional de otros parientes. (Nie-

to, 2010, p.174).

Carlos y Abel también destacan que estas actividades, tanto la 
chagra como el circuito de bailes rituales, han logrado perdurar 
a pesar de las dificultades históricas que enfrentaron los grupos al 
asentarse en la zona periurbana de Leticia. Estos desplazamientos 
provocados inicialmente por el genocidio cauchero y, posterior-
mente, por la violencia ejercida por grupos armados en el terri-
torio, no solo han puesto en riesgo su supervivencia física, sino 
también la continuidad de sus formas de vida. En este contexto, 
estas prácticas tradicionales, tal como las definen ellos mismos, 
adquieren un significado profundo como espacios de memoria 
colectiva y resistencia cultural. Según esta perspectiva, las acti-

1. El pueblo Nonuya 
es un grupo indígena 
de la región amazónica 
colombiana, perteneciente 
a la familia lingüística 
Witoto. Tradicionalmente, 
habitan en las áreas 
cercanas a los ríos 
Caquetá y Putumayo. Su 
población fue severamente 
diezmada durante el auge 
del caucho, no obstante, 
sus prácticas de chagra, 
y el uso de tabaco y coca 
forman parte de su vida 
hasta la actualidad.

2. El término Magüta es 
utilizado por los indígena 
Tikuna para referirse a 
sí mismos en su lengua. 
Son uno de los pueblos 
indígenas más numerosos 
de la Amazonía, con 
fuerte presencia en 
Colombia, Brasil y 
Perú, especialmente 
en las áreas cercanas al 
río Amazonas. Magüta 
significa “Gente pescada”, 
mientras que “Tikuna” 
es un término impuesto 
por los colonizadores que 
significa “Gente pintada 
de negro”, en referencia 
a la pintura corporal 
ceremonial elaborada con 
huito (nombre científico: 
Genipa americana).

3. En relación con el 
sistema ceremonial o 
el complejo de bailes 
rituales, se puede 
profundizar en su 
comprensión a través de 
los estudios realizados por 
Juan Álvaro Echeverri, 
quien ha investigado 
ampliamente sobre estas 
prácticas y su relevancia 
cultural, particularmente 
en su obra “La Gente del 
Centro del Mundo”, 2022, 
donde busca contribuir 
al entendimiento de la 
cultura amazónica luego 
de su inserción violenta 
dentro de la economía 
extractiva. 
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vidades de la chagra y la ritualidad asociada permiten mantener 
un sentido de continuidad entre la vida de la selva y la vida en 
el entorno periurbano. Sin embargo, esta continuidad no es ab-
soluta, ya que está sujeta a las tensiones del contexto histórico y 
las dinámicas sociales cambiantes, como señala Echeverri (2023) 
quien estudia la movilidad de la población indígena de Leticia y 
su desplazamiento entre la ciudad y los territorios extra-urbanos. 

	Las chagras responden a una lógica propia de manejo del ter-

ritorio y son consideradas espacios sagrados. En ellas se concentran el 

saber y el pensamiento tanto de la mujer como del hombre amazóni-

cos. Ellos se alimentan de la chagra en lo físico, moral, intelectual y 

espiritual; de ella proviene el conocimiento diario necesario para llevar 

una buena vida y mantenerse saludables. Conocimientos que fueron 

compartidos conmigo en cada minga, comida y tiempo de descanso. La 

chagra garantiza la seguridad alimentaria de las personas que ahí viven, 

complementándose con otros recursos naturales como la pesca, la caza 

y demás productos que la naturaleza ofrece (Rodríguez, 2014).

	Según lo planteado por Rodríguez (ídem), antiguamente las 

chagras eran muy pequeñas, ya que era difícil tumbar la selva con el 

hacha de piedra, la herramienta disponible en ese entonces. La chagra 

se realizaba con la finalidad de producir alimentos para la familia y con-

servar las semillas tradicionales. Sigue siendo su objetivo hoy:

Estas chagras las cuidaban muy bien, al sacar la yuca ellos iban 
limpiando y resembrando. Así era que ellos trabajan la chagra an-
tes. Cuando ya no iban a usar más la chagra, comenzaban a sem-
brar los frutales grandes que iban a quedar en los rastrojos, como 
guacuri, chontaduro, maracas, cucuy, árbol de pan y otros… An-
tiguamente los indígenas ponían a prueba a sus yernos y los man-
daban a hacer chagras para ver si tenían capacidad … lo mismo 
con las mujeres, la suegra ponía a prueba a sus nueras en el trabajo 
de la chagra para ver si tenían capacidad … los jefes castigaban a 
las personas que hacían daños en la comunidad con el trabajo de 
hacer chagras. De esta manera pagaban su pena y cuando termi-
naban el jefe los dejaba libres. (Rodríguez, 2014).

	Actualmente, muchas de estas prácticas continúan vigentes en 

el periurbano de la ciudad de Leticia, como bien lo relata el profesor 

Juan Álvaro Echeverri (2023) en su trabajo sobre la constitución terri-

torial indígena de la ciudad. Alrededor de la quebrada del Tacana (ver 

mapa), se ha generado un circuito de bailes e intercambios denomina-

do “El Camino del Tabaco” por el Consejo de Autoridades Tradiciona-

les Indígenas del Resguardo Tikuna Uitoto4, Km.6 y 11 (2009, p.3). Este 

“Camino” conecta las malocas, mambeaderos5 y asentamientos tradi-

4. Si bien aquí mantengo 
el nombre que se ha 
otorgado el Consejo 
de Autoridades 
Tradicionales, en las 
siguientes citas referidas 
a este pueblo lo hago bajo 
el nombre propio Murui, 
siguiendo la sugerencia 
del profesor Abel Santos.

5. Los mambeaderos son 
espacios tradicionales 
propios de las culturas 
amazónicas. En esos 
espacios se comparte el 
mambe (polvo de coca 
mezclado con ceniza de 
otras plantas). En torno al 
mambeadero las personas 
se reúnen para conversar, 
reflexionar y tomar 
decisiones importantes. 
Es el lugar a través del 
cual los abuelos piden 
permiso a los dueños del 
lugar, para tumbar y abrir 
chagras. Por lo tanto, 
es un espacio tanto de 
conexión con los espíritus 
de la naturaleza, así como 
de fortalecimiento de los 
lazos comunitarios. Son 
espacios de intercambio 
de conocimientos y 
sabiduría ancestral.



Maloca - Revista de Estudos Indígenas | Campinas, SP | v. 7 | p. 01-20 | e024009 | 2024

7

Desaprendiendo en la chagra: un encuentro con la selva amazónica

cionales levantados a lo largo del río Tacana, llegando hasta Leticia, 
donde el uso del ambil (preparación de tabaco) es un elemento común 
entre los distintos grupos que habitan en la región, para convidar e invi-
tar a rituales de baile (Echeverri, 2023, p.66), entre los que se encuentra 
el baile de chagra. Es en este camino donde realicé colaboraciones en 
distintas labores.

6. El pueblo Okaina es 
un grupo indígena que 
habita principalmente 
en la región amazónica 
de Colombia y Perú. 
Tradicionalmente, han 
sido seminómadas, 
viviendo en comunidades 
dispersas a lo largo de los 
ríos. Su lengua pertenece 
a la familia lingüística 
Witoto. Aunque su 
población fue diezmada 
durante el período del 
caucho a finales del siglo 
XIX y principios del XX, 
mantienen sus prácticas 
culturales fortaleciendo 
su identidad. Los Murui 
en tanto, conocidos 
como Huitoto, es uno 
de los pueblos indígenas 
más representativos de 
la región amazónica 
de Colombia, con 
presencia en Brasil y 
Perú. Su lengua también 
pertenece a la familia 
Witoto y es un pilar de 
su identidad cultural. La 
vida comunitaria de los 
Murui gira en torno a la 
maloca, la cual simboliza 
la unidad y espiritualidad 
del pueblo. Al igual que 
otros pueblos, los Murui 
enfrentaron graves 
pérdidas durante el 
genocidio cauchero, pero 
continúan recuperando 
aspectos fundamentales 
de su cultura.

figura 2. Ubicación vivienda familia Okaina-Murui y Ruta “Los Kilómetros” de la Vía 
Leticia-Tarapacá”. Fuente: Google Maps.

Mi primera aproximación a la chagra fue esa mañana descrita 
al inicio de este relato, que recuerdo como un día muy agotador, tanto 
por el calor como por la labor realizada. En la casa donde trabajamos, 
ubicada en el kilómetro 22 de la carretera Vía Leticia-Tarapacá, vive 
una familia Okaina-Murui a orillas del Tacana6. El abuelo me comentó 
que, años atrás, vivían cerca de la ciudad de Leticia, pero decidieron 
mudarse más al interior de la selva para llevar una vida más tranquila y 
equilibrada, acorde con los ritmos propios de la naturaleza. Esa vida en 
equilibrio implica el desarrollo de actividades de caza y pesca, así como 
el trabajo en la chagra para alimentar a toda la familia durante el año, 

las chagras se comienzan a hacer en el mes de octubre. Los pasos 
para hacer chagra son: selección del lugar, socola, tumba, siembra 
y cuidado o mantenimiento. De esta manera se sembraban todas 
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las variedades de tubérculos, para que nazcan y produzcan bien 
alentados para dar de comer a los hijos. (Rodríguez, 2014).

	Volviendo al relato, esa mañana de octubre, después de bañar-
me en el río, fui invitada por el abuelo a desayunar un caldo de pescado 
(‘bocachico’) con plátano verde y yuca, acompañado de jugo de piña 
recién raspada, casabe (un pan hecho de almidón de yuca) y fariña (una 
harina hecha de yuca brava). La cocina de la casa, que es el lugar de 
encuentro familiar, está justo frente al río y se conecta con una terraza 
que cuenta con un fogón utilizado para diversas preparaciones, desde 
el mambe7 (coca) y el ambil8 (tabaco) hasta la preparación de la yuca, 
entre otros. El agua del río se usa para varias labores del hogar, como 
asearse, lavar la ropa, limpiar los utensilios y enjuagar los alimentos 
para cocinar, además de bañarse para aliviar el calor, que fue lo que más 
hice. Para beber, cuentan con un pozo que les proporciona agua fresca 
todos los días.

7. El mambe es la 
denominación que 
recibe la mezcla de hojas 
de coca con cenizas de 
otras plantas, la cual 
es consumida en el 
mambeadero.

8. El ambil es una pasta 
hecha de tabaco y sal 
vegetal. Se utilizan junto 
con el mambe, tanto en 
actividades sociales como 
de la vida cotidiana, como 
canales de comunicación 
con los dueños de los 
lugares donde las personas 
se dirigirán a trabajar, ya 
sea en la chagra o en otro 
espacio.

figura 2. Caldo de pescado típico de la región. Fuente: propia.
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9. Minga es una palabra 
de origen quechua que 
se refiere al esfuerzo 
colectivo para lograr el 
bien común. En cuanto 
a la vinculación con 
la chagra, se refiere 
precisamente al trabajo 
colectivo que tiene como 
objetivo sembrar, cuidar, 
mantener y cultivar la 
chagra.

10. Las chagras son 
parcelas de cultivo 
gestionadas por 
comunidades indígenas 
de la Amazonía, 
fundamentales para 
su subsistencia y para 
la transmisión de 
conocimientos ancestrales. 
Estas parcelas son 
trabajadas principalmente 
por en el seno de cada 
familia, lo que hace que la 
disponibilidad de tierras 
sea crucial, ya que de ella 
depende directamente la 
capacidad de alimentar 
a sus miembros. La 
preparación del terreno 
para establecer una chagra 
es una actividad colectiva 
que fortalece los lazos 
comunitarios. En esta 
etapa inicial, se invita se 
invita a la comunidad, así 
como a parientes y amigos 
de otras localidades para 
participar en las labores 
de tumba, que implica tala 
y limpieza del terreno. 
Como parte de esta 
colaboración, la familia 
anfitriona organiza con 
antelación la alimentación 
que se ofrecerá a quienes 
brinden su apoyo, 
generando un intercambio 
simbólico que refuerza la 
solidaridad y reciprocidad 
entre los participantes. 
Sin embargo, una 
vez establecida, la 
chagra se convierte en 
responsabilidad exclusiva 
de la familia que la trabaja 
a lo largo del año. Los 
frutos de la cosecha son 
destinados al consumo 
familiar, asegurando su 

	Después de desayunar, descansamos unos minutos y nos pre-
paramos para ir a la ‘minga’9. Ese día nos tocaba plantar 220 piñas y 
algunas cañas de bambú. El abuelo había preparado el terreno para 
la labor, así que me vestí con pantalones, una polera de manga larga, 
un gorro y me equipé con un machete prestado por una de las hijas 
del abuelo. Cabe destacar que nunca había utilizado un machete, y, de 
hecho, comprendí que la próxima vez debería llevar mis propias her-
ramientas de trabajo, para no usar las de otra persona, que en algún 
momento del día podría necesitarlas, ya que el trabajo en la minga se 
realiza hasta que el sol esté en el punto más alto, lo que puede ser desde 
las 7:00 am a las 12:00 pm.

	Salimos hacia la chagra del abuelo10, que está cerca de la casa. 
Aunque las chagras generalmente se hacen monte adentro de la selva, 
se reconocen al menos dos tipos según su origen: las de monte bravo y 
las de rastrojo. Según Fajardo, et al (2023), las chagras de monte bravo 
se abren por primera vez en zonas de bosque primario, mientras que 
las de rastrojo provienen de bosques secundarios11. También existen las 
chagras de vega, situadas a orillas del río Amazonas, que se transfor-
man con las inundaciones del río. En este sentido, se entiende que las 
comunidades modifican y adaptan el paisaje de la selva de acuerdo con 
sus necesidades, tanto de alimento material y alimento espiritual. Y es 
que después de varias semanas en ese entorno, uno empieza a entender 
cómo sus habitantes domestican el lugar. No es casual encontrar fruta-
les en medio del verde aparentemente uniforme. 

Tras mi estancia en ese lugar, el planteamiento de Philippe Des-
cola adquirió un sentido más profundo para mí. La experiencia en las 
chagras y las conversaciones con las personas del lugar me mostraron 
cómo estas prácticas no solo responden a las necesidades productivas, 
sino que son reflejo de un equilibrio intencionado entre la transforma-
ción humana del entorno y su capacidad de regeneración. Lo que Des-
cola describe como una “antropización” que enriquece la biodiversidad 
y mantiene los principios de funcionamiento del entorno12, lo pude ob-
servar en la diversidad y manejo de las chagras.

Cuando llegamos al lugar de la chagra, en la entrada había un 
rastrojo de frutales, lo que indica que en otro tiempo ese espacio había 
sido utilizado como chagra de tubérculos y otros alimentos. Una vez 
agotada su capacidad, después de unos tres a cuatro años, se plantan 
frutales como chontaduro, árbol de pan y guama. Este proceso permite 
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que la tierra descanse mientras se abren nuevas chagras en otro lugar. 

La mayor Anastasia Candre Yamacuri (QEPD), del pueblo Okaina-

-Murui, quien fuera poeta, investigadora, cantora y pintora, ofrece una 

visión sobre el significado del trabajo de hacer chagra en uno de los 

trabajos recopilados por el profesor Juan Álvaro Echeverri:

Antiguamente nuestros antepasados, para poder talar el monte 
para hacer la chagra, buscaban un buen terreno donde hubie-
ra quebrada. Pensaban positivamente ordenando sus ideas y así 
hablaban en el mambeadero, invocando y pidiendo permiso al 
Padre Creador para tumbar los árboles, rogando para que a nin-
guna persona le pasara accidente. Para que a ningún trabajador 
le pique serpiente, alacrán, conga y que no pise ningún tronco. 
De esta manera la gente terminaba muy bien los trabajos de tum-
bar monte sin tener accidentes. El que manda a tumbar para la 
chagra prepara mambo con amor y buen pensamiento para que 
mambeen los hombres que van a tumbar. Mezcla ambil con sal 
vegetal, para que chupen los que van a tumbar. Esta es la parte del 
trabajo del hombre. De parte de la mujer, ella prepara con amor y 
buen pensamiento la bebida cahuana y la bebida manicuera, para 
que tomen los que trabajan, comida para que la gente trabajadora 
coma muy bien. Talar los árboles debilita la fuerza del hombre, 
porque en ello bota sudor, por eso la mujer se dedica a trabajar con 
mucha delicadeza, siembra palos de yuca brava juzitofe, yucapara 
la bebida fareka, semillas de frutales para que sus hijos tengan una 
alimentación nutritiva. La chagra es el pensamiento, el corazón 
y la fuerza de la mujer uitota, la chagra es como la despensa tra-
dicional, el lugar donde se encuentran todos los alimentos para 
preparar la comida tradicional. Allí la mujer transmite sus cono-
cimientos tradicionales. Enseña a sus hijos e hijas a respetar a los 
demás, a amar a los demás y a amar a la naturaleza. La chagra es la 
primera escuela tradicional, allí es donde las sabedoras transmiten 
los conjuros para la maternidad, el cuidado de los niños, enseñan 
cómo es el comportamiento de una mujer adulta con su esposo y 
con los demás. (Candre, 2014, p.83).

 Uno de los aspectos que refleja la continuidad de la chagra 

amazónica en su dimensión espiritual es el permiso que se solicita a 

los “dueños del lugar” para abrir o tumbar un nuevo espacio. Este acto 

no solo implica un conocimiento ecológico, sino también un profun-

do respeto hacia los principios espirituales que organizan la relación 

entre los humanos y la naturaleza. Además, el intercambio de bailes y 

ceremonias entre los distintos grupos que habitan a lo largo del Tacana 

también evidencia esta continuidad. En varias conversaciones que sos-

tuve con Carlos, él se refiere a esta dimensión:

“[La chagra] va más allá de lo que están hablando de un sistema 
alimentario o ambiental, sino que son, pues es la dinámica terri-
torial la que genera y permite esas acciones de la parte cotidiana a 
través del calendario ecológico, que viene siendo el gestor territo-

soberanía alimentaria y 
reafirmando su conexión 
con la tierra y sus ciclos.

11. Esta distinción, 
descrita en la literatura, 
también se evidenció 
durante la caminata hacia 
la chagra con el abuelo 
Pijachi, quien señaló 
cómo estas diferencias 
determinan no solo el 
tipo de vegetación que 
se encuentra en el área, 
sino también las técnicas 
empleadas para abrir y 
manejar el terreno.

12. “…la naturaleza 
amazónica es realmente 
muy poco natural ya que 
puede considerarse como 
el producto cultural de 
una manipulación muy 
antigua de la fauna y la 
flora. Aunque invisibles 
para un observador 
no advertido, las 
consecuencias de esta 
antropización está lejos 
de ser despreciables, 
especialmente en lo 
que se refiere al índice 
de biodiversidad, más 
alto en los sectores de 
la selva antropogénicos 
que en los de selva 
no modificada por el 
hombre (Balée, 1993 
apud Descola, 1997)… 
las poblaciones indígenas 
de la Amazonía y de 
las Guyanas han sabido 
aplicar unas estrategias 
de uso de los recursos 
que, aun transformando 
de modo duradero el 
entorno, no alteraban, en 
cambio, sus principios 
de funcionamiento 
ni sus condiciones de 
reproducción (Descola, 
1997, p. 25).



Maloca - Revista de Estudos Indígenas | Campinas, SP | v. 7 | p. 01-20 | e024009 | 2024

11

Desaprendiendo en la chagra: un encuentro con la selva amazónica

rial, y entonces en este caso se puede decir ‘la naturaleza’, pero la 
naturaleza entendido que no es de lo que se ve, sino de los dueños 
que están ahí, que el mismo principio dejó como encargado de 
cuidar, para mantener un equilibrio. El tema es que todo está uni-
do, no hay nada separado, entonces como uno abre ese pedazo de 
selva, pues, con el sembrío es que uno vuelve y une todo otra vez 
eso que se tumbó…”. (Conversación con Carlos, Murui-Nonuya, 
2023).

	Para Carlos, abrir una chagra no solo implica transformar un 

espacio físico, sino también reestablecer un equilibrio que integra a los 

dueños del lugar, las prácticas humanas y la naturaleza en su conjunto. 

La idea de que “todo está unido” refleja una visión holística que articula 

territorio, espiritualidad y regeneración ecológica.

	La investigadora Adelaida Rodríguez (2014) también aborda 

este aspecto desde una perspectiva similar, en un escrito que surge de 

una conversación profunda con su padre:

Todo lo que compone la naturaleza tiene su propio dueño, por 
esta razón la persona que conoce el manejo de un territorio tiene 
que pedir permiso a los dueños del espacio donde se va a hacer la 
chagra. El espacio que se va a convertir en chagra - o sea el monte 
donde se encuentran los frutales de los animales, aves, gusanos, 
lombrices y otros- es pedido mediante la preparación de la coca y 
el ambil, para que los dueños del espacio no reclamen. (Rodríguez, 
2014, p. 313).

	La descripción de Adelaida refuerza lo planteado por Carlos al 

señalar que la preparación ritual, a través de elementos como la coca 

y el ambil, no solo busca garantizar el éxito de la chagra, sino también 

establecer una relación de respeto con los dueños espirituales del lugar. 

Este proceso, mediado por los “abuelos” y los elementos rituales, refleja 

el conocimiento ancestral profundamente enraizado en el territorio.

Carlos también amplió esta idea en otra conversación explicán-

dome cómo se media la relación con los dueños:

“A través del abuelo, al abuelo se le informa a quien en este caso le 
interesa hacer la chagra, pero entonces sí en principio es el abuelo 
el físico, pero en sí es a través del tabaco, la coca y la yuca dulce, 
eso es como los principios que hay que tener en cuenta, de ahí 
es donde parte todo porque cuando llega el momento de la, del 
verano decimos nosotros, eso puede ser por medio del sonido de 
un pájaro, pero un abuelo ya antes puede avisar, va a llegar vera-
no por decir, pero cuando se corrobora es cuando hay trueno, un 
relámpago…se le informa al abuelo, en este caso al abuelo físico y 
el habla espiritualmente con el tabaco para que el tabaco hable con 
el dueño, que está ahí en ese territorio”.
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13. Para profundizar en 
esta temática, se pueden 
consultar los siguientes 
textos: Fausto, 2008; Kelly 
& Matos, 2019; Fausto & 
Costa, 2021 

	Esta narración evidencia cómo la relación con los dueños del 

territorio se construye a través de mediaciones tanto humanas como 

espirituales. El abuelo actúa como puente entre lo físico y lo espiritual, 

utilizando el tabaco como un medio para dialogar con los guardianes 

del lugar. Este enfoque subraya la importancia de la ritualidad como 

práctica que asegura el equilibrio13.

	Además, es interesante notar que la idea de los dueños del lugar 

no es exclusiva de los pueblos amazónicos. En las cosmovisiones ma-

puche, por ejemplo, se utiliza el término ngen para referirse a los guar-

dianes espirituales de los espacios naturales. Esta conexión revela cómo 

distintas culturas comparten una concepción relacional y espiritual del 

territorio, aunque adaptada a sus propios contextos y términos. 

	Dentro de las actividades que realicé en mi estancia en Leticia, 

tuve la posibilidad de participar en clases de salud e interculturalidad, 

las cuales eran dictadas en la maloca de la Universidad por el profe-

sor Abel Santos Angarita, miembro del pueblo Magüta (gente de agua). 

Una de las actividades consistió en participar en una charla sobre salud 

en la maloca de un mayor perteneciente al pueblo Yukuna (Gente de ja-

guares de Yurupari), su maloca se ubica en el kilómetro 5 de la carretera 

vía Leticia-Tarapacá. En la charla, alrededor del mambeadero el mayor 

planteaba también esta referencia a los dueños del territorio, como se 

observa a continuación:

“Nosotros los seres humanos no somos los dueños del territorio, los 
dueños son los seres espirituales, los dueños son los animales, todas 
las clases de animales, toda clase de plantas, ellos son los dueños, es 
cierto, muchas veces uno escucha decir que el padre creador nos en-
tregó la tierra, nadie nos entregó, sino que él después de crear la tier-
ra lo dejó, ahí está, el imagen de la tierra poblada el deja pa las muje-
res de la chagra, lo mismo como para nosotros los hombres, esta es 
la imagen del mundo para nosotros (señala el mambeadero), para 
las mujeres la chagra es el mundo, un mundo que contiene vida, 
pero mediante la alimentación, donde ellas también cuidan, curan, 
manejan vida… para hacer chagra tengo que pedir, porque en un 
pedazo de tierra todo tiene dueño, tiene que saber quién el dueño pa 
pedirle permiso pa yo pa hacer chagra, si el me permite por eso pa 
hacer chagra tampoco usted puede sacar selva derrumbarlo como 
usted quiere no, si usted mira en los territorios indígenas en vez 
de comunidades hay partes que ellos no tumban usted puede decir 
porque no tumbaron este si este bueno para hacer una finca no, ahí 
es delicado tumbar no pueden tumbar, pero si pueden tumbar acá, y 
acá aquí, más pa allá no y esta parte no, solo en esta parte, los dueños 
que están en esa parte pues permiten, hay dueños que no permiten, 
está prohibido, entonces el mayor dice no no me tumben si van a 
tumbar ahí va generar problemas entonces por eso para nosotros el 
tema de territorio, es un tema que lo entendemos de esta manera es 
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14. Este ejercicio de tra-
ducción no solo implica el 
cambio físico del paisaje, 
sino que es la transforma-
ción simbólica, en la que 
la chagra se convierte en 
un espacio donde natura-
leza y cultura se integran 
para generar equilibrio y 
funcionalidad.

15. La cahuana es una 
bebida tradicional no 
alcohólica de los pueblos 
amazónicos que se prepa-
ra con almidón de yuca 
brava. La cahuana que 
bebimos es mañana era 
cahuana de piña.

cuando hablamos de cuidado, de curación de protección y habla-
mos de vida. (Charla en mambeadero, Mayor Yukuna, 2023).

	Respecto de los equilibrios a que se refiere, una de las cosas que 

aprendí trabajando en el km.22, es que, al momento de hacer chagra, se 

observan las plantas y árboles que existen en el lugar y se cambian por 

una “versión dulce”, podríamos decir que es una especie de ejercicio de 

‘traducción’, en el que las características del entorno natural se trans-

forman simbólicamente en una forma significativa tanto cultural como 

funcional. Carlos también lo plantea en una de las conversaciones que 

sostuvimos sobre chagras:

“…la chagra es como decir la perfección de la biodiversidad, de 
reemplazar o como podría decir, transferir no, como decir las 
palmas que se tumban vamos a sembrar chontaduro que es una 
palma, platanillos para hacer plátanos de la misma familia…los 
bejucos, tantos bejucos que hay, enredaderas, ñame, el ñame es 
un tubérculo que enreda, también puede ser enredadera, tam-
bién puede sembrar sandía que la sandía se arrastra, el yarumo 
se reemplaza por la uva caimarona…entonces hay estas plantas 
rasquiñosas, entonces lo vamos a reemplazar por plantas dulces”. 
(Conversación con Carlos, Murui-Nonuya, 2023).

	La referencia a la “dulzura” en este contexto es interpretada por 

mis referentes como “el corazón puro de la madre, que endulza todo 

para que todo esté en equilibrio: la naturaleza, la gente, las energías” 

(Carlos Matías Moreno, 2023). Esta dulzura no se refiere a un sabor o a 

un atributo físico, sino que encapsula un significado simbólico que co-

necta lo material con lo espiritual, destacando la importancia del equi-

librio en todas las dimensiones de la vida.

Junto con las plantas dulces, también se distinguen las plantas 

frías y las plantas calientes, cada una con un papel particular en las cos-

movisiones de los pueblos de este lugar. Las plantas calientes son aquellas 

que poseen un poder intenso y requieren un conocimiento especializado 

para ser utilizadas, ya que su uso indebido puede resultar perjudicial. Por 

ejemplo, el tabaco se considera una planta caliente. Por otro lado, las plan-

tas frías son consideradas especies cuyo espíritu reside en el “mundo del 

creador”; en la tierra, estas plantas son vistas como curadoras, capaces de 

“apagar la candela” -un término que se refiere a dolencias como fiebre o 

dolores intensos. Así, estas categorías reflejan una visión profunda sobre 

las relaciones entre las personas, las plantas y las fuerzas del territorio14.

El primer día que fui a trabajar a la chagra, partimos equipados 

con todos nuestros implementos incluyendo: machete, agua, cahuana15 
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y unos panes hechos de yuca con la misión de ayudar al abuelo a plantar 
piñas. Salimos de la casa alrededor de las 8 de la mañana y trabajamos 
hasta cerca del mediodía, cuando el sol ya no nos permitía continuar. 
Con el terreno listo, el abuelo nos indicó en qué lugar debían plantarse 
las piñas. Carlos se encargó de hacer los agujeros en el suelo con un 
palo largo, que tenía la longitud y grosor precisos para que la “semilla” 
de piña entrara en la tierra. Mi tarea fue plantar las piñas en esos surcos, 
asegurándome de que quedaran bien ubicadas. Trabajamos sin parar 
y bajo el sol toda la mañana, hasta que terminamos de plantar las 220 
piñas. Bebimos cahuana y nos sentamos a la sombra de unos árboles 
para descansar, aliviar el calor y conversar sobre la labor realizada. Mis 
manos quedaron destrozadas ya que las piñas tienen unas pequeñas 
púas que se encarnan en la piel. 

Durante la siembra, el abuelo y Carlos usaban tanto mambe 
(coca)16 como ambil17 (tabaco) para tener fuerza y concentración. An-
tes de comenzar la faena me pidieron que me pusiera ambil en ciertas 
partes del cuerpo, como el cuello, sienes, frente y brazos, para mime-
tizar mi olor con el del tabaco, de forma que los animales y seres de la 
selva no me detectaran. Ese día no tuvimos ningún inconveniente, no 
nos apareció ningún animal que pudiese ser peligroso para nosotros, 
como una boa o el tigre. Carlos me contó que eso fue así porque la 
noche anterior el abuelo preparó un tabaco especialmente curado para 
realizar el trabajo en la chagra. Él le pidió a los dueños del lugar que no 
nos pasara nada y que pudiésemos realizar la labor sin inconvenientes. 
Las piñas que sembré en esa chagra aún están creciendo y se espera la 
cosecha en verano del 2025 (agosto-octubre).

Esta experiencia destaca el papel de los sentidos y la ritualidad 
en el trabajo de la chagra. El uso del ambil, entendido como una sus-
tancia de poder, no sólo transforma el olor del cuerpo humano para 
“mimetizarlo” con el entorno, sino que también refuerza la conexión 
entre quienes están trabajando la chagra con los seres de las dimensión 
espiritual.18

	Otro día muy significativo que me ayudó a comprender aún 
más sobre el trabajo en la chagra y su vínculo con la reproducción de 
la vida fue cuando acompañé a una de las hijas del abuelo a limpiar 
una chagra de yuca, ubicada un poco más lejos de donde plantamos 
las piñas días atrás. En esa ocasión, ella llevó a sus dos hijos pequeños 
de 6 y 9 años, quienes siempre la acompañan en las labores de trabajo. 

16. El mambe se obtiene 
de tostar, moler y cernir 
las hojas de coca amazó-
nica las cuales se mezclan 
generalmente con cenizas 
de las hojas del árbol 
yarumo.

17. El ambil es una pasta 
que se obtiene a partir 
de la cocción de hojas de 
tabaco mezclándola luego 
con sal vegetal.
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Mientras limpiábamos la tierra, ella me contaba sobre su vida, sus pe-
nas, problemas y alegrías; y yo le compartía los míos. Ahí, entre yucas 
y malezas, nos encontramos como mujeres con hijos, enfrentando pro-
blemas similares a pesar de los más de 4 mil kilómetros que nos separan 
hoy. Sus hijos nos escuchaban desde lejos y nos ayudaban en la labor, 
limpiando el terreno de malezas y trayendo agua para calmar nuestra 
sed en un día de extremo calor. Ella les indicaba a sus hijos dónde cortar 
y dónde dejar las malezas para mantener el lugar limpio.

figura 3. Mis manos luego de plantar piñas en la chagra en el 
kilómetro 22. Fuente: Propia.

	Las nuevas generaciones ya no perciben la chagra como parte 
integral de sus vidas, principalmente debido a la migración; los jóvenes 
abandonan sus comunidades y se trasladan a las ciudades en busca de 
nuevas oportunidades. Por eso, la tarea que ella realiza con sus hijos es 
muy importante. Las mujeres han tenido un rol principal en la trans-
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misión de conocimientos sobre la chagra, ya que tradicionalmente el 

cuidado de los hijos está a su cargo (Escárraga et al., 2020, p. 25).

	El clima de la selva es completamente distinto al que estaba 

acostumbrada. Además del calor constante, las lluvias torrenciales sur-

gen de manera repentina. Sin embargo, los abuelos pueden prever su 

llegada de manera precisa. Estas lluvias hacen que la hierba crezca rá-

pidamente, lo que exige un trabajo constante para mantener la chagra 

limpia. En palabras de Nieto:

La relación de una mujer con su chagra es similar a la que tiene 
con sus hijos e hijas. Para que crezca bonita es necesario cuidarla, 
acompañarla, estar cerca de ella, estimarla, gozar y confiar en sí. El 
cuidado de los hijos y de la chagra, más que una cuestión de sobre-
vivencia representa el placer de mostrar a los demás el esfuerzo, la 
fuerza, las capacidades y las habilidades para que abunden los ali-
mentos, los parientes, los hijos y los amigos…la chagra es motivo 
de orgullo y vanidad entre las mujeres y, por tanto, un campo de 
competencia. (Nieto, 2010, p. 174-175).

	Escárraga y otros (2020) plantean que, en el caso de las muje-

res mayores, especialmente las viudas, es necesario convocar mingas 

para tumbar y hacer chagra. Gracias a ello, aún se conservan diversas 

variedades de semillas, las que son un reservorio para las generaciones 

que vienen. En mi experiencia en el kilómetro 22 pude aprender sobre 

el cuidado de la chagra, pero también del territorio, del cuerpo, de to-

dos esos mundos que se encuentran entrelazados, los mundos visibles 

y aquellos que no somos capaces de percibir. El profesor Abel Santos se 

refiere a ello en su trabajo titulado “La constitución de Naüne (cuerpo) 

entre los Yunatügü (Tikuna):

Naane significa espacio o territorio macro que incluye todo lo que 
existe en el universo, el cosmos y la naturaleza, incluyendo al ser 
humano. Pero también es micro, se habla de micro-naane, espa-
cios o territorios específicos y determinados que son diminutos y 
están integrados a un macro-naane. Cada ser conforma un naane, 
es el espacio donde se cultivan no solamente los productos sino el 
conocimiento y la sabiduría que serán compartidos con los seme-
jantes. Es el espacio de reproducción de las costumbres, tradicio-
nes y ritos de los yunatügü (seres humanos). (Santos, 2014, p.329).

	La reflexión del profesor Abel sobre el concepto de naane apor-

ta una perspectiva esencial para comprender la profundidad simbólica 

de la chagra en el contexto de las cosmovisiones amazónicas. Su plan-

teamiento enfatiza en que naane no es solo un espacio físico, sino un 

territorio integral que incluye el cuerpo, el conocimiento y las prácticas 
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culturales. Esta visión resuena con mi experiencia en el kilómetros 22, 
donde aprendí que el cuidado de la chagra no solo implica una relación 
con el territorio visible, sino también con los mundos invisibles que 
sostienen el equilibrio del cosmos.

	El último día que compartí con la familia fue especialmente 
significativo. Fue un día de arduo trabajo en la chagra, limpiando, ayu-
dando en la cocina a preparar alimentos, lavando la loza y haciendo 
jugo de piña.

figura 4. Cosecha de piñas del día. Fuente: Propia.
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Despedirme fue difícil; una parte de mí quedó en esas chagras 

que trabajamos con tanta dedicación y que me hicieron cuestionar la 

vida que llevo en Chile. Quien no haya experimentado ese trabajo en 

la chagra no puede comprender plenamente la profunda conexión de 

los pueblos amazónicos con su territorio. Lo importante es que a través 

del circuito del “Camino del Tabaco,” se continúan realizando bailes e 

intercambios que fortalecen la cultura y los lazos de consanguinidad y 

amistad que los unen, tal como lo plantea Acosta (2011):

La tumba se hace en minga (trabajo comunitario), invitando a los 
vecinos para el trabajo y después para una guarapiada. Las min-
gas constituyen un enorme lazo de fraternidad y amistad entre las 
familias de las etnias; sirve como mecanismo de cohesión entre 
miembros de las malocas o casas vecinas para mantener las cos-
tumbres y la cultura; es parte fundamental de la organización so-
cial e implica un esfuerzo humano importante. Conjuga el empleo 
entre 5 a 6 horas y la participación de ocho hombres aproximada-
mente, para la derriba de una (1) hectárea de monte. Unos días 
más tarde se hace una repicada tumbando así́ los últimos árboles 
que han quedado en pie. (Acosta et al., 2011).

	Toda esta experiencia vivida en la chagra me lleva a reflexionar 

sobre las múltiples luchas que enfrentan los pueblos de toda la Amazo-

nía contra diversas adversidades, como los extractivismos, la minería 

ilegal, la extracción de petróleo y la deforestación de vastas áreas de sel-

va para la plantación de monocultivos. A partir de las conversaciones e 

historias contadas junto al fuego en las noches tibias en el Tacana, surge 

la necesidad de continuar compartiendo las enseñanzas de los abue-

los okaima, murui, yukuna y magüta, especialmente a las generaciones 

más jóvenes, ya que todo tiene vida, todo es existencia. Así, se pueden 

comprender las diversas formas en que los pueblos se vinculan con el 

territorio, incluso cuando están tan próximos al entorno urbano.

“por eso para nosotros si entendemos que la naturaleza soy yo, si yo 
miro un insecto y digo que eso mismo soy yo, porque nosotros de 
donde formamos, de mi papá y de mi mamá, pero de donde, cual 
es la esencia, eso, de lo que come mi papá, con lo que alimenta mi 
papá, si mi papá mambea pues yo nací bebé, pero yo soy esencia de 
mambe, mi sangre ya tiene esa esencia de mambe. Si mi papá fuma 
cigarrillo después o con mi mamá ese soy yo, si mi papá comió hor-
miga el cuerpo así, esa forma, pues yo soy la misma naturaleza el 
mismo insecto, todo si mi papá come culebra eso está en mi cuerpo, 
como yo maltratar si ese mismo soy yo, entender que todo el territo-
rio yo mismo soy”. (Charla en mambeadero, Mayor Yukuna, 2023).

	En este contexto, la chagra no es solo un espacio de cultivo, 

sino un espacio de memoria. Representa un vínculo con lo sagrado, un 
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espacio donde las prácticas ancestrales se reafirman frente a las ame-
nazas contemporáneas. Las historias y enseñanzas compartidas en el 
Tacana muestran que, a pesar de las adversidades, la sabiduría de los 
abuelos sigue siendo un pilar fundamental para mantener el equilibrio 
en la naturaleza. Estas experiencias nos invitan a reflexionar sobre la 
importancia de proteger no solo los territorios físicos, sino también los 
saberes que habitan en ellos, reconociendo que en el diversidad de estas 
cosmovisiones reside una clave para imaginar futuros respetuosos con 
todas las formas de vida.
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