
RESENHA

Caminhar perguntando:
a “pedagogia integral”
zapatista

Maria Fernanda Vomero
Doutora em Artes Cênicas (ECA-USP).
E-mail: mafevomero@gmail.com
ORCID: orcid.org/0000-0002-9605-4518

https://orcid.org/0000-0002-9605-4518


Resumo

Maloca - Revista de Estudos Indígenas | Campinas, SP | v. 8 | p. 1-8 | e025003 | 2025

Caminhar perguntando: a “pedagogia integral” zapatista

Palavras-chave:  
movimento 
zapatista; educação 
autônoma; luta 
indígena; imaginação 
conceitual; 
cosmopolítica.

Keywords: Zapatista 
movement; 
autonomous 
education; indigenous 
struggle; conceptual 
imagination; 
cosmopolitics.

Abstract

In Um mundo onde caibam muitos mundos: educação descolonizadora 
e revolução zapatista, anthropologist and popular educator Ana 
Paula Morel recounts her experiences with Zapatista communities to 
reflect on the principles of autonomous education. In the Zapatista 
conception, which is based on Mayan indigenous knowledge and 
practices, everything is connected: learning the language, working the 
land, and listening to all forms of life.

Em Um mundo onde caibam muitos mundos: educação descolonizadora 
e revolução zapatista, a antropóloga e educadora popular Ana Paula 
Morel relata suas experiências com comunidades zapatistas a fim de 
refletir sobre os princípios da educação autônoma. Na concepção 
zapatista, que se sustenta nos saberes e nas práticas indígenas maya, 
tudo está em relação: o aprendizado da língua, a lida com a terra e a 
escuta de todas as formas de vida.
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Resumen

En Um mundo onde caibam muitos mundos: educação descolonizadora 
e revolução zapatista, la antropóloga y educadora popular Ana Paula 
Morel relata sus experiencias con comunidades zapatistas a fin de 
reflexionar sobre los principios de la educación autónoma. En la 
concepción zapatista, que se basa en conocimientos y prácticas 
indígenas mayas, todo está relacionado: aprender la lengua, tratar la 
tierra y escuchar todas las formas de vida.
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MOREL, Ana Paula. 
Um mundo onde caibam 
muitos mundos: educação 
descolonizadora e 
revolução zapatista. 
São Paulo: Autonomia 
Literária, 2023.

1. No original: “Somos 
producto de 500 años de 
luchas”, ver Declaración 
de La Selva Lacandona. 
Disponível em: https://
palabra.ezln.org.mx/
comunicados/1994/1993.
htm. Acesso em: 03 fev. 
2025.

Quando o movimento zapatista ganhou visibilidade internacional, 
a partir do célebre episódio em que indígenas de diversas comu-

nidades maya desceram das montanhas de Chiapas, no sul do México, e 
ocuparam sete cidades do estado na noite de 1º de janeiro de 1994, uma 
experiência concreta de autonomia e um amplo conjunto de saberes e 
práticas foram apresentados ao mundo. “Somos produto de 500 anos de 
lutas”1, anunciava o comunicado do Exército Zapatista de Libertação 
Nacional (EZLN) que circulou naquela noite, intitulado Primeira De-
claração da Selva Lacandona. Quinze meses antes do levante, em 12 de 
outubro de 1992, quando se completaram cinco séculos da conquista 
das Américas, os zapatistas já haviam realizado um gesto importante: 
a derrubada da estátua do conquistador espanhol Diego de Mazariegos 
na cidade de San Cristóbal de las Casas, também em Chiapas.

Fundado em 1983 por um pequeno grupo de militantes oriun-
dos do grupo guerrilheiro Força de Libertação Nacional, o EZLN en-
controu eco nos processos de resistência indígena em curso há décadas 
no estado. E cresceu de maneira imbricada às comunidades locais, que 
se apropriaram da luta, imprimindo seus modos de ser e fazer. No início 
dos anos 1990, já eram milhares de integrantes, entre indígenas de várias 
etnias. Hoje, quatro décadas mais tarde, o movimento zapatista perma-
nece atuante e presente em Chiapas, apesar do recrudescimento da mili-
tarização e das investidas frequentes do Estado mexicano na região. Em 
um contexto de homogeneização e esgotamento das formas de existir 
sob o capitalismo e de intensa crise ecológica, a experiência duradoura 
e inspiradora da autonomia zapatista torna-se uma espécie de fenda por 
onde transitam sonhos e experiências de uma vida mais digna.

O que o movimento zapatista entende por autonomia? A auto-
-organização social e a prática política territorializada, fora das institui-
ções do Estado, dos rituais eleitorais, dos partidos e da classe política, 
mas em diálogo com outros movimentos, organizações e coletivos que 
se identifiquem com a perspectiva anticapitalista e não institucional 
(cf. Baschet, 2021). Um dos pilares da luta zapatista é a educação autô-
noma, entendida e vivenciada de uma maneira bastante diferente da-
quela dos programas educativos tradicionais. Conhecer os princípios 
que sustentam o longevo movimento revela-se fundamental para com-
preender a alta voltagem política do chamado zapatista à autonomia e 
à coexistência dos diversos mundos possíveis. Por isso, a publicação de 
Um mundo onde caibam muitos mundos: educação descolonizadora e 

https://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm
https://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm
https://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm
https://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm
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revolução zapatista (2023), da antropóloga e educadora popular Ana 
Paula Morel, é uma iniciativa a ser celebrada.

Resultado de uma frutífera pesquisa de campo, o livro faz jus às 
premissas zapatistas, que não separam a educação das demais ativida-
des comunitárias. Assim, para compreender o pensamento pedagógico 
dos zapatistas, é preciso examinar a relação deles com a terra, a língua, 
o universo vivo, a saúde, a coletividade etc. Morel entrelaça, então, tan-
to reflexões sobre os conceitos indígenas mobilizados pelos educadores 
e educadoras zapatistas quanto vivências concretas e interlocuções teó-
ricas com pesquisadores afins, tecendo um contexto polifônico, polis-
sêmico e pluriversal2.

Um mundo onde caibam muitos mundos foi precedido por diver-
sos artigos acadêmicos que a autora publicou, ao longo dos anos, sobre 
questões correlatas e, em especial, pela tese, intitulada Terra, autonomia e 
ch’ulel: aprendizados na educação zapatista, defendida em 2018 no Pro-
grama de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, 
vinculado à Universidade Federal do Rio de Janeiro. O livro é uma adap-
tação da tese, cujo texto, para tal, passou por condensações e atualizações.

Além do prefácio assinado pelo cientista político Jean Tible e 
de um texto de apresentação, a obra é composta por quatro capítulos, 
cada um orientado a um tema-eixo, sem, contudo, “isolá-lo”. São eles: 
(1) “Autonomia: cuidado próprio de um povo”; (2) Educação autôno-
ma: um caminho para o Chanel”; (3) “Espíritos, deuses e o mundo” e 
(4) “A Terra”. Morel chegou a Chiapas pela primeira vez em fins de 2013 
para participar da Escuelita3. Conforme relata, voltou ao México em 
outras oportunidades a fim de prosseguir com a investigação de cam-
po. No livro, ela tomou uma decisão bastante acertada: assumir uma 
perspectiva de aprendiz, deixando-se guiar pelos ensinamentos dos 
educadores e educadoras zapatistas (do povo Tzotzil4) – “intelectuais 
orgânicos”, como Tible afirma no prefácio. Os saberes partilhados por 
eles oferecem conceitos essenciais para entendermos a filosofia e a cos-
mologia das comunidades zapatistas.

A “imaginação conceitual” dos educadores e educadoras indí-
genas constitui, portanto, a base do livro. Para lidar com essa “teoria 
encarnada” em conformidade com os imperativos do pacto etnográfico 
apontados por Bruce Albert (1997), Ana Paula Morel mobiliza outros 
conceitos importantes, tais como rotação de perspectiva (Viveiros de 
Castro, 1999); perspectivismo ameríndio (Viveiros de Castro, 1996); 

2. Embora não se 
detenha no conceito, a 
autora comenta, logo no 
início, que trabalhos que 
abordam o pluriverso – ou 
pluralismo ontológico 
– foram inspiradores 
para seus escritos. Tais 
trabalhos se baseiam nas 
discussões trazidas pelo 
movimento zapatista 
sobre a diversidade de 
mundos (Morel, 2023, 
p. 13).

3. La Escuelita foi uma 
iniciativa de partilhar a 
prática do bem viver, a 
organização coletiva e o 
cotidiano de resistência 
das comunidades 
zapatistas com ativistas, 
intelectuais e organizações 
simpatizantes do 
movimento. Os 
professores e professoras 
eram indígenas das 
próprias comunidades; 
os alunos e alunas foram 
acolhidos por famílias ou 
ficaram em alojamentos 
nos territórios autônomos 
zapatistas chamados de 
“caracóis”. La Escuelita 
aconteceu entre agosto, 
dezembro e janeiro de 
2013 e 2014.

4. O tzotzil é uma das 
principais línguas maya 
faladas em Chiapas, 
como o tzeltal, o chol, 
o tojolabal, o mam, o 
mocho e o kakchiquel, 
entre outras. Segundo 
a autora, cada língua 
não corresponde 
necessariamente a 
um povo; pode haver 
diferenças entre os 
falantes de tzotzil de 
pontos distintos do estado, 
por exemplo (Morel, 2023, 
p. 35-37).
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equivocação/tradução equívoca (Viveiros de Castro, 2018[2004]) e 
proposição cosmopolítica (Stengers, 2018[2007]). Afinal, a educação 
autônoma está vinculada diretamente com a vida em comunidade e seu 
contexto: a plantação, a floresta, a “língua verdadeira”, a rede de rela-
ções entre humanos e outros-que-humanos, a luta anticapitalista etc. 
Trata-se de uma “pedagogia integral”, como explica o promotor de edu-
cação Emiliano, na qual o aprendizado do tzotzil, por exemplo, não está 
apartado da lida com a terra ou da produção de alimentos. O chanel – a 
educação verdadeira – implica aprender com o todo que constitui o 
mundo, a vida. E reconhecer e nomear tudo aquilo que existe.

Os educadores zapatistas não são “professores” na acepção oci-
dental, profissionais formados ou especializados em preparar e dar au-
las, mas integrantes das próprias comunidades indígenas, escolhidos 
e nomeados em assembleias comunitárias. São chamados de “promo-
tores”, pois assumem a responsabilidade de “fazer mover” o conheci-
mento – em tzotzil, a palavra usada para denominar o/a educador/a é 
jnikesvany, ou seja, “pessoa que move”. Os promotores fazem reuniões 
periódicas de formação e preparação, nas quais discutem em conjunto 
os pensamentos compartilhados nas aulas, guiados por três vertentes: 
a valorização dos saberes locais; a deliberação sobre os conhecimentos 
que vêm de fora e a reflexão quanto ao desejado, ao útil e ao neces-
sário à própria autonomia. Se há um princípio pedagógico primordial 
na educação autônoma, diz a promotora Lupita, é a máxima “hay que 
caminar preguntando” – em tzotzil, “Kalal chi xanave skan to jaktik”.

Morel afirma que as experiências educativas zapatistas apre-
sentam muitos elementos em sintonia com as práticas da educação po-
pular e as reflexões propostas por Paulo Freire e outros nomes impor-
tantes, mas em chave de “devoração”, ou seja, tais práticas e reflexões 
são transformadas pela “imaginação conceitual” indígena e pelos pre-
ceitos que regem o cotidiano das comunidades. Isso – revela a autora 
– pode ser bastante revolucionário, já que estimula a consciência crítica 
e, sobretudo, um forte senso de coletividade, pois inclui não apenas os 
demais humanos, mas todas as formas de vida. As escolas autônomas 
tornam-se, portanto, espaços que se abrem à experimentação de distin-
tas composições entre mundos e à “arte de ter cuidado”, emprestando as 
palavras de Stengers (2015) citada por Morel.

Essa concepção educativa corrobora um princípio importante 
do movimento zapatista: não se trata de tomar o poder ou estabelecer 
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outro poder, mas sim de romper com a lógica dominante (o capitalis-
mo) que impede que outros modos de existir (outros mundos) coexis-
tam ou venham à tona. Por isso, estrutura-se em torno da autonomia 
dos povos, da luta anticapitalista e, sobretudo, do respeito à “grandeza 
recíproca do outro” (ichba il tamuk). Nas comunidades zapatistas, o 
Estado não é a fonte normativa, pois o coletivo governa a si mesmo. 
O Estado, como expressão política do capital, representa a força que 
desregula e destrói aquilo que é verdadeiro (bats’i: a verdade que vem 
da experiência de um povo em seu território).

Como consequência da opção por uma política autodetermi-
nada, as comunidades zapatistas se encontram sob constante ameaça 
das institucionalidades estatais. De um lado, são as ações de contrain-
surgência do exército mexicano, de paramilitares e de grupos armados 
associados. De outro, há as políticas assistencialistas do governo que 
buscam reverter a influência zapatista em Chiapas e insuflar a rivalida-
de entre os adeptos do movimento e os indígenas partidistas (aqueles 
ligados a partidos políticos). A autora relata também que escolas ofi-
ciais com infraestrutura renovada foram construídas em locais próxi-
mos aos caracóis zapatistas como um atrativo, por exemplo. Em algu-
mas delas, até são adotados programas bilingues-biculturais, embora 
– dizem os zapatistas – a metodologia e os conteúdos mantenham o 
caráter assimilacionista e homogeneizador.

É interessante destacar que, conforme avançamos na leitura de 
Um mundo onde caibam muitos mundos, temos a sensação de que va-
mos adentrando na vivência cotidiana de uma comunidade zapatista. 
É um mérito de Ana Paula Morel conseguir manter a vivacidade do 
registro de campo em meio ao diálogo com outros teóricos e diver-
sas citações. O texto adquire uma forma espiralar, na qual vários dos 
conceitos – acompanhados por suas traduções equívocas – aparecem 
e reaparecem ao longo dos capítulos, refletindo o caráter relacional do 
pensamento zapatista, que, por sua vez, se constitui dos saberes cos-
mopolíticos dos povos indígenas de Chiapas. Contudo, como algumas 
noções vão e vêm, há passagens que soam repetitivas, às quais falta ten-
sionamento crítico ou reflexão aprofundada em torno daquilo que está 
sendo relatado.

O movimento zapatista não se apresenta como um modelo a ser 
seguido, mas sim como um chamado, uma espécie de convocação, que 
possa ressoar em cada povo e em cada geografia do planeta segundo as 
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características locais. Porém, estabelecer comunidades autônomas não 
significa autossuficiência absoluta das formas estatais ou capitalistas. 
Como bem assinala Morel, evocando os termos de Rivera Cusicanqui 
(2021), trata-se de uma coexistência ch’ixi, conceito aimará que remete 
à mistura contraditória de matrizes (a colonial europeia e a indígena) e 
ao choque de influências contrárias que definem as sociedades latino-
-americanas. A presença no território e o vínculo com a terra implicam 
uma relação de pertencimento integral e coletivo, que permite a bats’i 
kuslejal, a “vida verdadeira”. Ser “povo de um lugar”, contudo, não sig-
nifica afirmar uma identidade essencializada: “O movimento zapatista 
é predominantemente indígena, mas sem reivindicar uma identidade 
étnica enquanto Estado” (Morel, 2023, p. 147).

Finda a leitura, ecoam aprendizados estimulantes, a exemplo 
do exercício pedagógico do caminhar perguntando. Algo precioso que 
a autora reitera em vários momentos é o cuidado que os zapatistas têm 
com as palavras. Nenhuma fala é displicente, não há retórica vazia. A 
língua guarda a história dos povos. O indivíduo pertence à língua. Pa-
lavras podem adoecer e podem curar. Na artesania de Um mundo onde 
caibam muitos mundos, o respeito consciente às palavras zapatistas se 
faz evidente; trata-se de um texto que nos envolve e nos torna partíci-
pes de algo maior: um projeto autônomo e cosmopolítico.
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