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Résumé:

Les boucliers rapportés par le diplomate français Charles Wiener en 1880 sont exempts d’informations précises, hormis 
la mention « Napo, Indiens Záparos ». Quatre d’entre eux sont actuellement conservés au Musée du Quai Branly. La 
visite d’un leader zápara à Paris a permis de lui faire découvrir cette collection du musée. Plus tard, la présentation des 
photos de cette visite au sein de l’organisation zápara d’Equateur a montré une manière différente d’apprécier l’image de 
ces objets anciens. Par une discussion sur la vision contemporaine des objets anciens à travers la photographie, je suggère 
que les énoncés actuels des Zápara à propos des boucliers ancestraux marquent  une redécouverte de leur culture, un 
questionnement sur ce que sont les Zápara, ainsi qu’une affirmation contre l’oubli.
Mots-clés: collection muséale, Zápara, Charles Wiener, agence, bouclier, musée du quai Branly, patrimonialisation

Abstract: 

The description we have of the shields French diplomat Charles Wiener brought in 1880 do not provide us with any 
detailed information other than “Napo, Indiens Záparos”. Four of them are currently conserved in the Quai Branly 
Museum. A recent visit by a Zápara leader has since helped the musem discover its own Zápara collection. Subsequently, 
photographs of these artefacts were shown to the Ecuadorian organization and in turn revealed a different appreciation 
of the ancient objects. Through an analytical discussion of this contemporary viewing of the ancient artefacts through 
photographic image, I put forth the argument that statements generated by Zápara today about ancestral shields mark a 
rediscovery of their culture, a questioning of who the Zápara people are, as well as an assertion against oblivion.
Keywords: museum collection; zápara; Charles Wiener; agency; shield; musée du quai Branly; heritage fabrication.
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Lorsque Twáru, un Indien zápara d’Amazonie équatorienne pénétra dans la salle de 
consultation du musée du quai Branly à Paris, ses pas étaient hésitants. Il se retourna pour me 
demander s’il pouvait entrer. Le rendez-vous avait été fixé a 9 heures, et pour nous rendre dans 
cette salle, nous étions accompagnés. D’abord, il avait fallu vérifier nos identités et signer le 
cahier des entrées; puis, sans être guidés, nous ne serions probablement pas arrivés. La salle 
de consultation se trouve en effet au deuxième sous-sol, entre plusieurs salles de réserve. On y 
accède au détour de ce qui semble être un enchevêtrement de couloirs pour qui ne connaît pas 
l’endroit. Déambulant dans ces coulisses, la hauteur de plafond comme le gigantisme général du 
musée annonçaient déjà l’importance de notre requête. 

L’objet de cet article est précisément d’examiner le rapport des Indiens zápara aux objets 
conservés au musée du quai Branly2. L’un d’entre eux, Twáru (33 ans au moment de la visite) 
a pu les voir et les manipuler, tandis qu’en Équateur, d’autres ont vu la collection sur écran 
d’ordinateur ou projetée sur le mur de l’organisation. Dans les deux cas, l’expérience de voir des 
objets qui ne sont plus fabriqués et qu’ils n’avaient jusqu’alors qu’imaginés à partir des récits, 
renvoie aux notions de distance et d’“agence” (ou agency), et à la construction de discours sur la 
mémoire réelle ou supposée de ces objets. 

Fils d’un chamane, membre d’une fratrie qui compte plusieurs leaders, Twáru a été scolarisé 
à Sarayaku, village emblématique de la résistance kichwa et centre du pouvoir politique des 
Kichwa du Pastaza. Il est lui-même un des représentants les plus charismatiques des Zápara. 
Avec sa sœur Kiawka, ils sont à l’origine de la première association politique zápara en 1997, 
devenue organisation indigène reconnue par les confédérations régionales et nationales. Twáru 
en a été durant plusieurs années le président. Au moment de sa visite, il était depuis plusieurs 
mois en Europe  ayant bénéficié d’un programme de bourse d’études pour les représentants 
des peuples indigènes. Lorsque je l’ai invité à passer quelques jours à Paris, je souhaitais avant 
tout que nous découvrions ensemble la collection zápara du musée du quai Branly. Parler de 
“découverte” n’est ici ni anodin ni un excès de langage. Quelques semaines auparavant, j’avais 
eu l’occasion de parler par téléphone à des représentants zápara en Équateur de la présence 
en ce lieu de douze objets classés comme zápara. Ils étaient stupéfaits de cette nouvelle qu’ils 
communiquèrent par radio dans les villages. 

La rencontre entre ces objets anciens que les Zápara ne réalisent plus et Twáru suscita 
beaucoup d’émotions et d’informations relatives à ceux qui les avaient fabriqués et utilisés. À 
la seule vue de ces reliques, il commença à en déterminer les matériaux ainsi qu’une partie 
de la chaîne opératoire. Il précisa à quel type de personnes les pièces avaient appartenu, dans 
quel esprit et avec quelles intentions elles avaient été fabriquées. À travers la description de 
cette journée, je vais montrer que les boucliers ancestraux suscitent des énoncés qui marquent 
une redécouverte de leur culture, un questionnement sur ce que sont les Zápara, et enfin une 
affirmation contre l’oubli. 

I – La collection zápara

Lorsqu’en avril 2007 il est arrivé au musée du quai Branly pour la première fois, Twáru 
a été surpris. Le musée du quai Branly, inauguré en juin 2006 à Paris (France), rassemble les 
collections ethnographiques du Musée de l’Homme et du Musée national des Arts Africains 
et Océaniens. Plus de 3.600 pièces sont présentées dans l’exposition permanente, sur un total 
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de presque 270.000 objets. Twáru savait que nous allions « au musée », dans un musée, mais il 
ne pensait pas qu’il pouvait être de cette taille et contenir de telles collections. Il s’attendait, me 
dit-il, à quelque chose comme le musée d’Ambato, un musée équatorien qu’il avait eu l’occasion 
de visiter quelques années plus tôt. Bien qu’au moment de notre visite il ne soit pas très familier 
des musées d’anthropologie, il connaît le musée Abya Yala de Quito qui conserve des collections 
contemporaines amazoniennes mais ne comprend pas de section zápara, et le musée Barbier-
Mueller de Barcelone où nous nous étions rendus quelques mois plus tôt. Du reste, en visite en 
France en 2005, nous étions allés voir ensemble l’impressionnante exposition “Brésil Indien”3 
à Paris. Twáru y avait observé avec beaucoup d’attention les spectaculaires urnes funéraires 
marajoara (île de Marajo, à l’embouchure de l’Amazone) et la plumasserie. Cette fois-ci, en ce 
lieu, je lui présentai d’abord les salles de collections permanentes. Nous allions d’un pas rapide 
car j’avais informé mon invité que l’exposition thématique intitulée “Qu’est-ce qu’un corps?”4 

contenait des pièces de sa région, la province du Pastaza en Équateur, dont une, probablement 
zápara. Aussi notre premier passage au milieu des collections fut-il empressé. J’étais attentive à 
ses réactions mais dans un premier temps, ne lui disais rien des objets présentés, souhaitant de 
cette manière laisser la parole libre. Alors que nous quittions la collection Afrique, Twáru me 
fit part de ce qu’il voyait dans les collections permanentes: tous ces objets figuraient selon lui la 
manière dont les peuples représentent leurs esprits. Bien plus tard, je me demandai si ça n’était 
pas aussi pour cette raison que nous avions déambulé si vite dans cette partie. 

Nous nous dirigeâmes alors vers la Galerie suspendue pour voir l’exposition anthropologique 
ou plutôt les pièces amazoniennes qui la constituaient. D’abord, Twáru remarqua les couronnes 
de plumes de toucan (tawasap) des Jivaro Achuar. Il les reconnut et les nomma aussitôt, puis son 
regard fut attiré par les autres pièces, spectaculaires, de plumasserie. Rapidement, il revint vers 
les objets de l’Orient équatorien qui lui étaient familiers. Observant attentivement l’ensemble, il 
me demanda pourquoi il n’y avait pas en cet endroit d’objets zápara. Il savait déjà que le musée 
disposait de quelques pièces dans ses réserves. La présence d’artefacts achuar lui laissait penser 
que des objets zápara manquaient ici, d’autant que les relations entre les Zápara et les groupes 
jivaro sont toujours conflictuelles. J’indiquais alors à Twáru que selon les fiches signalétiques 
numérisées et consultées avant son arrivée, parmi les pièces zápara du musée figuraient plusieurs 
colliers de dents, dont l’un était exposé devant nous. Je lui montrai la pièce signalée comme 
zápara, et nous constatâmes que seule sa provenance géographique (fleuve Curaray, Équateur) 
était renseignée, mais pas le “peuple-source”. De son côté, Twáru ne pouvait identifier cet 
objet mis sous vitrine. Il n’avait jamais vu ce type de colliers mais il savait que des Zápara en 
confectionnaient autrefois de semblables. 

Le lendemain, nous avions donc rendez-vous à 9 h pour consulter la collection zápara. 
J’avais au préalable imprimé pour chacun de nous les fiches descriptives correspondantes. En 
réalité, elles étaient peu renseignées. Dix pièces avaient été apportées en France par Charles 
Wiener en 1880. Chargé d’abord d’une mission archéologique et ethnographique de quinze 
mois au Pérou et en Bolivie en 1875, il avait été envoyé en Équateur en 1879 pour de nouvelles 
fonctions diplomatiques (RIVIALE, 2003). Les pièces zápara avaient été données en 1880 au 
musée ethnographique de Paris. Elles font partie d’un ensemble de 223 objets ayant fait l’objet 
d’un “don de M. Wiener”. Celui-ci est documenté par une liste intitulée “Don de M. Wiener. 
Ethnographie de l’Équateur et du Pérou. Voyage au Rio Napo” comportant la désignation de 
l’objet accompagnée parfois d’une description sommaire, le nom de la communauté indigène 
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pourvoyeuse et la région où elle se trouve – ces deux dernières informations n’étant pas toujours 
renseignées. Quant aux dernières pièces mentionnées dans la liste, elles proviennent de Colombie 
et du Chili. Le fleuve Napo s ’étend d e l ’Équateur a u Pérou, où i l s e jette d ans l ’Amazone; 
à l’époque du voyage de Wiener en Équateur, les Indiens de langue záparo y étaient encore 
nombreux (Zápara, Gae, Semigae). La collection zápara du musée du quai Branly compte 
onze pièces données par Charles Wiener : cinq colliers de dents et de perles, un filet en fibres 
végétales, un palatin de poisson et quatre boucliers en bois peint. Les colliers et le palatin de 
poisson “servant de râpe à manioc” proviennent des “Indiens Zaparros de Chinchichicta”, le filet 
des “Zaparros de Chinchita” et les boucliers des “Indiens Zapparro, Équateur”. Le manque de 
données précises dans la liste de Wiener est déjà souligné pour sa mission de 1875-1876: “Il 
n’avait laissé aucun catalogue qui aurait pu permettre aux employés du musée d’ethnographie 
du Trocadéro d’apporter des précisions sur la provenance de chaque objet” (RIVIALE, 2003, p. 
544, traduction de l’auteur). À partir de l’exemple de Wiener, Riviale (2003) écrit qu’un grand 
nombre d’explorateurs de la fin du xxe siècle ont su mobiliser autour d’eux des individus ayant 
largement contribué à la collecte d’objets bien que n’étant jamais mentionnés. Ceci pourrait 
expliquer la faiblesse des données portant sur la collection zápara. Enfin, deux lances et une 
sarbacane sont issues de la collection du musée de l’Homme qu’elles ont rejoint en 1932. 

En entrant dans la salle de consultation, nous marquâmes un temps d’arrêt. Nous étions 
tous deux surpris : le lieu, tel un laboratoire, est marqué par la blancheur et le soin aseptisant. Les 
murs, les nappes de papier, la lumière artificielle créaient une atmosphère qui nous était étrangère: 
après avoir traversé plusieurs salles d’exposition, et avoir parcouru les sous-sols monumentaux, 
cette salle souterraine provoquait une nouvelle rupture. La sarbacane, quatre colliers de dents, 
le filet (ariso en zápara, islambo en kichwa) et les quatre boucliers (ashiñwaka en zápara) étaient 
disposés sur les tables. Les lances (akachiña en zápara), en raison de leur taille, plus de 2,50 
m, étaient conservées ailleurs dans les réserves, et n’avaient pu être sorties. Que des objets que 
possédaient des ancêtres zápara soient dans les réserves des musées de France sembla d’abord 
une très bonne chose à Twáru: cela lui donnait avant tout l’occasion inespérée de voir pour la 
première fois des boucliers zápara. Se souvenant de l’exposition Brésil Indien et ayant parcouru 
le plateau des collections du musée du quai Branly, il plaça les artefacts zápara au rang des plus 
belles pièces d’Amazonie. 

Or il faut bien souligner dans les expositions sur l’art d’Amazonie la rareté voire l’absence de 
pièces comme les boucliers peints, pourtant très impressionnants. D’abord, leur taille et leur poids 
sont à souligner: entre 87 et 93 cm de diamètre, une largeur comprise entre 5 et 8 cm et un poids 
variant entre 4.100 et 4.300 g. Puis, les motifs peints restent en partie mystérieux. Tous portent 
des traces de coups de lance. Comme les Arabela5 et les Iquito6, les Zápara aiment à rappeler 
qu’autrefois les hommes se lançaient des invitations et lorsque l’invité arrivait armé de ses lances, 
son hôte l’attendait, les lances tenues à proximité. Les deux hommes se défiaient alors avant de 
consommer la bière de manioc préparée et servie par les femmes7. Cet entraînement permanent 
est probablement l’une des raisons pour lesquelles les Zápara apparaissent en 1877 aux yeux de 
Simson (1993) particulièrement agiles et prompts à la guerre, « experts » du maniement de la 
lance, tant pour la défense que pour l’attaque. 

Sur la table principale, des gants, également blancs, avaient été mis à notre disposition 
pour manipuler les objets. Contre le mur, deux caisses ouvertes, remplies de petit matériel 
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soigneusement conservé dans des sacs de plastique à fermeture hermétique allaient plus tard 
attirer notre regard. Nous avions en effet toute la journée pour observer et manipuler les 
dix objets sortis ce jour-là. Après une première vue générale des pièces, nous avons procédé 
méthodiquement pour les décrire. Les fiches étant peu renseignées, pour chaque collier d’abord, 
Twáru s’est efforcé de déterminer la nature des dents et la provenance des perles sans manipuler 
les colliers, les considérant comme fragiles. Je m’efforçai pour ma part d’en écrire le plus possible, 
tant dans la description qu’il en faisait que dans les narrations qu’il était amené à rapporter8. Les 
noms des animaux étaient donnés en kichwa et parfois aussi en espagnol. Plusieurs espèces de 
singes et de félins ont été nommées. Pour les perles, il détermina à deux reprises qu’il s’agissait 
de waca9: ce terme répandu du Pastaza au Napo dans le Haut Amazone réfère aux perles que 
les marchands et les patrons leur procuraient autrefois, depuis l’époque de l’exploitation du 
caoutchouc. Les perles d’un autre collier, plus petites, blanches, sont confectionnées selon Twáru 
à partir des os d’une grenouille nocturne. Bien qu’il ne se rappelle pas avoir vu ce type de collier 
de dents porté, il considère qu’ils doivent être zápara en raison de récits que font les Anciens: les 
meilleurs chasseurs possédaient des colliers avec des dents de jaguar. En outre, dans les annexes 
de l’ouvrage d’Osculati (2000), récit de son voyage d’exploration entre 1846 et 1848, et dans celui 
encyclopédique de Karsten (1998), la description des colliers des femmes et des hommes montre 
une grande diversité de matériaux pour leur confection. 

Le filet couramment appelé islambu sembla intéresser davantage Twáru. Pour lui, il ne s’agit 
pas d’un simple filet shigra, mais de celui dans lequel les chasseurs et les chamanes conservent 
leurs pierres magiques. L’islambu est considéré comme une matrice pour les pierres magiques 
(yachay rumi) du chamane, ou shímano en zápara, et aussi pour les pierres possédées par les 
chasseurs et propices à la chasse ou à la pêche (misha)10. La technique utilisée ici ne l’est plus 
guère dans sa communauté désormais coutumière des sacs noués, plus économes en chambira, 
la fibre végétale nécessaire à sa fabrication. Celui que nous avons observé portait des motifs 
de trois couleurs réalisés à l’aide de teintures végétales désignées comme rouge, jaune et bleue 
par Twáru. Habituellement confectionné par le chamane ou le chasseur, le filet peut aussi lui 
être offert. Son possesseur, le maître de l’islambu, peut “envoyer un piège” dans le filet : dès lors, 
toute personne essayant de s’en emparer est affectée par le piège: le sac du chamane comme son 
hamac sont des objets puissants qu’une personne non-autorisée ne peut approcher sans risque. 
Paz Núñez-Regueiro, chargée de collections Amériques, nous avait rejoints lorsque Twáru nous 
expliqua les différentes formes que le piège peut prendre: par la fourmi yuturi, le contrevenant 
sera piqué; s’il s’agit d’une grenouille venimeuse lorsque son poison aura pénétré son corps, l’âme 
de l’animal y entre et tue le malveillant (“al entrar el veneno, el alma entra y le mata”); enfin, il 
est courant que le piège soit en fait un serpent, gardien des pierres et de l’islambu. Dans tous les 
cas, pour une personne non préparée, le piège est invisible à l’œil nu. Enfin, Twáru se souvint 
que jadis ces sacs étaient échangés avec les Waorani. Son père, shímano défunt, avait reçu le sien 
d’une femme waorani.

La sarbacane ou plus exactement son embouchure (pucuna sapi) intrigua beaucoup Twáru. 
Il la manipula, observa si elle était toujours bonne pour pointer un animal; il rappela comment 
sont fabriquées les sarbacanes et en particulier l’embouchure. Toutefois les Zápara du fleuve 
Conambo, d’où Twáru est originaire, obtiennent les leurs des Achuar11. À la vue de celle-ci, on 
ne pouvait alors que s’interroger sur sa provenance. Est-elle une sarbacane fabriquée par un 
Zápara, ou a-t-elle appartenue à un chasseur zápara? Après tout, un homme zápara de 75 ans 
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en confectionne lui-même sur le Haut Curaray, dans un village kichwa/waorani. Twáru proposa 
plusieurs hypothèses, sans considérer la possibilité qu’elle put être zápara. Toutefois, en constatant 
l’état général de l’objet, il mentionna comment et à l’aide de quelles résines le restaurer. 

Nous avions laissé les pièces les plus extraordinaires pour la fin. Les quatre boucliers 
peints étaient en effet disposés sur la deuxième table, celle du fond. Depuis que j’avais informé 
l’organisation zápara de leur existence, j’avais compris leur grand intérêt pour ces pièces que 
les personnes de moins de 50 ans n’avaient jamais vues. Tous savent en effet qu’au même titre 
qu’un jeu de lances, les hommes possédaient des boucliers, mais n’en ayant plus l’utilité12, ils n’en 
fabriquaient plus depuis de nombreuses décennies. Les quatre boucliers furent donc observés, 
manipulés, soupesés, sentis et ressentis par Twáru. Il décrit une partie des motifs et s’interrogea 
sur les autres, il détermina la nature du bois et nous relata leur fabrication selon le souvenir des 
récits formulés par son père et ses oncles. Toutefois, avant cela, leur simple présence provoqua 
en Twáru une vive émotion. Malgré la distance entre Paris et le fleuve Curaray, bien que ces 
boucliers soient depuis plus d’un siècle rangés dans des réserves de musées et que nous nous 
trouvions dans un sous-sol, profondément dans la terre, trois de ces quatre boucliers affectèrent 
mon invité. Il fallut lui laisser le temps de se reprendre avant de comprendre cela. Selon lui, 
ces trois boucliers, par la manière dont il venait de les ressentir, avaient été fabriqués par de 
grands chamanes car ils conservaient leur pouvoir. À leur vue, les ennemis devaient prendre 
peur. Si Twáru n’avait certes pas éprouvé de vive crainte, il avait toutefois perçu la force des 
motifs et son cœur avait accéléré son rythme. Pour lui, trois étaient ceux des chefs, le quatrième  

étant celui d’un yanga runa (litt. : “personne de rien”), une personne ordinaire. Plus de dix ans 
auparavant, lorsqu’il était guide-jardinier au parc ethno-botanique Omaere de Puyo13, il avait 
fabriqué un bouclier. Cette occupation avait généré a posteriori une discussion avec son père 
à propos de leur exécution: découpés dans les larges racines tubulaires des grands arbres, puis 
formés à l’aide d’herminettes, les boucliers étaient ensuite peints. Pour les trois boucliers des 
chefs, tout le processus s’accompagnait d’une préparation du corps, ajouta-t-il: jeûne, prise de 
plantes provoquant des visions. Les dessins les représentent, les figures sont muskuy (rêve), dit-il.

Puis, il les décrivit. Sur le premier14, c’est le dos d’un anaconda qui est peint, reconnaissable 
par les cercles en particulier, car sa peau est lisse, et de cette façon la lance glisse dessus. Twáru 
ajouta: “spirituellement, celui qui a fait le bouclier [y] a mis une âme d’anaconda”. Quand 
le travail de confection et de décoration était terminé, ils s’alimentaient de la petite anguille 
tiurangu grâce à laquelle ils esquivaient les coups, car en ingérant ce poisson, ils en ingéraient les 
qualités, donc, conclut-il, “la lance ne va pas arriver dans ton corps”. Sur le second15, les motifs 
en dents de scie représentent l’articulation agitée des membres inférieurs du tuta kushillu (Potos 
caudivolvulus), le singe kincajou. De cette manière, la lance n’arrive pas “droit devant”, précisa-t-
il, mais en faisant des courbes, en sorte qu’il dévie l’objectif. Par les dessins peints, ces boucliers 
deviennent des “pièges cognitifs” (expression que j’emprunte à Carlos Fausto16). Selon Twáru, 
les petits triangles qu’on voit sur tous, et spécialement sur l’un des boucliers, représentent le rêve 
muskuy et le yachay, la connaissance. Sur le troisième17, surmonté de trois “fils”, Twáru voit que le 
possesseur de ce bouclier avait trois âmes auxiliaires qu’il désigne par alma. Enfin les six orifices 
du milieu laissent passer la fine liane de tamshi, de laquelle les Zápara font aussi les paniers. Elle 
permet la préhension du bouclier. Enfin, le quatrième bouclier18, perçu comme ordinaire, ne 
présente aucune figure entre les formes triangulaires surplombées de deux traits19. 
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II – Connaître l’histoire 

En invitant Twáru à voir ensemble ces pièces, mon intention était avant tout de recueillir ses 
impressions, ses commentaires et ses discours. Comme l’ensemble du groupe, il porte beaucoup 
d’intérêt au passé et à l’histoire zápara qu’il reste à écrire. Depuis 1997, année de la constitution 
de la première association proprement zápara20 les Zápara contemporains affirment la nécessité 
de retrouver leur histoire. Ce qu’ils souhaitent en réalité, c’est l’approprier et l’écrire. Ils se 
disent dépourvus de personnes capables de la produire et cherchent donc à retrouver un passé 
mémorisable. Pour cela, ils utilisent des ressources variées et complémentaires qui associent la 
connaissance historique à des supports visuels. On peut en distinguer trois types : les visions 
induites et les rêves qui font voir le passé ou la mémoire, les objets hybrides, supports de la parole 
des ancêtres et les objets des ancêtres eux-mêmes, supports de la parole des contemporains. 

Voir le passé, entrer dans la mémoire

À l’aide de substances-véhicules (eau et pierres spécialement), des Zápara parviennent à se 
rendre par le rêve dans le passé. L’eau sert à communiquer avec les ancêtres, et les pierres à passer 
les frontières, à montrer son identité et aussi à démontrer son savoir. Certaines pierres obtenues 
dans le rêve sont aussi des instruments pour voir et devenir des témoins des événements du passé. 
Ce que les Zápara y voient est ensuite recyclé dans les récits de rêve et pour la connaissance 
historique, ce qui est vu en rêve étant considéré comme vrai. Une autre manière d’accéder à 
cette mémoire du passé est décrite par Kiawka, une sœur de Twáru également leader politique, 
et Cesar, leur cousin péruvien et chamane. Il existe, selon eux, une maison de fer accessible en 
rêve, contenant toutes les mémoires du passé. Des ancêtres sont les gardiens de cette mémoire 
collective, accessible à quelques personnes expérimentées. Telle une médiathèque dématérialisée, 
elle renferme des connaissances que le rêveur peut consulter. Il peut aussi y apporter sa 
contribution en apportant sa propre mémoire à l’édifice, mémoire qui a alors la forme d’une 
pierre. Cet ensemble de données archivées, rangées, conservées, consultées et questionnées est 
tel le patrimoine zápara mis à distance, accessible aux uns, et atteignable par tous à force de 
pratique (BILHAUT, 2009).

Les données consignées

Viennent ensuite, pour la construction de la connaissance du passé, des objets hybrides 
fabriqués par des Blancs et des Métis, contenant des informations sur le passé, dans lesquels 
les Zápara rencontrent un savoir sur eux-mêmes: livres, articles (ou leur photocopie), films, ou 
enregistrement audio. Les livres des explorateurs et d’autres témoins du passé, le dictionnaire 
récent de la langue zápara matérialisent la parole des ancêtres et des anciens. Ils sont des objets 
du présent socialement liés aux gens du passé. Objets hybrides, formés d’éléments empruntés 
à des temps différents et produits hors du territoire, leur âge, l’intérêt qu’ils suscitent et leur 
temporalité sont divers. 

Les données fournies par les récits des explorateurs du xixe siècle sont utiles aux Zápara 
contemporains pour répondre aux questions des membres des ONG ou des journalistes. Ils 
considèrent en effet que ce qui est écrit vaut témoignage et porte le sceau de la vérité. Le seul 
ouvrage qu’eux-mêmes feuillettent parfois est celui d’Osculati (2000): outre plusieurs chapitres 
traitant des Zápara, on y trouve quelques pages sur la langue et une série de gravures. Même 
la quatrième page de couverture est une longue citation de l’auteur sur les Zápara. Au fil des 
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chapitres sont décrites des pratiques, des danses, des impressions. Ce qui intéresse le plus les 
Zápara contemporains, c’est la description des habits, ornements, couronnes, outils, artefacts, ou 
la culture matérielle qu’ils essaient de reproduire lorsqu’ils sont en représentation. Cet ouvrage, 
ils le parcourent mais ne le lisent pas. Pour tous, la lecture reste un exercice fastidieux. Les 
pages sont tournées, les figures ou photos sont observées. Leur recours à ces textes est indirect: 
si nécessaire, ils chargent une tierce personne (métis employés de l’organisation ou coopérants, 
étudiants, chercheurs de passage) de trouver l’information requise. 

Depuis qu’a été rédigée à l’attention de l’UNESCO la candidature pour la Proclamation 
des chefs-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité en 200121, c’est à ce document 
qu’ils se fient avant tout. Il y apparaît qu’il existait autrefois trente-neuf groupes différents de 
la famille linguistique záparo22, une donnée reprise dans les projets mais aussi oralement par 
les Zápara. Ceux-ci s’en expliquent en invoquant la littérature grise dont ils disposent, tout en 
reconnaissant qu’ils n’ont jamais entendu parler par les anciens que de quatre ou cinq groupes 
parlant une langue proche de la leur. 

Le legs matériel des ancêtres

Des objets fabriqués par les ancêtres sont directement liés au passé dont ils ont été des 
témoins. C’est le cas des haches de pierres ou des tessons de céramique trouvés parfois lors des 
activités quotidiennes (chasse, jardinage, déplacements). Le lieu de découverte de ces objets 
participe à la redéfinition et à la réaffirmation des frontières historiques du territoire des Zápara: 
ils se trouvent sur des sites que parcouraient les ancêtres, et par conséquent sur un territoire 
qu’ils sont en droit de réclamer. 

Contrairement à leurs voisins kichwa (WHITTEN, 1976)23, les Zápara ne considèrent pas 
les haches de pierre comme des objets de pouvoir. Cependant, lorsqu’ils en trouvent une, ils la 
prélèvent et la conservent. De retour au village, ils montrent l’outil aux autres et racontent où ils 
l’ont vu et pris. L’endroit est aussitôt l’objet d’une discussion: on se remémore qui y habitait le cas 
échéant, ou bien les personnes qui avaient l’habitude de s’arrêter en ce lieu lors des chasses, par 
exemple. L’outil est gardé sans être l’objet d’une attention particulière. Il ne trouve pas de place 
spécifique dans la maison et est susceptible d’être perdu: aucun soin ne lui est apporté24. Il en est 
de même pour les tessons de céramique25. Cependant il est possible qu’ils soient laissés là où ils 
sont trouvés surtout si les morceaux sont petits et monochromes. Au contraire, un motif ou une 
forme spécifiques incitent le découvreur de l’objet à le conserver. En 2002, Kiawka rapporta de 
Supay Urku, près du village de Jandiayaku, deux tessons épais et monochromes. Supay Urku est 
la montagne qu’habitent les esprits des chamanes défunts et les maîtres du gibier. Elle est tour à 
tour qualifiée de forte ou puissante (sinchi en kichwa et poderosa en espagnol), ou sacrée (sagrada 
en espagnol). Kiawka avait trébuché et vu sous ses pieds les tessons: la poterie était, me dit-elle, 
juste dessous. Elle emporta les fragments qu’elle venait de briser et laissa la jarre sous terre. Dans 
un rêve, elle demanda à son grand-père ce qu’étaient ces débris. C’était une poterie funéraire 
qu’elle avait découverte. Elle renfermait le corps d’un shímano, “mon grand-père me l’a dit dans 
mon rêve”, ajouta-t-elle. Lorsqu’elle me relata cette découverte, elle m’offrit l’une des pièces, 
comme si en ayant renfermé le corps d’un shímano, la poterie avait acquis une certaine force. 
Celle qu’elle conserva prit place sur l’étagère de la chambre que j’occupais. Juste à côté, elle avait 
placé un autre objet, découvert le même jour, à proximité du pot. C’était un objet cylindrique 
d’une quinzaine de centimètres, en terre cuite, dont l’une des extrémités était plus étroite. D’un 
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diamètre d’environ 3 cm, il se terminait sur 1,5 cm. Un trou avait été creusé dans cette partie, 
comme pour passer un lien. Enfin, le corps épais se distinguait par des motifs géométriques 
en relief. Kiawka me raconta qu’en le montrant à son oncle Cesareo, il lui dit que les ancêtres 
chamanes portaient ce type d’objet autour du cou, pour peindre les visages des femmes et des 
jeunes qu’ils envoyaient à la guerre26. L’objet-tampon, dont elle ne se souvenait plus du nom 
zápara, trouvé à Supay Urku fut emmené et conservé avec les tessons au domicile de Kiawka. Par 
la découverte de l’existence de ce type d’objet, elle prétendait “connaître” les pratiques guerrières 
des ancêtres. 

L’exemple suivant montre un intérêt différent: à Veintiocho-de-Julio (río Tigre, Pérou), en 
2002, après une semaine de chasse, un homme est rentré avec un pot de cuisson (allpamanga) 
qu’on ne fabrique plus. Iladio a pris soin de le ramener chez lui en dépit de la distance et de 
l’embarras. Il ne considéra pas que les pots qu’il avait vus étaient ceux de ses ancêtres. Iladio est 
zápara, il pensa qu’ils pouvaient être ceux des anciens Aguaruna. 

Ces deux exemples illustrent bien l’importance de la provenance territoriale de l’objet: celle-
ci, parfois associée aux motifs ou formes de l’artefact, permet de juger s’il est ou non zápara27. 
Un artefact réalisé par les ancêtres, pour eux-mêmes, est conservé, voire mis en valeur. Il faut 
alors lui donner une histoire, voire une histoire à raconter. Chaque signe de l’objet est interrogé 
et doit fournir une réponse. À partir d’une histoire ou d’un usage réels ou supposés, les objets 
deviennent de cette manière des supports de la parole et de la mémoire zápara. À ce titre, 
l’exemple du tampon cylindrique est édifiant. 

Pour authentifier un objet, le plus fiable est encore pour les Zápara de tenter de le rêver. 
L’expérience onirique qui ne ment pas montre non seulement la provenance de l’objet mais 
également sa force, le cas échéant. Le plus souvent l’attention portée à l’objet du passé est 
minimale: il s’agit d’un vestige, d’une trace des ancêtres. Certaines de ces traces matérielles 
portent en elles une qualité de témoin (cas de la hache ou du tampon cylindrique) ou d’agent 
potentiel (un tesson de poterie funéraire trouvé à Supay Urku est potentiellement un agent)28. 

Les objets conservés au musée du quai Branly rencontrent aussi ces caractéristiques. Lorsque 
Twáru en vit les pièces zápara, sa réaction fut inattendue. À la manière de l’analyse des boucliers 
asmat (région du Sépik en Papouasie-Nouvelle-Guinée) par Gell (1998), l’agence des boucliers 
zápara sur Twáru fut nette: lorsqu’il les vit, il décrivit sa respiration accélérée et rapporta son 
sentiment et sa conviction. Pour lui, les boucliers étaient bien zápara29, et parmi les quatre, trois 
étaient “puissants”. On ne peut que penser au “pouvoir de l’image” décrit par Freedberg (dont on 
ne partage pas nécessairement le souci d’universalisme de son ouvrage), pouvoir qui se remarque 
dans les effets que provoque l’image sur l’humain (FREEDBERG, 1989). Twáru ne déplorait 
pas qu’ils soient conservés sur un autre continent mais regrettait vivement que des pièces si rares 
demeurent dans les réserves et ne soient pas mises en valeur dans une exposition ou dans des 
collections, pour offrir aux visiteurs et autres personnes intéressées une première approche de la 
culture zápara. 

Ces objets des ancêtres offrent aux Zápara contemporains des supports visuels, émotionnels 
et aussi des supports pour les rêves à venir. L’exemple des boucliers est particulièrement efficace 
pour cela. Leurs motifs, qui demeurent en partie mystérieux, sont toutefois vite utilisés pour 
illustrer des concepts zápara aussi complexes que ceux de la personne et des esprits auxiliaires. 
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L’interprétation très particulière donnée par Twáru est probablement à rechercher dans une 
discussion que nous eûmes la veille à propos des âmes: les Zápara représentent la personne 
humaine comme un être humain attaché par des fils à ses esprits auxiliaires. Twáru avait dessiné 
à mon attention cette représentation. Quand le lendemain nous vîmes les boucliers et les motifs 
triangulaires surmontés de traits fins, il déclara que ces figures représentaient la force de leur 
possesseur, c’est-à-dire ici le nombre de ses esprits auxiliaires. Les motifs peints provoquent 
une émotion qui dit ce que sont les boucliers: des objets de défense qui affectent ceux qui les 
regardent. L’agence des boucliers, quasi intacte, est évoquée, comme leur force de témoignage: les 
traces visibles des coups de lances reçus montrent s’il en était besoin ce que sont ces objets, qui 
avaient une fonction précise avant d’être collectés. Toujours énigmatiques, en raison du manque 
de connaissances de ces objets, il reste, pour ceux qui veulent mieux comprendre, voire identifier 
ce qu’ils sont et d’où ils viennent, à les rêver. Ce projet, vite énoncé par Twáru, n’a pas abouti 
quand il était en visite à Paris, ses rêves ayant été coupés par des éléments extérieurs perturbant 
le déroulement de sa nuit. 

III – Partager la connaissance: de l’expérience personnelle au collectif

Durant notre visite, Twáru et moi avions pris quelques photos des objets. L’invitation que 
je lui avais lancée était personnelle30: elle avait pour objet de rendre la collection visible à un 
représentant zápara. Je pensais qu’il pourrait faire part de cette visite à l’ensemble du groupe 
quand il serait de retour en Équateur quelques mois plus tard. Moi-même, je m’y suis rendue 
un an après. Lorsque j’ai montré les photos de ces pièces à un groupe d’hommes et de femmes 
zápara, j’ai pu observer comment la projection d’images se distingue de la manipulation des 
objets, quand il s’agit de les apprécier. 

Twáru n’avait vraisemblablement parlé à personne de sa visite au musée. De retour en 
Équateur après plusieurs mois en Europe, des affaires peut-être plus sensibles et urgentes avaient 
pu l’accaparer. Certains disaient qu’il avait dû vouloir garder cela pour lui, comme si avoir eu 
l’expérience de ces objets lui conférait un pouvoir. Les membres du groupe n’avaient pas vu les 
photos, ni entendu ses commentaires sur les objets. Je proposai alors de faire une présentation de 
la collection zápara du musée du quai Branly à l’aide de mes photos, mises en page et projettées 
sur le mur du bureau de l’éducation de l’organisation. Tous les Zápara de Puyo et en visite à Puyo 
avaient été conviés par le directeur de l’éducation zápara31. Dix personnes étaient là; au même 
moment, trois dirigeants s’étaient réunis dans le bureau voisin, pour discuter d’un problème 
urgent lié à l’exploitation pétrolière dans la région, qui menaçait l’intégrité d’un des villages. 
Twáru, pour sa part, était à Quito. 

Parmi les présents, on comptait l’ensemble de l’équipe éducative incluant Zápara, Kichwa 
et métis, deux dirigeants ainsi qu’une ancienne, Ishtiwara, et un chasseur, Aritiawku32. Je leur 
avais annoncé que je souhaitais préciser les descriptions de ces pièces, tant en termes de matériel 
utilisé qu’en termes d’usage. Bien sûr je les informai de la provenance de la collection constituée 
en partie par Charles Wiener à la fin du xixe siècle. Je conclus avec des photos d’un bouclier 
conservé au musée Dobrée (Nantes)33 – manière de montrer que d’autres objets et collections 
restent à découvrir. 

Les réactions à ce visionnage ont été étonnantes. D’abord, les membres non-zápara de la 
direction de l’éducation ou d’autres dirigeants kichwa essayèrent de trouver à chaque motif34 des 
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boucliers une signification35: alors, dans l’ignorance de ce qu’ils voyaient, l’un d’eux s’avança à 
reconnaître de grands soleils sur toute la surface des boucliers, ou encore estima que les colliers 
de dents de singe devaient être portés par les femmes. Ces propositions émanant d’un kichwa de 
la direction d’éducation furent aussitôt questionnées et annulées par l’assemblée. 

Ishtiwara et Aritiawku se montrèrent très intéressés mais relativement silencieux. Ils 
questionnaient ce qu’ils voyaient, s’étonnaient, s’interrogeaient mutuellement. Aritiawku, 
intrigué par les colliers de dents qu’il tentait d’identifier, voulait des précisions sur leur taille. 
Pour lui, celui de dents de singe était porté par les meilleurs chasseurs. Selon Ishtiwara, l’un des 
colliers était désigné comme celui de Ripaka et un autre, celui d’Akamaru. Ces deux personnages 
apparaissent dans plusieurs récits, Ripaka étant un “tueur de jaguar”, excellent chasseur, et 
Akamaru, un grand chef en plus d’être un grand chasseur. 

Plus tard, la même journée, Aritiawku me dit que beaucoup d’animaux étaient représentés 
sur les boucliers (gavilan, boas, etc.) mais qu’il ne savait pas ce qu’étaient ces motifs triangulaires. 
Quand je lui demandai si son oncle Pedro, l’un des meilleurs locuteurs de la langue, pourrait 
nous renseigner, il estima que son oncle ne le sait sans doute pas lui-même car il n’en aurait 
jamais vu lui non plus. 

De mon côté, j’avais d’abord pensé que les Zápara avaient entendu parler de ces objets, de la 
collection, voire du musée par Twáru. Or, les seules personnes qui en étaient informées le savait 
par la communication que je maintenais avec elles. Ma déception, en constatant que Twáru n’en 
avait guère parlé, reflétait bien entendu mon propre intérêt à la fois pour la collection et pour 
l’idée que s’en feraient les Zápara. Toutefois, cette situation montre paradoxalement l’importance 
de l’expérience faite par Twáru à Paris: en découvrant et ressentant ces pièces, il a eu une relation 
directe avec les ancêtres qui ont fabriqué les trois boucliers encore fonctionnels, c’est-à-dire 
ceux dont l’“agence”, en dépit du temps, était intacte. Ce rapprochement avec les êtres du passé 
n’est habituellement pas exprimé, car il suppose la possession de certaines connaissances et 
pouvoirs, qu’il ne faudrait pas révéler. J’avais pensé que Twáru allait parler de ces pièces et que 
collectivement les Zápara allaient s’emparer de ces images. Il n’en fut rien, car il avait justement 
vécu une expérience personnelle en lien avec les êtres du passé. D’ailleurs, si tous étaient curieux 
de connaître ces pièces, la jalousie de certains membres du groupe était manifeste vis-à-vis de 
l’expérience qu’a pu en avoir Twáru; d’autre part, je ne devais pas être étonnée par le nombre 
de personnes participant à cette réunion. Si je regrettais ne pas avoir pu rassembler davantage 
de personnes, il faut d’abord souligner qu’ils ne sont pas si nombreux à Puyo, et que certaines 
savaient que, même en n’y participant pas, j’allais tout de même leur montrer les photos de ces 
pièces. 

En somme, mes attentes ne rencontraient pas nécessairement les leurs: j’avais espéré susciter 
des questions et des réponses, et je n’obtins rien de cela. Il aurait fallu réunir dans les communautés 
l’ensemble des anciens, mais aussi les chasseurs et y rester plusieurs jours pour examiner ce que 
voir ces photos provoque en discussions, voire en activités artisanales. Malheureusement mon 
séjour était trop bref pour cela et, de surcroît, j’étais arrivée au moment où personne n’était 
disponible: toutes les conversations portaient sur une agence environnementale acoquinée peut-
être aux pétroliers, et qui tentait d’atterrir dans un village zápara. 
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IV – Fascination et discursivité 

Des expériences similaires de collaboration entre musées et peuples indigènes à travers 
des photographies des collections ont été menées ailleurs (AUGUSTAT, 2008; ATHÉNOR 
et TRANNOY, 2006). Elles montrent qu’en dépit des limites de la méthode (uniquement des 
visuels à deux dimensions et de petite taille, sans possibilité de manipuler les objets), elles donnent 
à observer le regard contemporain des peuples-sources sur des objets qu’ils méconnaissent ou ne 
connaissent plus, conservés dans des musées sur d’autres continents. Ainsi la collection makushí 
du musée d’ethnologie de Vienne comprenant 150 objets a été montrée en 2005 dans des villages 
makushí. Comme pour la collection zápara, elle est peu, voire pas, documentée. Augustat (2008, 
p. 4), qui a présenté elle-même la collection dans les communautés, écrit :

While obviously the descendants of the people who made things more than 150 years ago are often 
unable to reveal to us the meaning attributed to them by their ancestors, they can tell us something 
about their meaning for themselves and how they use them to reflect upon the past, offering a 
wonderful opportunity to integrate historical collections into the presentation of a contemporary 
people in a museum. 

Il ne s’agit pas (ou plus) pour les Indiens de trouver la réponse à une question, mais d’insérer 
l’objet photographié dans une histoire qui rencontre et sert le présent. Avec la particularité 
toutefois de “l’oubli” de quelques objets, non identifiés par eux, et qu’Augustat met en perspective 
avec les nouvelles aspirations des Makushí : ils ne reconnaissent ni n’identifient les casse-têtes 
qui pourraient symboliser le passé guerrier, révolu. Ce sont à la fois des regrets et de l’admiration 
qu’expriment alors les Indiens, ignorants des pièces présentées (AUGUSTAT, 2008, p. 5). 

L’exemple des photographies de talismans malgaches du Muséum de Lyon apporte un 
autre éclairage sur ce type d’expériences. L’impossibilité de toucher ou sentir les objets (ce que 
Twáru a pu faire) a empêché de réaliser un travail de renseignement de l’objet mais a généré de 
nombreuses narrations, qui sont pour les conservateurs un point de départ pour la recherche 
et sa contextualisation. Ce travail, disent Athénor et Trannoy (2006, p. 9) est “le déclencheur 
d’un discours qui permet d’approcher différents éléments de la société malgache et des objets 
similaires contemporains”, bien qu’étant aussi générateur de “frustration” (ibid.), pour ne pas 
pouvoir manipuler les objets.

Tout se passe comme si la distance temporelle et géographique entre l’objet et les sociétés-
sources ramenait finalement à une hyper-contemporanéité. Et là encore, les Zápara sont 
exemplaires dans ce qu’ils font du visionnage de la collection du musée du quai Branly. À Puyo, 
lors de la projection des photos je pus percevoir de l’intérêt, des interrogations sur les objets eux-
mêmes, sur la signification des dessins peints. Comme tout signe doit être interprété, tout dessin 
devrait l’être également, d’où ces interrogations. Dans l’incapacité de comprendre ce qu’ont 
dessiné les ancêtres, chacun a essayé de fournir une explication qui semblait plus contemporaine, 
voire plus moderne, des objets et de leur graphisme. 

Mais on va sans doute plus loin lorsque certains se disent qu’il faudrait, à partir de ces photos, 
fabriquer de nouveaux boucliers, peut-être dans les écoles. Un autre demanda le lendemain à 
sa femme de récupérer les dents de gibier – vraisemblablement pour en faire des colliers, me 
rapporta-t-elle. Et que dire de l’idée d’un bouclier comme nouveau logo de l’organisation, donc 
un objet qu’ils ne comprennent pas tout à fait, mais qui pourrait les représenter ou symboliser 
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leur culture, y compris lors du Forum des Nations Unies où il est bon de posséder quelques 
attributs spécifiques. Le bouclier zápara aux motifs en grande partie indéchiffrés a donc fait 
l’objet de discussions pour être le signe de la culture zápara. 

L’artefact laissé par les ancêtres fascine. En raison de la méconnaissance des Zápara sur les 
boucliers, ils ajoutent à la description objective qu’ils font des objets et à la connaissance qu’ils 
en possèdent des caractères plus ou moins fantaisistes. Ils pensent que tout signe dessiné par 
les ancêtres requiert une explication ou une interprétation et certains n’hésitent pas à imaginer 
ce que les motifs pourraient représenter. Ainsi Twáru pense que les trois “fils” qui surmontent 
les dessins triangulaires des boucliers représentent les esprits auxiliaires du guerrier, tandis qu’à 
Puyo, ces dessins restent complètement énigmatiques et ininterprétables. Il en est ainsi des 
boucliers comme d’autres objets comme le tampon cylindrique ou la sarbacane. L’objet retrouvé, 
celui du passé, marqué par les décennies, doit valider l’originalité des Zápara: il ne peut souffrir 
d’incertitudes. Pour quelques-uns, il faudrait pouvoir discourir sur toute sa chaîne opératoire, 
jusqu’à la signification des dessins. 

Cette nécessité de trouver des signes dans les motifs s’apparente à celle d’ “user” des signes 
pour être repérés et reconnus. Quels seraient alors les tracés de base des Zápara? Poser cette 
question revient à étudier la céramique zápara ou les écorces frappées peintes. Or les dernières 
ne portent plus de motifs, et les céramistes ont repris les traditions kichwa pour décorer leur 
production. D’autres créent des motifs figuratifs qui s’éloignent des pratiques antérieures. Le 
bouclier pourrait devenir le nouveau signe des Zápara, ou leur prochain logo, leur marque. Il ne 
pourrait toutefois se résumer à cela: son “agence” nourrit celui qui l’approche et le reconnaît, il 
apporte et suscite chez celui-ci une connaissance. 

Patrimoine et réappropriation des images  

Bien que non officielle et motivée par ma recherche doctorale – je voulais vérifier quelques 
données avec Twáru –, cette collaboration a probablement été l’une des premières de ce type 
au musée du quai Branly. Elle a permis de documenter une vingtaine de pièces36, de prendre 
conscience de l’existence de la collection zápara qui n’était jamais sortie des réserves, et de 
s’interroger sur la valeur d’objets aussi peu médiatisés que les boucliers d’Amazonie nord-
occidentale.

Du côté zápara, on remarque d’abord chez Twáru l’acquisition d’une connaissance 
personnelle: en voyant, sentant, manipulant les objets, mais aussi en les ressentant, et donc en 
les identifiant, il reçoit des objets une connaissance qui transite aussi par une relation corporelle: 
l’émotion déclenchée par l’agence de l’objet renvoie directement à une relation intercorporelle 
de l’apprentissage qu’on retrouve couramment dans le nord-ouest amazonien. Elle est aussi 
significative et indicative des relations que les Zápara entretiennent avec les artefacts fabriqués 
ou ayant été possédés et subjectivés par les ancêtres. Dans ce modèle triangulaire d’apprentissage, 
un ancêtre, un contemporain, et un objet sont liés. Or ce type d’acquisition de connaissances 
est apparenté à la transmission de connaissances chamaniques. On comprend mieux pourquoi 
Twáru n’a pas partagé cette expérience avec les siens à son retour. Présentant moi-même, à travers 
des images projetées, la collection zápara, la curiosité de mes interlocuteurs a forcé les limites 
de l’induction: si la plupart ont reconnu leur méconnaissance des objets et des signes peints sur 
les boucliers, demandant des précisions sur la taille et regrettant de ne pouvoir les voir, d’autres 
ont donné à chaque élément une interprétation. D’abord affirmatifs, ceux-là ont dû pourtant 
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continuer en s’exprimant de façon plus mesurée, devant les anciens, dubitatifs. Visionner de cette 
manière la collection zápara a aussi suscité leur désir de venir, en délégation, au musée du quai 
Branly, afin d’identifier les pièces par l’expertise (relative) d’anciens, de chasseurs, et sans doute 
d’un chamane. En se réunissant autour des treize pièces zápara, ces personnes parviendraient 
ensemble à accéder à une nouvelle connaissance qui leur échappe: quels effets avaient ces objets, 
que faisaient-ils et que font-ils désormais? Penser que, conservés depuis plus d’un siècle dans 
les sous-sols parisiens, leur “agence” provoque encore des effets corporels sur Twáru promet des 
réactions et compréhensions diverses qu’ils veulent expérimenter. Et peut-être cette expérience 
contribuera-t-elle à développer de nouvelles productions d’objets: l’association des femmes 
zápara Ashiñwaka (bouclier, en langue zápara) dispose désormais d’un bouclier, peint à partir 
des photos que je leur ai données, qui est aussi le logo de l’association. 

Depuis 2001 plus particulièrement, année de la proclamation par l’UNESCO de leur 
culture orale comme chef-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité, les Zápara 
discourent sur leur culture et questionnent le processus dans lequel ils sont entrés. Déjà en 
199937, dans leur désir de récupérer leur identité, ils émettaient le vœu de retrouver la langue, 
le chamanisme, le territoire et l’histoire. Puis, en octobre 2000, lors d’une assemblée, ils se sont 
demandés quel terme, en espagnol, était le plus approprié pour décrire leurs actions en faveur 
du recouvrement de leur identité culturelle, parmi rescate (en esp., litt.: “sauvetage”), recuperación 
(en esp., litt.:  “recouvrement, récupération”) et revalorización (en esp., litt.:  “revalorisation”).  
Simultanément, le terme patrimonio en espagnol est apparu progressivement dans les discussions 
courantes, et est devenu aussi important que celui de “projet”. Les objets trouvés sur le territoire 
comme ceux vus en photo ou dans les musées entrent dans la nouvelle catégorie du patrimonio, 
au même titre que la langue et les connaissances: bien plus que des artefacts, objets de musée 
monumentaux, représentant un peuple qui périclite, les boucliers zápara du musée du quai 
Branly, comme connecteurs entre les Zápara contemporains et les ancêtres les ayant peints, 
sont emblématiques de la relation que les Zápara construisent aujourd’hui avec leur passé. Ils 
permettent de dépasser le paradigme “culture matérielle”/“patrimoine immatériel” dont nous 
avons tant de mal à sortir. Ils offrent aussi un nouvel exemple des modes de réappropriation 
possible des objets conservés dans les musées: en choisissant le bouclier comme emblème et 
comme nom, les femmes zápara chercheraient-elles à s’assurer du soutien des ancêtres dans 
leurs luttes pour le maintien et la défense de la culture et du territoire? Ou souhaitent-elles 
montrer que les Zápara, peu connus pour leurs productions matérielles, peuvent aussi produire 
des objets? 
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Notes

1. Ces données ont été recueillies en 2007 lorsque je bénéficiais d’une bourse doctorale du musée du quai Branly.
Je remercie le peuple zápara qui a partagé avec moi une partie de ses connaissances et Paz Núñez-Regueiro, 
chargée de collections Amériques au musée du quai Branly. Je remercie également les évaluateurs anonymes 
de la revue pour leurs commentaires critiques très pertinents. 

2. En décembre 2008, j’ai proposé à Twáru d’écrire ensemble cet article. Probablement en raison de la distance, nous
n’y sommes pas parvenus; j’ai finalement décidé de le rédiger seule à partir de mes notes.

3. “Brésil Indien. Les arts des Amérindiens du Brésil”, du 23 mars au 27 juin 2005 aux Galeries nationales du
Grand-Palais, Paris. 

4. “Qu’est-ce qu’un corps?”, du 2006 au 2007 au musée du quai Branly, Paris.

5. Communication personnelle de Filip Rogalski. 

6. Les Arabela, estimés à 600 individus, habitent le haut Napo au Pérou, dans deux communautés situées le long de
la rivière Arabela (affluent du Napo); les Iquito, estimés à 650 individus, habitent le bas Pindoyacu (affluent 
du rio Nanay au Pérou). Chez les premiers, j’ai eu l’occasion d’effectuer une visite courte (treize jours) tandis 
que j’ai passé quatre mois dans le village iquito de San Antonio de Pindoyacu en 2000. Les deux groupes font 
partie de l’ensemble linguistique záparo. 

7. Osculati (2000) le confirme. 

8. Hormis papier et crayons, je m’étais munie de mon enregistreur. À la première tentative d’enregistrement, à propos
de mythes affairant aux objets, il me demanda d’éteindre l’appareil.

9. Lorsque je ne précise pas la langue dans laquelle le terme ou l’expression sont prononcés, ils sont exprimés en
kichwa. Dans le cas contraire, je précise la langue. 

10. Sur les pierres magiques des Zápara, voir Bilhaut (2006, 2011).

11. En 2003 une sarbacane pouvait coûter 50 à 100 dollars selon la qualité. Du reste, beaucoup d’hommes zápara
ont des compères achuar qui les leur offrent.

12. Cela ne signifie pas qu’il n’y a plus de conflits, ceux-ci étant même intenses et permanents. Aujourd’hui les me-
naces sont plus couramment accompagnées de coups de machette et parfois de fusils. 

13. À la fondation du parc en 1993, de nombreux indigènes ont été recrutés pour construire les parcours comme
les maisons par groupe ethnique régional. Puis, dès l’ouverture, ils sont devenus guides-jardiniers, s’occupant
de l’entretien du parc et accompagnant les visiteurs afin d’expliquer l’usage des plantes, la construction des 
maisons et leur propre culture, 

14. Ref. musée du quai Branly: 71.1880.7.197.

15. Ref. musée du quai Branly: 71.1880.7.196.

16. Séminaire du 29 nov. 2007 au musée du quai Branly sur “Transformation et complexité dans les traditions
iconographiques amérindiennes”.

17. Ref. musée du quai Branly: 71.1880.7.198.

18. Ref. musée du quai Branly: 71.1880.7.195.

19. On peut d’ailleurs se demander si la peinture des motifs est terminée – rien ne nous permet de nous assurer que
la confection de bouclier est achevée. 

20. Voir Bilhaut  (2005). 
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21. Les manifestations orales de la culture zápara du Pérou et d’Équateur ont en effet été proclamées chefs-d’œuvre
du patrimoine culturel immatériel le 19 mai 2001. Depuis le 4 novembre 2009 elles apparaissent sur la Liste
représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité de l’UNESCO.

22. Cette référence est extraite de Beuchat et Rivet (1908).

23. Whitten (1976) inclut les haches, nommées aya rumi, dans les pierres magiques des Kichwa Canelos.

24. Chez les Chachi de la côte pacifique de l’Équateur, Praet (2006, p. 137) a relevé l’utilisation de matériel archéo-
logique (haches de pierre, obsidiennes) par une femme chamane. Les Indiens pensent qu’ils ont été laissés par
les Indios bravos ou les Indiens féroces. Dans certains rituels, quand le chamane les tient dans ses mains, il se 
convertit en Indio bravo (PRAET, 2006, p. 158).

25. Les Ticuna, lorsqu’ils trouvent des tessons de céramique anciens, y voient une “expression de la contempora-
néité” (GOULARD, 2006, p. 175). Goulard met en parallèle les versions ticuna et celles des scientifiques sur
le matériel archéologique et les strates géologiques. Pour les Indiens, l’étagement des strates de terre aux cou-
leurs différentes correspond à chacune des générations d’humains qui se sont succédées au fil des cataclysmes
mythiques. Aussi le matériel de céramique qu’ils trouvent est associé à leur génération, donc à la contempo-
ranéité. 

26. Plus probablement, cet objet devait être utilisé pour peindre les habits de llanchama.

27. Pour les Jivaro, le matériel archéologique qu’ils trouvent dans leur habitat ne provient pas des ancêtres mais des
“êtres mythiques, géants cannibales sans rapport avec l’humanité présente” (TAYLOR, 1997, p. 74).

28. À la purina (maison de chasse) de Tiawicachi, Twáru rêva que sous sa couche, dans la terre, se trouvaient des
céramiques et des pierres magiques. Un rêve d’autant plus intéressant selon lui que la même nuit j’y rêvais
également de pierres et de céramiques. Pour lui, cet endroit devait donc contenir un grand nombre d’objets
archéologiques zápara. Une autre nuit, au même endroit, il avait rêvé que des ancêtres l’appelaient et ne vou-
laient pas le laisser partir. 

29. Descola a proposé deux formes d’authentification d’un objet: l’une est liée à l’efficacité de l’objet, c’est-à-dire à
son “agence” (agency), son intentionnalité, et l’autre à son agent, c’est-à-dire à celui qui le conçoit, dans quel
environnement, avec quels moyens (apud LATOUR, 2007, p. 392-393). Cette proposition trouve une illustra-
tion avec les boucliers zápara aussitôt ressentis et reconnus comme tels par Twáru. 

30. Cette invitation, à mon initiative et à mes frais, n’était relayée par aucune institution. J’en avais bien sûr informé
le musée du quai Branly et la conservatrice en charge de la collection zápara s’est montrée très enthousiaste. 

31. La Dienase (Dirección de educación de la nacionalidad sapara del Ecuador) est directement liée à l’organisation
politique zápara.

32. De passage à Puyo pour accompagner sa femme souffrante et à l’hôpital, Aritiawku, originaire du village de
Llanchamacocha (fleuve Conambo) est souvent présenté avant tout comme un chasseur, en raison de ses belles
prises.

33. Réf. Musée Dobrée: (888.7.4).

34. De nombreuses études portent sur les motifs en Amazonie. On consultera notamment Gow (1999); Van Vel-
them (2003); Déléage (2007); Lagrou (2007); Macedo (2006, 2007). 

35. J’associe cette attitude à un souhait de me contenter en fournissant pour chaque photo des descriptions expli-
catives, mais aussi, sans doute, à un désir de montrer leur compétence, non seulement vis-à-vis de moi, mais
aussi au sein même de l’organisation.

36. Hormis celles présentées ici, plusieurs pièces de petite taille – principalement des peignes –  rassemblées dans
des boîtes à portée de notre vue, avaient attiré l’attention de Twáru.

37. Voir les statuts de l’Anazppa, la première association zápara.
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