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Os fantasmas já eram tristes: um diálogo entre Arte e Antropologia Visual no 
olhar da vida diante da catástrofe

Resumo: O texto propõe, em sua primeira parte, um cenário reflexivo acerca da problemática 
da catástrofe humana na lógica do antropoceno. Os passos narrativos percorrem o 
território do corpo e das relações entre presença e ausência, entre humano e não humano, 
entre pertencimento e deslocamento. Esse percurso inspirou o território para o ensaio 
visual da segunda parte, em que apresentamos quatro fotografias que compuseram o 
ensaio visual denominado “Desvanecer”, bem como a narrativa da experiência de realizá-
lo. O Coletivo Bunker apresenta, através deste ensaio, a forma como tem refletido sobre as 
problemáticas da atualidade, valendo-se dos corpos dos(as) artistas postos em relação um 
com o outro, e nesse caso a relação é transbordamento. 

Palavras-chave: Corpo; Paisagem; Relação; Catástrofe.

The ghosts were already sad: a dialogue between Art and Visual Anthropology on life 
in the face of catastrophe

Abstract: The text proposes, in its first part, a reflective scenario concerning the problem of 
human catastrophe in the anthropocene logic. The narrative steps run through the territory 
of the body and the relationships between presence and absence, between human and 
non-human, between belonging and displacement. This route inspired the territory for the 
visual essay of the second part, in which we presented four photographs that made up the 
visual essay called “Desvanecer”, as well as the narrative of the experience of carrying it 
out. The Bunker Collective presents, through this essay, the way in which it has reflected on 
current issues, using the bodies of artists placed in relation to one another, and in this case 
the relationship is overflowing.

Keywords: Body; Landscape; Relationship; Catastrophe.

Los fantasmas ya estaban tristes: un diálogo entre Arte y Antropología Visual sobre 
la vida frente a la catástrofe

Resumen: El texto propone, en su primera parte, un escenario reflexivo sobre el problema 
de la catástrofe humana en la lógica del Antropoceno. Los pasos narrativos recorren el 
territorio del cuerpo y las relaciones entre presencia y ausencia, entre humano y no humano, 
entre pertenencia y desplazamiento. Este recorrido inspiró el territorio para el ensayo visual 
en la segunda parte, en la que presentamos cuatro fotografías que conformaron el ensayo 
visual denominado “Desvanecer”, así como la narrativa de la experiencia de llevarlo a cabo. 
El Colectivo Bunker presenta, a través de este ensayo, la forma en que ha reflexionado 
sobre temas de actualidad, sirviéndose de los cuerpos de los artistas puestos en relación 
unos con otros, y en este caso la relación es de desbordamiento.

 
Palabras clave: Cuerpo; Paisaje; Relación; Catástrofe.
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1 Introdução
Toda jornada tem um ponto de partida, e, claro, os textos não são diferentes. O tí-
tulo deste ensaio parece um tanto singular; portanto, pensamos que se faz neces-
sário começar apresentando o cenário em que ele surge. No primeiro semestre 
de 2021, nós, José Neto e Julliana Oliveira, cursamos a disciplina “Antropologia 
da Vida diante da Catástrofe” no Programa de Pós-graduação em Antropolo-
gia Social da Universidade Federal de Goiás, ministrada pelas professoras Indira 
Caballero (UFG), Suzane de Alencar (UFG), e pelo professor Alejandro Fujigaki 
(UNAN)1. Já nas primeiras sessões, fomos apresentados à obra As Artes de viver 
em um planeta degradado2, organizada pela antropóloga estadunidense Anna 
Tsing, pelos antropólogos Heather Swanson e Nils Bubandt, e pela artista Elaine 
Gan. A obra foi organizada de maneira particular, produzindo, já de cara, um 
deslocamento físico na forma como o leitor manuseia e escolhe o seu ponto de 
partida na leitura. O livro não é retilíneo, como uma cronologia, mas circular, pois, 

1 Diante disso, agradecemos às professoras Indira e Suzane, bem como ao professor Alejandro, proponentes 
da disciplina “Antropologia da vida diante da catástrofe”, pela generosidade de permitir a execução livre 
desse ensaio, e mais ainda de nos autorizar a assiná-lo como Coletivo Bunker.

2 Tradução nossa. No original: Arts of living on a damaged planet.

https://orcid.org/0009-0005-5301-542X
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quando chegar ao seu centro, o leitor será convidado a girar o livro e se debruçar 
sobre outra perspectiva, e assim repetidamente. De um lado, você se depara com 
o conjunto de textos reunidos sob a perspectiva denominada Monsters (mons-
tros); do outro, você se encontra com o percurso nomeado Ghosts (fantasmas). 
A obra é um convite a percorrer um passado no presente, bem como vislumbrar 
um futuro que se antecipa e se revela em fantasmas e monstros. Podemos ver 
na introdução, Monsters3, denominado cuerpos caídos dentro de cuerpo traduzido 
pelo Centro Cultural Kirchner como prelúdio de uma exposição feita por artistas 
contemporâneos(as) argentinos(as) chamada Práticas artísticas em um planeta 
em emergência, com a qual, de alguma forma, nos sentimos conectados pela 
proposta visual que apresentaremos mais adiante.  Nesse trecho, Tsing et al (p. 
16) nos expõe que 

Fantasmas mostram as camadas temporárias de vida e morte que mol-
dam nossas paisagens, tropeçando na marcha do progresso. Fantas-
mas, como monstros, são criaturas de um enredamento ambivalente. 
As paisagens montadas de várias espécies vivas são possibilitadas pelos 
fantasmas; as linhas do tempo únicas do homem moderno obstruem 
nossa visão (Tsing et al, s.d., p.16, tradução nossa)4.

O título Os fantasmas já eram tristes revela a diluição do corpo humano na pai-
sagem, trazendo presença e ausência, futuro e passado num mesmo ato, em 
um mesmo plano. O corpo solitário e fantasmagórico caminha em deriva, como 
testemunha de um mundo que escapa e fragmentos tristemente observa. A se-
ção Ghosts da obra organizada por Tsing explora legados deixados por espécies 
extintas e ecossistemas destruídos que moldam nosso presente. O título deste 
ensaio joga, portanto, com a ideia de causa e efeito, lembrando-nos, enquanto 
humanos que interferem ativamente nestes ecossistemas, que trilhamos triste-
mente o caminho da própria extinção. Além do mais, a interlocução entre Artes 
Visuais e Antropologia foi feita num cenário catastrófico, ou seja, no conjunto de 
sensações e atravessamentos da pandemia de covid-19 na nossa própria expe-
riência com a paisagem e com olhar para o futuro. Fomos, portanto, vida diante 
da catástrofe. 

3 A segunda parte possui o título “The Arts of Living in a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the An-
thro-pocene (As artes de viver em um mundo degradado: fantasmas e monstros no Antropoceno) – tradução 
nossa.

4 A tradução para o espanhol da introdução da perspectiva Ghosts do livro pode ser encontrada no https://
cck.gob.ar/cuerpos-caidos-dentro-de-cuerpos-por-a-tsing-h-swanson-e-gan-y-n-bubandt/8212/. Acesso 
em: 09 out. 2021. Essa tradução conta ainda com imagens de obras de arte da exposição “Práticas artísticas 
em um planeta em emergência”.
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É importante reconhecermos que essa reflexão encontrou um território profícuo 
de sensibilidade. Ao pensarmos no modo como a pandemia de covid-19 afetou 
todos os aspectos da sociedade, não é um grande desafio enumerar as mudanças 
que o drama sanitário acarretou, sobretudo nas inúmeras crises agravadas por 
ela. O fato de estarmos no centro desse acontecimento histórico, ainda viven-
ciando suas consequências, coloca essa percepção numa gramatura maior, pois 
percorrem o território do “Eu”, do “Outro”, e, mais profundamente, do “Nós”. 
Problemas como o agravamento da fome, a desigualdade social, a falta de acesso 
à educação, saúde e segurança, a violência de gênero, a devastação ambiental, o 
descaso com a população idosa, e tantos outros, saíram debaixo dos tapetes das 
autoridades estatais e órgãos de controle do poder e gritaram aos nossos ouvi-
dos, lembrando-nos dia a dia que vivemos em uma sociedade adoecida. 

Entretanto, esta não é uma exclusividade da pandemia; há muito tempo que já 
se discute o sofrimento social decorrente do projeto de sociedade neoliberal, o 
mesmo projeto responsável pelo sofrimento dos não humanos. Entendemos que 
é este o lugar da gênese do adoecimento do qual falamos. A respeito de como 
este sistema gere o sofrimento, Vladimir Safatle (2020) pontua:

Mas isso nunca funcionaria se não houvesse outra dimensão dos pro-
cessos de intervenção social. Dimensão na qual podemos encontrar um 
profundo trabalho de design psicológico, ou seja, de internalização de 
predisposições psicológicas visando à produção de um tipo de relação 
a si, aos outros e ao mundo guiada através da generalização de prin-
cípios empresariais de performance, de investimento, de rentabilidade, 
de posicionamento, para todos os meandros da vida (Safatle, 2020, p. 
26-27).

O autor ainda aponta que esta formatação psicológica possui uma dimensão 
moral, ao arraigar a ideia de que não seguir estes ideais constitui uma falha, as-
sociando uma história de vida à ideia de cumprimento de uma missão. Missão 
esta que atenda aos objetivos mercadológicos, onde não há espaço para titubear 
diante da imposição de alcançar a performance e a produção máxima. Essa lógica 
abre espaço para que os indivíduos se compreendam:

Como ‘empresários de si mesmos’ que definem a racionalidade de suas 
ações a partir da lógica de investimentos e retorno de ‘capitais’ e que 
compreendem seus afetos como objetos de um trabalho sobre si tendo 
em vista a produção de ‘inteligência emocional’ e otimização de suas 
competências afetivas (Safatle, 2020, p. 28).

Mas como se comporta o sujeito moldado pelos interesses do neoliberalismo 
diante do tensionamento do próprio sistema capitalista, que chega a um pon-
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to em que a dinâmica criada por ele se torna incompatível com a vida5? Como 
seguir diante de uma situação como a da pandemia de covid-19, que modifica 
bruscamente todo o sistema econômico e, por consequência, o sujeito e a dinâ-
mica social na qual está inserido? Como viver fora da lógica entorpecente desta 
sociedade, forçadamente isolado e obrigado a olhar para si? 

O isolamento transformou o espaço privado, da nossa intimidade, em verdadeiros 
claustros, onde tivemos que lidar fortemente com a solidão e a falta de contato fí-
sico com o outro. Por outro lado, grupos já não assistidos pelas políticas públicas 
passam a viver um ambiente ainda mais agravado de insegurança, que resvalam 
diretamente nas relações afetivas, o que foi evidenciado pelo aumento dos casos 
de violência doméstica (Vieira et al, 2020), por exemplo. A pandemia de covid-19 
nos arrastou ainda mais profundamente para a realidade que Achille Mbembe 
(2018) chama de necropolítica, na qual o Estado decide a quem faz morrer. Por 
outro lado, na lógica do biopoder, esta mesma estrutura faz viver e deixa morrer 
outros grupos sociais, criando, assim, sobreviventes dotados de uma assepsia 
emocional. Isso ocorre em um momento em que todas as dimensões nas quais a 
relação consigo, com o outro e com o mundo estão profundamente tensionadas. 
Estes são aspectos que provocam uma sensação de catástrofe, diante da evidente 
impossibilidade de sustentarmos a dinâmica sob a qual este modelo de socieda-
de se orienta. O filósofo Peter Pál Pelbart (2008) mostra na obra Vida e morte em 
contexto de dominação biopolítica que: 

À vida sem forma do homem comum, nas condições do niilismo, a 
revista Tiqqun deu o nome de Bloom. Inspirado no personagem de 
Joyce, Bloom seria um tipo humano recentemente aparecido no plane-
ta, e que designa essas existências brancas, presenças indiferentes, sem 
espessura, o homem ordinário, anônimo, talvez agitado quando tem a 
ilusão de que com isso pode encobrir o tédio, a solidão, a separação, 
a incompletude, a contingência - o nada. [...] O Bloom é já incapaz de 
alegria assim como de sofrimentos, analfabeto das emoções de que 
recolhe ecos difratados (Pelbart, 2008, p. 10-11).

Sabemos que há diversas narrativas que divergem dessa lógica, de comunidades 
quilombolas, de povos originários, mas mesmo esses percursos são tensionados 
por essa força maior, que tem o poder de alterar a direção do futuro para todos, 
pois suas ações mudam paisagens, alteram o clima, contaminam a água e deter-

5 “Harmut Rosa (2019) aponta como uma sociedade moderna, aquela que se estabiliza dinamicamente, ou 
seja, que se organiza sistematicamente disposta ao crescimento e à aceleração, visando manter e reproduzir 
sua estrutura. No entanto, alcança-se atualmente uma dinâmica tão atordoante, que a manutenção dessas 
estrutu-ras modernas que se movimentam constantemente em direção ao consumo e, sobretudo, aos exces-
sos de uma sociedade capitalista, erige as bases desse dito progresso sobre a aniquilação da vida” (Oliveira, 
2023, p. 111).
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minam a política. Diante disso, os fantasmas são uma metáfora para aqueles que 
viram o futuro nessa direção catastrófica para a qual nos movemos, ao mesmo 
tempo que o fazem em uma paisagem presente, como quem identifica um esta-
do em que ainda era possível mudar esse futuro. Isso se torna uma expressão de 
tristeza.

Ante essa prerrogativa, que sensibilidades podem ser desenvolvidas nesse cená-
rio? Antes de nos debruçarmos sobre essa questão, é  necessário apresentarmos 
resumidamente o que é o Coletivo Bunker6, pois é nesse território das relações e 
das negociações coletivas que essas sensibilidades surgem/iram e se desenvol-
vem/ram. O Coletivo7 de artistas foi formado no ano de 2011 (Figura 1)8, a partir 
da amizade construída durante a graduação no curso de bacharelado em Artes 
Visuais da Universidade Federal de Goiás por três integrantes: Ian Alves, José Neto 
e Julliana Oliveria. Antes disso, desde 2009 - ano de ingresso no curso - foi sendo 
construída uma relação na qual uma convergência de pensamentos, desejos e 
anseios se estreita profundamente entre discussões cotidianas na hora do café e 
trocas constantes de perturbações individuais. Tais movimentos impulsionaram a 
busca por um processo artístico no qual cada um(a) colaborava efetivamente e 
afetivamente para a construção das estratégias poéticas do(a) outro(a). Em 2016, 
já com alguns anos de trajetória do Coletivo, o integrante Ian se aventurou em 
outras dinâmicas poéticas, e permanecemos nós, José e Julliana, como Coletivo 
até hoje. 

O Coletivo Bunker tem se debruçado ao longo desses 13 anos em diversas ques-
tões, que vão surgindo das nossas vivências e experiências, mas sempre atraves-
sando nossos corpos em dimensões relacionais e colaborativas. Esse movimento 
nos projetou em diversas indagações: 

Como se estabelecem as relações humanas no nosso tempo atual? Por 
que estas relações não se sustentam? O que as torna efêmeras e su-
perficiais? Existe uma saída para o sentimento crônico da solidão? É 
possível agir contra a profusão de tudo que a contemporaneidade traz? 
(Coletivo Bunker, 2013, p. 13).

 Em 2021, José Neto iniciou o mestrado no Programa de Pós-Graduação em An-
tropologia Social da Universidade Federal de Goiás e a Julliana Oliveira no Pro-
grama de Pós-graduação em Arte e Cultura Visual da mesma Universidade. Nesse 

6 Portfólio: https://coletivobunker.wixsite.com/bunker

7 Utilizaremos “Coletivo” ao nos referirmos especificamente ao Coletivo Bunker, e “coletivo” ao nos referir-
mos a coletivos de arte em geral.

8 A performance “cessão, cedência, transmissão” foi o primeiro trabalho do Coletivo Bunker.
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sentido, acabamos nos encontrando em novos cenários, dos quais a Arte e An-
tropologia passaram a dialogar nas produções do Coletivo Bunker. Esse ensaio 
marca o primeiro momento em que isso ocorreu, além de nos permitir perceber 
que as questões que nos cercam não poderiam ser restritas a fronteiras epistê-
micas rígidas. Ademais, compreendemos efetivamente que, além da produção 
visual, o Coletivo também possui uma dinâmica coletiva de produção intelectual, 
iniciada com a escrita da obra A busca ansiosa do abrigo: sobre a fragilidade dos 
laços humanos, publicada em 2013, bem como este ensaio, que é ao mesmo tem-
po teórico e visual.

Figura 1 - Cessão, cedência, transmissão – Performance e Vídeo Arte. Fonte: Coletivo Bunker, arquivo 
pessoal, 2011.

Ao voltarmos nossas reflexões para um corpo que se relaciona com todos os 
aspectos da vida, o Coletivo propõe, neste ensaio, a percepção de que é possí-
vel, através da prática artística, lançar um olhar único sobre a problemática da 
sensação constante de aproximação de uma catástrofe nas relações, incluindo 
aquelas estabelecidas entre humano e não humano. Único pela capacidade da 
arte de construir uma análise sensível das dinâmicas da vida, bem como de es-
tabelecer diferentes caminhos narrativos, e pelo modo como a antropologia ob-
serva os percursos humanos e propõe uma interlocução com suas manifestações 
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e ressonâncias. Ambos têm o registro como um modo de apresentar caminhos 
e narrativas. Munidos dessas duas inspirações epistêmicas, nos colocamos como 
errantes dessas catástrofes que vivemos e observamos no nosso tempo, procu-
rando ressignificar nossas relações enquanto coletivo. Essa dinâmica se torna um 
transbordamento, pois o “Outro” encontrado é um “Outro” que pode ser humano 
ou não humano; ou seja, esse “Outro” tem uma linguagem, um modo de ocupar e 
abraçar o mundo, formas de se conectar com outros seres, bem como de inscre-
ver sua história, e nós somos parte dela, não como regentes dessa sinfonia, mas 
como parte simplesmente. 

Há uma necessidade urgente, e isso é uma premissa catalisadora, de tomada 
de consciência de que os corpos humanos não são os únicos habitantes deste 
planeta. Especulamos que este talvez seja o momento de nos dissolvermos na 
paisagem, em vez de nos apropriarmos dela, de compreender, dentro das nossas 
vivências, as relações de poder e propriedade impostas pelo escopo capitalista, 
que transforma corpos humanos e não humanos em objetos comercializáveis e 
descartáveis, reificados dentro de dinâmicas profundamente desiguais de força e 
pertencimento.

Este é também um exercício de autocrítica, porque, enquanto coletivo de artistas 
ocupados com as relações humanas, em grande parte da trajetória de constru-
ção desse exercício subjetivo do Coletivo Bunker sobre as relações de si e com o 
mundo, não refletimos sobre esses corpos em ambientes diferentes da dinâmica 
humana e urbana. Enquanto artistas nos aventurando pela disciplina antropoló-
gica, uma nova consciência foi sendo construída. Fomos compreendendo que, 
além de observar o que temos chamado de iminência catastrófica das relações, 
podemos encontrar esperança ao observar outras cosmologias que já são capa-
zes de estabelecer a relação que buscamos através do exercício registrado no en-
saio apresentado. Nesta reflexão, pudemos reconhecer a urgência de incorporar 
à nossa subjetividade tudo o que for possível assimilar da relação que diversos 
povos originários, por exemplo, estabelecem entre si e com o ambiente, além de 
outras ações, como as de grupos ativistas pela mudança das relações de consu-
mo ou que clamam por medidas urgentes de proteção ambiental. 

Foi fundamental, portanto, trilharmos um caminho reflexivo diferente daquele a 
que estávamos habituados enquanto artistas. Além de Tsing et al. (2017), cuja in-
fluência já expusemos anteriormente, nos valemos de alguns(as) outros(as) auto-
res(as) cujos pensamentos nos aproximam, sobretudo pelo raciocínio metafórico, 
capaz de produzir e ressoar imagens. Em se tratando de “coisas”, baseamo-nos 
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em Tim Ingold (2012, p. 29), que afirma que “a coisa, por sua vez, é um ‘aconte-
cer’, ou melhor, um lugar onde vários aconteceres se entrelaçam”. Criamos um 
ensaio visual, ou seja, uma coisa que traz em si o entrelaçamento das coisas, te-
cendo imagens com os fios do existir. “A coisa tem o caráter não de uma entidade 
fechada para o exterior, mas um nó cujos fios constituintes, longe de estarem 
contidos, deixam rastros e são capturados por outros fios noutros nós” (Ingold, 
2012, p. 29).

São fundamentais para a nossa reflexão as relações estabelecidas entre os huma-
nos nas suas multiplicidades de narrativas, mas também com os seres não hu-
manos. Além do mais, é importante compreender o poder devastador das ações 
humanas analisadas sob o escopo do conceito de Antropoceno9, brilhantemente 
transmutado a antropo-cego pela antropóloga peruana Marisol de La Cadena 
(2018). Buscamos outros autores ainda, como David Le Breton (2013), que tem 
uma vasta biografia acerca do corpo, o estadunidense Nicholas Mirzoeff (2016), 
tratando sobre a cultura visual, e ainda outros autores sobre questões pontuais, 
como Érvely Pegoraro no que tange à relação entre produção visual e as práticas 
sociais.

Na direção da Antropologia Visual, por sua vez, encontramos consonâncias fun-
damentais para tornar possível um engendramento epistemológico do ensaio do 
Coletivo Bunker, pois nele contém uma experiência performática registrada em 
uma fotografia e, ao mesmo tempo, uma experiência sensorial e de interlocução 
com a paisagem. Na obra Visual methods in social research, o antropólogo inglês 
Marcus Banks (2001) aponta que a Antropologia Visual possibilita um modo de 
ver e entender o mundo conectado às práticas culturais, mas também amplia a 
percepção das pessoas sobre si mesmas e sobre os outros. A Antropologia Visual 
é um percurso de sensibilidades.

Nesse sentido, nos inspiramos também nas reflexões da antropóloga estaduni-
dense Sarah Pink (2009), sobretudo na sua obra Doing sensory ethnography, que 
se posiciona na direção de uma abordagem sensível, sensorial, capaz de ampliar 

9 “Uma grande mudança teve início com a Revolução Industrial, ganhou fôlego ao longo da aceleração de-
mo-gráfica, econômica e tecnológica ocorrida entre 1940 e 2000 e consolidou-se nas últimas décadas, fins 
do sécu-lo XX e início do século XXI: a transição do Holoceno para o Antropoceno. O Holoceno foi o período 
de estabi-lidade ambiental experimentado desde a última glaciação – terminada há aproximadamente 11 mil 
anos – até o terceiro quarto do século XX, durante o qual a humanidade desenvolveu-se.
O Antropoceno é a nova e atual época geológica em que essa estabilidade está sendo progressivamente 
perdida por conta da atuação da humanidade, que se tornou o principal vetor de mudanças no sistema 
planetário. As consequências dessa transformação têm magnitude nunca experimentada pela humanidade; 
foram compre-endidas e internalizadas rapidamente pelas ciências naturais, mas ainda escapam, em grande 
medida, às ciên-cias sociais e humanas” (Viola; Basso, 2016, p. 1).



proa: revista de antropologia e arte | campinas, sp | v. 14 | p. 1 - 28 | e024013 | 2024

11

as percepções dos sentidos humanos, especialmente na pesquisa etnográfica. 
Sendo assim, a autora aponta o uso da imagem, seja no desenho, vídeo ou foto-
grafia, como forma de registrar as experiências sensoriais e emocionais na cena 
observada. A imagem representa, assim, uma paisagem sonora, olfativa, sensível 
a elementos que poderiam escapar sem o uso da produção imagética.

Assim, este ensaio propõe um pensamento transdisciplinar, necessário ao enten-
dimento de questões tão múltiplas quanto os diferentes níveis de relações esta-
belecidas conosco, com outras pessoas e com o mundo. Por fim, apresentamos, 
em perspectiva prática, a convergência desses pensamentos materializados em 
um ensaio fotográfico construído em torno do confronto do corpo com a paisa-
gem, com o relato de José Neto sobre a experiência vivida dentro das estratégias 
poéticas pensadas pelo Coletivo Bunker para lidarmos, de maneira sensível, com 
o que vivemos na contemporaneidade e com o nosso modo de existir no mundo.

2 Catástrofe: crise das relações 
Os corpos apartados pela crise sanitária, cuja relação passou a acontecer majori-
tariamente de maneira remota, reivindicavam o contato físico: “são simulacros 
que dispensam vigorosamente uma ilusão de vida” (Breton, 2013, p. 170). Algu-
mas relações virtuais se tornaram presenciais e rapidamente implodiram num 
movimento de emergir e desvanecer. As relações que resistiram ao desafio da 
convivência passaram a lutar para sobreviver aos desafios socioeconômicos, ao 
estar com o outro, à iminência da morte, ao luto que parecia não ter fim e, por 
último, para retomar a dinâmica de uma vida dissonante com o novo mundo que 
encontramos. Foi evocada uma nova consciência sobre a relação com o planeta e 
a crise das relações da humanidade consigo mesma e com o mundo, ao mesmo 
tempo em que o mundo do capital e do trabalho forçava o retorno a uma dita 
“normalidade” que não cabia mais no mundo pós-pandêmico. A tessitura dessa 
dinâmica relacional encontra um novo cenário, tendo como centro a crise sani-
tária da covid-19. Mas podemos refletir sobre uma questão: esses sentimentos 
foram realmente trazidos pela pandemia?

Os sentimentos que vivenciamos, a maneira como repercutem e são 
expressos fisicamente em nós, estão enraizados em normas coletivas 
implícitas. Não são espontâneos, mas ritualmente organizados e sig-
nificados visando o outro. Eles escrevem-se no rosto, no corpo, nos 
gestos, nas posturas etc. não são realidades em si, indiferentemente 
transponíveis de um grupo social a outro. As condições de seu 
surgimento e a maneira como são simbolizados aos outros implica uma 
mediação significante (Breton, 2012, p. 52).
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Podemos pensar em crise como um desalinhamento na estrutura de previsibili-
dade ou concebê-la como antítese numa perspectiva dialética. Fala-se das crises 
dentro da crise, ou seja, de uma antítese que, por estar alicerçada em um desa-
linhamento, é incapaz de vislumbrar uma síntese. Esse é o limiar em que crise e 
catástrofe andam de mãos dadas, tornando-se uma ruptura brusca da energia 
das relações. A pandemia não criou necessariamente novas problemáticas; ela 
trouxe à tona corpos já naufragados, perdidos em seus labirintos de reificação, 
ou seja, lançou foco em problemas já existentes à medida que provocava seu 
agravamento. Dificuldades que pareciam controladas, mas cujo espectro ainda 
assombram, agora se projetam como monstros que devemos enfrentar (Tsing et 
al., 2017). O desafio é gigantesco, pois o recente cenário alimenta esses monstros 
e os torna ainda maiores.

Do ponto de vista das relações estabelecidas pelo ser humano consigo, com o 
outro e com o mundo, tema que focaremos adiante, o que podemos perceber 
logo no princípio das reflexões é que os assombros se arrastam desde muito an-
tes da crise sanitária.

A cena é complexa e heterogênea como é também a vida em cada can-
to do planeta. O vírus pode ser o mesmo, muda todo o resto: condições 
ambientais, demografia, estrutura e organização das cidades, cultura, 
economia, regime político, hábitos, políticas públicas e serviços de saú-
de. A pandemia compõe- se de inumeráveis surtos e epidemias, dores 
individuais e familiares, semelhantes nos aspectos biológicos e incom-
paráveis em outros sentidos (Henriques; Vasconcelos, 2020).

É possível encontrar um ponto de confluência entre os três tipos de relação dos 
quais nos valemos (consigo mesmo, com o outro e com o mundo). Em todos 
esses aspectos, podemos perceber uma influência avassaladora da modernidade, 
sobretudo, após a Revolução Industrial. As relações estabelecidas pela huma-
nidade se erguem sob um novo escopo: o Antropoceno, ou antropo-cego, na 
perspectiva de Marisol de La Cadena (2018, p. 100). Larissa Basso e Eduardo Viola 
(2016, p. 1) nos apresentam que:

O Antropoceno faz referência à era em que os humanos se tornaram 
uma força geológica capaz de destruição planetária. O antropo-cego 
faz uma óbvia referência ao termo, e o sufixo é igualmente óbvio, cha-
mando atenção para o ceno. No entanto, o “cego” pode ser engana-
dor, pois, ao usá-lo, minha intenção não é evocar a suposta dimensão 
invisível que suportaria a coação do poder sob um domínio visível. Na 
verdade, o “cego” não se refere propriamente a um regime de visibili-
dade. Em vez disso, o termo quer fazer referência a algo inerente a uma 
condição de impossibilidade hegemônica formulada historicamente, 
indicando que parceiros antagonistas e suas relações antagônicas estão 
incluídas no antropo-cego.
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Por um lado, o antropo-cego compreende as práticas e os praticantes 
da vontade que concedeu a si próprio o poder de erradicar todos os 
seres desobedientes para que se adaptem ao “humano” conforme san-
cionado pela modernidade (nas versões inicial e tardia) (Viola; Basso, 
2016, p. 1).

O poder de se posicionar como eixo de significação, conceituação e hierarquiza-
ção não se dá simplesmente na dinâmica de categorização em humano e não-
-humano, mas em uma lógica majoritária que se sustenta por uma episteme cons-
truída, desenhada, legitimada e defendida a qualquer custo.

À medida que a força motriz do capital se estabelece na sociedade ocidental, as 
noções de si são reconfiguradas, incorporando uma visão do ser humano como 
detentor de posse sobre o meio natural e sobre corpos e existências dentro da 
dinâmica de uma perspectiva colonial. Os impactos são muitos e as consequências 
são facilmente observáveis, desde uma sociedade adoecida na qual as noções de 
valor são completamente invertidas, até a constatação — que não é novidade — 
de que todo o bioma Terra tem sido comprometido pela ação humana. A própria 
crise sanitária a qual refletimos anteriormente, e que resultou em milhões de 
mortes em todo o mundo, é um reflexo direto dessa intervenção humana que se 
expande sobre os habitats dos seres não-humanos.

Se evidencia que, desde a Revolução Industrial, a relação entre homem 
e natureza mudou substancialmente, pois ele tornou-se um controla-
dor dela, tentando combatê-la. A economia e os modos de vida im-
põem uma nova perspectiva na relação com o planeta, e valoriza-se em 
excesso aquilo que é secundário: os supérfluos. Os estragos das esco-
lhas impensadas no passado são colhidos no futuro, e o comportamen-
to do homem de querer controlar o meio ambiente impacta a vida das 
pessoas em diversas formas, entre as quais o aparecimento de novas 
doenças surgidas em virtude da perda do habitat e a aproximação entre 
as espécies silvestres e o homem (Viana apud Silva et. al. 2020, p. 80).

Sobre esse aspecto, cabe refletir: por que o sofrimento provocado pelas incur-
sões da sociedade industrializada tem adoecido todos os âmbitos da vida? Uma 
população que vinha desamparada, foi deixada para morrer e segue desampara-
da. Para qualquer um para quem o exercício de empatia ainda é possível, o incô-
modo é profundo. Estamos em um ponto em que a ausência de palavras capazes 
de descrever a dor e o sentimento de perda é evidente; estamos vendo toda a 
vida escapar pelos dedos, enquanto nos isolamos cada vez mais em um mundo 
soterrado por imagens inverídicas e processos muito eficientes de alienação (Mir-
zoeff, 2016).
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Todas essas questões que nos atravessam, abrindo fendas em nós, nos remetem 
a um ponto crucial: como a arte, enquanto produção de sentido, pode nos ajudar 
a lidar com tudo isso? Grande parte da produção poética nasce desse tipo de 
incômodo, que age como um estrangulamento, uma necessidade de expressão, 
e de tantos outros incômodos que provocam reflexões sobre o modo de existir 
consigo e com o outro no mundo. Essa leitura sensível é parte do cerne da prá-
tica artística e um combustível do processo poético. Entendemos que é papel da 
arte lidar criticamente com o mundo, bem como acessar o sensível como forma 
de lidar com a vida. Um posicionamento cujos indícios são discutidos dentro dos 
Estudos Visuais, ponderando, segundo análise de Érvely Pegoraro (2011), que 
as práticas sociais reverberam na produção visual de maneira indissociável. As 
imagens nos processos artísticos nascem da busca de estratégias para existir. A 
autora (2011) expõe ainda que:

Uma das preocupações centrais do novo campo é justamente pensar 
nas experiências visuais como evidência de práticas sociais e não como 
mera ilustração das mesmas. Da mesma forma, os objetos dos Estudos 
Visuais não são apenas objetos em si, mas também abrangem maneiras 
de ser, ver e experienciar dentro de diferentes formas de subjetivida-
de. Implica compreender as variadas posições do sujeito que emergem 
através de relações visuais (Pegoraro, 2011, p. 47).

Aqui propomos, portanto, lançar sobre essa crise um olhar poético, bem como 
repensar o objeto de pesquisa do Coletivo: as relações e o corpo numa visualida-
de afetiva10. Por anos, o Coletivo Bunker tem trabalhado no arcabouço da falência 
das relações humanas na pós-modernidade. Contudo, tem ignorado o fato de 
que essa falência acontece conosco, no nível das relações estabelecidas do “Eu” 
com o “Outro” e do “Nós” enquanto comunidade, mas também perpassa todos 
os seres viventes na Terra. E esse é o ponto, como pontuado anteriormente, que 
ignoramos em nossos trabalhos. As relações humanas devem ser pensadas para 
além da dificuldade de manutenção e criação de laços; elas residem na autoper-
cepção, na incapacidade de autocrítica e autorreflexão, na distância do “Outro”, 
bem como na incompreensão de nosso papel como parte de um sistema muito 
maior de relações.

Assim, como humanidade, seguimos deixando marcas que nos assombram e con-
tinuarão a nos assombrar. Como fantasmas do presente, existindo em um futuro 
nada favorável, uma dupla morte, segundo Deborah Bird Rose (apud Tsing, 2016, 

10 O afeto é o ponto de partida para a constituição do Coletivo Bunker, seu processo de negociação, bem 
como seu modo de alcançar os espectadores. Visualidade afetiva é uma proposta do Coletivo para definir 
trabalhos capazes de despertar ou apontar caminhos para a constituição ou reflexão sobre os múltiplos 
labirintos afetivos das relações humanas.
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p. G7), “isto é, a extinção, que extingue os tempos que estão por vir” (tradução 
nossa). As consequências das ações humanas nos perseguem até a aniquilação. 
Uma humanidade fadada à solidão e ao desaparecimento, enquanto as marcas 
persistem.

A extinção em massa pode resultar de efeitos em cascata. Em um mun-
do emaranhado onde corpos são transformados em corpos (veja nos-
sos monstros), a extinção é um evento multiespécies [...] por quanto 
tempo mais concordaremos em nos afastar em silêncio enquanto os 
mestres do universo nos transformam em propriedade, escrevem nos-
sos contratos, estupram nossos corpos, vendem nossas histórias? Por 
quanto tempo mais você e eu escolheremos e extinção? (Tsing et. al. 
2017, p. G4, tradução nossa).

Considerando as questões colocadas pelos autores, enquanto artistas, nos dispu-
semos a repensar esse corpo relacional que já vinha da experiência com outros 
corpos humanos, inserindo-o dentro de uma concepção mais ampla das relações. 
Consideramos, sobretudo, as reflexões colocadas por Anna Tsing e seus parceiros 
e por Tim Ingold, numa ampliação da perspectiva da produção artística, à medida 
que expandimos a percepção de si nas paisagens que habitamos.

3 O ruído do corpo na catástrofe: vestígios do futuro
Assimilamos a finitude desse corpo frágil, tomando consciência dos vestígios que 
deixamos atrás de nós, das feridas que nossas interferências abrem na natureza: 
esse é um ponto de partida. Se esse é o ponto de partida, se tomamos como 
certa nossa finitude, se vemos o tempo cotidianamente lavrar nossa face e rou-
bar-nos os dias, por que isso nos perturba? Milan Kundera (1985), em sua obra 
A Insustentável Leveza do Ser, nos traz a seguinte indagação acerca da vertigem, 
que podemos facilmente relacionar à própria vida e ao seu olhar frente à morte.

O que é a vertigem? O medo de cair? Mas por que sentimos vertigem 
num mirante cercado por uma balaustrada? A vertigem não é o medo 
de cair, é outra coisa. É a voz do vazio embaixo de nós, que nos atrai e 
nos envolve, é o desejo da queda do qual logo nos defendemos aterro-
rizados (Kundera, 1985, p. 65).

Portanto, apesar de entendermos a morte como um fim natural, o que nos en-
tristece é enxergar adiante uma caminhada em direção à aniquilação, sendo tes-
temunhas de uma existência falha, sobretudo, da fragilidade das relações que 
temos estabelecido. A catástrofe que eminentemente se desenha e se delineia 
diante dos nossos olhos, com base nas escolhas que a humanidade tem feito, 
seja como certeza ou como possibilidade, nos arremessa naquele ponto em que 
se vive e, ao mesmo tempo, se observa a possibilidade da morte. O que nos ater-
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roriza e nos entristece é nos perceber arrastados para uma existência fantasma-
górica, rumo a um futuro de perambulação no vazio e na escassez. Diante dessa 
angústia, preferimos nos distrair na nossa própria lógica, nos nossos próprios 
termos. Nesse limiar, o antropoceno é a narrativa de sustentação dessa lógica.

Nesse caminho, o corpo torna-se presença e, ao mesmo tempo, ausência; é a 
carne que vive a escolha do presente; o fantasma que testemunha um passado e 
a vertigem de reconhecer o futuro. Portanto, para o Coletivo, o corpo é material 
artístico desde o princípio, ou seja, 

Pensamos que o corpo do Coletivo Bunker é um corpo relacional, parti-
mos dos objetos relacionais de Lygia Clark para entender o corpo dessa 
maneira. Para nós, se os objetos relacionais de Lygia Clark são meios de 
abertura perceptiva, na produção do Coletivo Bunker são os corpos que 
cumprem esse papel. Quando a artista fala de sua escultura “O dentro é 
o fora”, notamos a aproximação do Coletivo com sua produção artística 
em dois aspectos: o de abertura da percepção corporal pela interação 
com os objetos e com o Outro, e a maleabilidade de percepção do ex-
terno e do interno (Coletivo Bunker, 2013, p. 30).

Dentro dessa perspectiva, entendemos que “em um mundo onde há vida, a rela-
ção essencial se dá não entre matéria e forma, substância e atributos, mas entre 
materiais e forças.” (Ingold, 2012, p. 26). Esse corpo material foi então tensionado 
na relação com a paisagem, a presença, a ausência e o vestígio, resultando na 
produção de um ensaio visual inspirado e impelido pelas reflexões acerca do 
percurso epistêmico no antropoceno, bem como do abismo que se mostra em 
nossas perspectivas existenciais, tensionando ainda a própria perspectiva de cor-
poreidade do Coletivo. O percurso foi uma experiência tão visceral quanto frater-
na, pois reconecta ao mesmo tempo que apresenta um estranhamento.

A ideia original era relatar visualmente a reflexão sobre presença e ausência, so-
bre o corpo como sombra, como espectro, numa paisagem cujo vestígio humano 
é uma memória fantasmagórica, como memória de um futuro. Uma lembrança 
de que a natureza tem a possibilidade de se reconstituir apesar de nós, mas que, 
diante do que por décadas a ciência vem alertando, seremos nós os que não so-
breviverão ao próprio ímpeto devastador. É necessário deixar de investir contra o 
mundo, nos entendermos como parte integrante dele.

Juntar-se ao Mundo, misturar-se a ele. Nos aventuramos para fora de 
casa através da linha de uma melodia”. A vida para Deleuze e Guattari, 
se desenrola ao longo dessas linhas-fios; eles a chamam de “linha de 
fuga”, e por vezes “linhas do devir”. O mais importante, contudo, é que 
essas linhas não conectam. “Uma linha de devir”, escrevem eles, “não é 
definida pelos pontos que ela conecta, nem pelos pontos que a com-
põem. Pelo contrário, ela passa entre pontos, insurge no meio deles 
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[...] um devir não é nem um nem dois, nem a relação entre os dois; é o 
entre, a [...] linha de fuga [...] que corre perpendicular a ambos.” [...] A 
vida está sempre em aberto: seu impulso não é alcançar um fim, mas 
continuar seguindo em frente (Ingold, 2012, p. 38).

Devir é o movimento de vir a ser, de tornar-se; é aquele movimento em que a 
potência vira ato. Mas qual é o ponto exato em que a catástrofe se anuncia como 
acontecimento presente, que não se inscreve como prefácio de uma nova Era? 
Suzane Vieira (2015, p. 25), em sua etnografia intitulada O Astro do Tempo e o 
Fim da Era: A Crise Ecológica e a Arte de Assuntar entre os Quilombolas do Alto 
Sertão da Bahia, afirma que “a mudança de Era é antevista por rastros do passado 
e por sinais do futuro. A matéria da construção de sentido é a saturação desses 
sinais”. Partindo desse movimento, preparamos um ensaio visual que pudesse, 
de alguma forma, levar à reflexão sobre o corpo numa dimensão fantasmagórica, 
espectral, questionando sua presença na paisagem.

Figura 2 - Zona Rural de Cocalzinho de Goiás. Fonte: arquivo pessoal, 2021.

 
Como e onde o ensaio denominado “Desvanecer” foi realizado? O que essa pa-
lavra significa? Como se deu a experiência de se dissolver na paisagem e não se 
sobrepor a ela? Desvanecer é um verbo que significa “desaparecer, dissipar, des-
fazer”; ou seja, é a ação de se dissolver a paisagem. O ensaio foi feito na zona ru-
ral de Cocalzinho de Goiás (Figura 2), uma cidade com território de cerca de 1.787 
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km² e que faz fronteira com a cidade histórica de Pirenópolis. Ambas as cidades 
abrigam em seu território o Parque Estadual dos Pirineus, que é uma importante 
reserva do bioma cerrado no Estado de Goiás. A região é marcada por enormes 
cicatrizes da agricultura e agropecuária, sendo possível ver grandes plantações 
de soja, milho e sorgo, que se intercalam com pastagens e partes preservadas de 
cerrado. A presença e ação degradante da atividade agrícola e agropecuária é 
observada em erosões que se projetam em encostas e vales, desenhando feridas 
profundas no cenário. Esse local foi escolhido por apresentar tanto os sinais da 
ação humana quanto a resistência da própria natureza a essa dominação. 

A técnica utilizada foi fotografia em baixa velocidade, cerca de 15 segundos, com 
abertura f/20 e ISO 1600, numa Canon 77D. Essa técnica consiste em manter o 
obturador aberto por alguns segundos, fazendo com que a imagem capture o 
percurso do movimento. Na alta velocidade, o movimento é congelado, enquan-
to na baixa velocidade, todo o movimento é capturado. O efeito de vários corpos 
meio translúcidos não é obtido por meio de software de edição, não é sobreposi-
ção de fotos, mas sim na própria máquina, em tempo real, em um disparo único.

Todas as decisões técnicas, bem como a construção conceitual do que apresen-
tamos, foram desenvolvidas como Coletivo. São duas cabeças movimentando um 
mesmo corpo pela paisagem, uma movimentação performática em sua natureza, 
pois resulta diretamente da ação do corpo em movimento pela paisagem, ao 
mesmo tempo pensado para a captura com a câmera, aproximando-se da ideia 
de fotoperformance. 

A fotoperformance acontece ao tempo que subverte essas definições e 
expande os conceitos e possibilidades criativas tanto da performance 
artística quanto da fotografia. Na fotoperformance, uma das caracterís-
ticas principais é a presença da figura humana performando para a câ-
mera. A relação entre corpo e espaço é fundamental nessa linguagem, 
e é nessa composição que é realizada as produções de sentidos que 
formarão esse universo da fotografia (Lemos, 2019, p. 15). 

A fotoperformance é, portanto, uma possibilidade que subverte a ideia de que 
a fotografia se restringe à capacidade da câmera em registrar um momento (Le-
mos, 2019), porque o ensaio fotográfico que resulta do processo inicia-se já na 
preparação para esse registro, que também tem seu modo de execução defini-
do com base nessa relação corpo-espaço-câmera. No ensaio que apresentamos, 
acrescentamos o tempo a essa equação.

Neste ponto, é fundamental compreender a questão da autoria dentro de um 
coletivo de arte, porque, apesar de haver particularidades de um coletivo para 
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outro, algo comum é a dissolução da autoria de uma obra no sentido daquilo fei-
to por uma pessoa entendida como autor. Em um coletivo, independentemente 
de quem ou quantas pessoas se empenharam na realização de uma proposta, a 
assinatura é do coletivo. Sobretudo na arte contemporânea, onde o resultado de 
uma investigação artística nem sempre é o fim, estando o processo de busca por 
estratégias poéticas em constante estado de reprocessamento.

Não existe um corpo teórico, nem regras universalizantes que possam 
estabelecer uma conduta traçada a priori pelo artista. A arte requer um 
processo no qual o artista, ao criar a obra, “invente o seu próprio modo 
de fazê-la” (Pareyson, 1991, p.59). [...] A pesquisa em artes visuais implica 
um trânsito ininterrupto entre prática e teoria. Os conceitos extraídos dos 
procedimentos práticos são investigados pelo viés da teoria e novamen-
te testados em experimentações práticas, da mesma forma que passa-
mos, sem cessar, do exterior para o interior, e vice-versa, ao deslizarmos 
a superfície de uma fita de moebius. Para o artista, a obra é, ao mesmo 
tempo, um ‘’processo de formação” (p.59) e um processo no sentido de 
processamento, de formação de significado (Rey, 2002, p. 125-126).

Neste sentido, o “nós” dentro de uma produção coletiva pode estar localizado 
no processo e não necessariamente na ação. Pontuamos essa questão para justi-
ficar algumas escolhas feitas pelo Coletivo Bunker que podem parecer confusas 
à primeira vista. Toda a investigação e reflexão trazida neste texto foi construída 
coletivamente, assim como as decisões artísticas e estratégias de encantamento 
desenvolvidas. No entanto, a ação foi realizada somente por José Neto, visto que 
se tratava de um processo desenvolvido ainda em contexto pandêmico, o que 
exigiu adaptações. Como já havia para nós uma clareza sobre onde se localizava 
esse “nós” na dinâmica de criação artística coletiva, a decisão de pensar juntos e 
executar sozinho foi tomada com muita tranquilidade. 

Em um plano em que se aproximam e se confundem as fronteiras do 
individual e do coletivo: a forma artística, em geral, configura-se nos 
limites de um único corpo e está ligada à noção de indivíduo, enquanto 
as ressonâncias produtivas de suas ações – cujo feedback é constitutivo 
do trabalho artístico –, percorrem, como um fluxo que intervém na cir-
cularidade do cotidiano, os contornos e as estruturas do social.  Assim, 
deve-se estar atento às funções diversas desempenhadas dentro do 
processo de criação artística pelas opções de identidade e autoria, as-
sim como as determinações variadas que ocorrem em ambos os casos 
(Basbaum, 2014, p. 4).

Além do mais, havia o componente “solidão”, que estruturamos como expressão 
de tristeza desse fantasma errante. Com isso em mente, foi tomada uma segunda 
decisão: a de que o relato da ação seria feito em primeira pessoa por José Neto, 
visto que a experiência no espaço e as sensações corporais da ação foram dele. 
Portanto, para nós, as noções de autoria e de executor da obra de arte habitam 
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espaços diferentes na produção, mas são partes complementares de um mesmo 
sistema. O relato de José Neto será redigido em primeira pessoa porque trata da 
percepção própria a partir de sua corporeidade e identidade, ou seja, do corpo 
dele em relação com o ambiente em estado de performance. Assim, o movimen-
to performático do corpo singular não destitui a autoria coletiva, mas subverte a 
gramática em múltiplas perspectivas, desde o “nós singular” até o “eu coletivo”. 
Diante deste pressuposto, José Neto passa a relatar sua experiência:

Meus olhos percorriam a paisagem de uma forma estranha, pois era a primeira 
vez que pisava naquele local. O sol estava em ritmo de entrega à noite; já eram 
quase 18 horas, e, no solstício11 de inverno, as noites são mais longas e chegam 
mais rapidamente. O sol ainda penetrava a copa das árvores, reluzindo e produ-
zindo desenhos de sombras no chão. Pude perceber muitas folhas novas, pois 
o cerrado encontra sua força de brotação nos tempos secos. Flores amarelas e 
outras vermelhas bem pequenas se insinuavam pelo caminho, uma beleza que 
não precisa de aprovação.

Figura 3 - Ensaio “Desvanecer”, fotografia, dimensões variáveis. Fonte: Coletivo Bunker, arquivo 
pessoal, 2021.

  

11 O ensaio ocorreu no dia 21 de junho de 2020, exatamente no Solstício de Inverno.
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Caminho? O caminho, enquanto desenho na paisagem, é uma construção que 
revela um traço humano. Pude perceber pegadas que mostravam que, em al-
gum momento, aquele lugar fora surpreendido pela presença humana. Segui 
observando e notei, em meio às folhas, algumas garrafas de vidro e, em outros 
momentos, algumas de metal. Talvez algum encontro tenha acontecido naquele 
cenário. Percebi também a presença de cercas de arame farpado. Ah, as cercas... 
Elas se introduziram na paisagem, delimitando a posse e sacramentando o terri-
tório. Eis a lógica do Antropoceno.

Figura 4 - Ensaio “Desvanecer”, fotografia, dimensões variáveis. Fonte: Coletivo Bunker, arquivo 
pessoal, 2021.

Eu era um corpo errante naquele espaço (Figuras 3 e 4), e parecia que, de alguma 
forma, ele reconhecia o significado da minha presença. Afinal, a minha lógica, ou 
a lógica que eu represento, sempre foi de monólogo com os sons que ressoam 
por toda parte. No antropoceno, nós deixamos de compreender essa língua tão 
singular, aquela que não possui palavras: são cheiros, ruídos, cores e sensações.

Desde longe, eu ouvia o barulho de água, e, pelo seu ritmo, ela percorria um ca-
minho pedregoso. Caminhei até encontrá-la, e, naquele momento, a luz que se 
desnudava e banhava-se no seu interior ofuscou meus olhos. Lindo! Saquei a câ-
mera e tirei uma fotografia. É assim que lidamos com o belo; é assim que exerce-
mos nosso poder, desejo de posse e aprisionamento, sem permissão ou licença.
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Figura 5 - Ensaio “Desvanecer”, fotografia, dimensões variáveis. 
Fonte:  Coletivo Bunker, arquivo pessoal, 2021.
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Posicionei todo o equipamento e queria que minha presença fosse apenas um 
corpo, então desnudei-me. A sensação da brisa percorrendo minha pele, da água 
sobre os pés e do constrangimento de estar ali, vulnerável e, ao mesmo tempo, 
tentando uma conexão perdida, me colocou em um hiato entre o estranho e o 
familiar, entre peso e leveza.

A ideia era que meu corpo se comportasse na imagem como um espectro, mas 
que, de alguma forma, algo fosse sólido na imagem, as pegadas (Figura 5). Mas 
sempre que meus pés tocavam a areia, ela regressava de alguma forma ao pon-
to inicial, como se quisesse negar minha presença, negar meu percurso. Então, 
percebi que precisaria exercer uma força maior para que o sinal dos meus pés 
permanecesse naquele lugar. Sabe, que imagem fantástica da nossa relação com 
a natureza! Muitas vezes não queremos coexistir com ela, mas queremos existir 
acima dela, submetendo-a sob nossos pés, como se nossa presença fosse forjada 
numa hierarquia de importâncias, e que nessa linha estivéssemos em primeiro 
lugar.

Após finalizar o ensaio, pude refletir sobre essa experiência, que, naquele mo-
mento, não era somente estética, mas profundamente reflexiva e existencial; res-
soavam as leituras, as discussões e o olhar etnográfico que estava aprendendo a 
desenvolver.
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Figura 6 - Ensaio “Desvanecer”, fotografia, dimensões variáveis. 
Fonte: Coletivo Bunker, arquivo pessoal, 2021.
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As fotografias mostravam um espectro sem tempo, caminhando como fantasmas 
do futuro. Naquele momento, pude observar que a catástrofe pode não ser o fim 
de tudo; pelo contrário, pode ser o fim da nossa imagem na paisagem. O que 
restará? Talvez somente vestígios, pegadas. Naquelas imagens, eu era um corpo 
desaparecendo, sozinho, um corpo fantasmagoricamente diluído na paisagem 
(Figura 6), mas estava lá, como memória de um futuro, como sinal de um passado 
e como desnudamento de um presente.

4 Considerações finais e ressonâncias  
A experiência das discussões realizadas na disciplina “Antropologia da Vida dian-
te da Catástrofe”, diferentemente do que inicialmente prevíamos, reverberou 
numa estrutura profunda, tanto no modo como pensamos e concebemos nossas 
relações enquanto artistas, quanto na necessidade de ampliarmos essas relações 
para além, para outras perspectivas e narrativas. Compreendemos que a crise não 
diz respeito somente à capacidade de preservarmos a natureza. Preservar, nesse 
sentido, ainda carrega a primazia do nosso poder, ainda é antropocênico. A disci-
plina revelou que o ponto necessário para uma nova perspectiva está no diálogo 
com novas linguagens e novas narrativas. A crise ambiental e humanitária se dá 
no desmantelamento das condições de dizeres, no diálogo com novas perspecti-
vas, e é urgente uma ruptura com a unilateralidade, pois ela interrompe infinitas 
possibilidades de nos conectar, de nos relacionar, de sentido (como direção) e de 
significação (como razão).

No que tange à ressonância visual das reflexões da disciplina, percebemos que a 
compreensão que tínhamos das relações humanas era limitada à nossa experiên-
cia e que essa interação excluía outras possibilidades de relação. A exclusão da 
conexão dos nossos corpos com um mundo não humano, não regido por nossa 
hierarquia de valores, também reverberava no modo como nós concebíamos, 
percebíamos, enxergávamos os outros e nos relacionávamos com a paisagem.

Além disso, é importante destacar a relevância da experiência capaz de romper 
com a fronteira dos saberes. Reconhecer que essa experiência se desenhou com 
os pés cravados na linha fronteiriça entre Antropologia e Arte proporcionando 
um percurso tão potente quanto dinâmico, tão reflexivo quanto sensível. Afinal 
de contas, pode um único território de análise dar conta das multiplicidades de 
narrativas, de relações, bem como da experiência de ver a catástrofe não como 
possibilidade, mas como acontecimento? Acreditamos profundamente que não!
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