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Neste ensaio compartilhamos os processos de colaboração em artes visuais e ativação 
da memória a partir dos quais temos nos engajado junto ao Coletivo Puta Davida. 
Dentre as potencialidades e os contornos das alianças, destacamos a importância da 
reflexão crítica e da atitude interrogativa, desde as posicionalidades de mundo que ha-
bitamos, como elementos-chave para a consolidação de estratégias de coalizão. Com-
preendemos que a aliança com o movimento precisa ser tecida de maneira relacio-
nal entre diferentes conhecimentos e experiências vividas. Os esforços devem confluir 
para a potencialização das vocalidades dos ativismos do movimento de prostitutas. Por 
meio de dispositivos artísticos de alcance e circulação em diferentes espaços sociais, 
temos desenvolvido, em parceria com integrantes do Coletivo, ativações do conteúdo 
documental do Arquivo Davida, o que pode contribuir para a quebra do estigma, a 
construção de empatia e avanços nos campos macro e micropolíticos.

Palavras-chave: Coalizão; Prostituição; Memória; Ativismo; Artes visuais.

In this essay we share the processes of  collaboration in visual arts and memory through 
which we have engaged with the Coletivo Puta Davida. Among the potentialities 
and contours of  the alliances, we highlight the importance of  critical reflection and 
an interrogative attitude, from the positionalities of  the world we inhabit, as a key 
element for consolidating coalition strategies. We understand that the alliance with 
the movement must be woven relationally between knowledge and lived experience. 
Efforts must converge to enhance the vocalities of  the activism of  the prostitutes’ 
movement. Through artistic devices that reach and circulate in different social spaces, 
we have developed, in partnership with members of  the Coletivo, activations of  the 
documentary content of  the Arquivo Davida that can contribute to breaking down 
stigma, building empathy, and making progress in the macro and micro-political fields.

Keywords: Coalition; Prostitution; Memory; Activism; Visual arts.

En este ensayo compartimos los procesos de colaboración en artes visuales y memoria 
a partir de los cuales nos hemos involucrado junto al Coletivo Puta Davida. Entre las 
potencialidades y los contornos de las alianzas, destacamos la importancia de la refle-
xión crítica y la actitud interrogativa, desde las posiciones de mundo que habitamos, 
como un elemento clave para la consolidación de estrategias de coalición. Compren-
demos que la alianza con el movimiento debe ser tejida de manera relacional entre 
conocimiento y experiencia vivida. Los esfuerzos deben confluir hacia la potencia-
ción de las vocalidades de los activismos del movimiento de prostitutas. A través de 
dispositivos artísticos de alcance y circulación en diferentes espacios sociales, hemos 
desarrollado, en colaboración con integrantes del Coletivo, activaciones del contenido 
documental del Arquivo Davida, lo que puede contribuir a la ruptura del estigma, la 
construcción de empatía y avances en los campos macropolíticos y micropolíticos.

Palabras clave: Coalición; Prostitución; Memoria; Activismo; Artes visuales.
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Hay tantíssimas fronteras que dividen a la gente,

pero por cada frontera existe también una puente.

Gina Valdés

A proposta deste ensaio é compartilhar como temos tecido nossa colaboração em aliança 

com o Coletivo Puta Davida, uma organização ativista com atuação histórica pelos direitos 

das prostitutas, fundada pela prostituta e ativista Gabriela Leite, em 1992, como ONG Da-

vida - Prostituição, Direitos civis e Saúde. O coletivo é constituído por prostitutas e atua em 

parceria com aliades de diferentes trajetórias profissionais e ativistas. Está baseado no Rio de 

Janeiro e desenvolve ações em espaços do cenário nacional e internacional. 

Nossas aproximações com a organização aconteceram em diferentes momentos e remetem 

aos plurais interesses de vida e posições sociais, às escolhas que fizemos e às apostas em cada 

encruzilhada. O que compartilhamos em comum nessa trajetória de colaborações tem sido 

o engajamento em projetos criativos em artes visuais decorrentes de imersões no Arquivo 

Davida. 

A ONG Davida foi pioneira na constituição de um trabalho de memória do movimento 

brasileiro de prostitutas.1 Desde a criação da organização no cenário da redemocratização 

1 O movimento brasileiro de prostitutas tem como marco fundacional o I Encontro Nacional de Prostitutas 
– “Mulher da vida, é preciso falar”, realizado no Rio de Janeiro em 1987. O Arquivo Davida reúne mate-
rial significativo deste momento, incluindo carta convocatória, fitas VHS com registro das plenárias, ativi-
dades artísticas e depoimentos de prostitutas de diferentes regiões do Brasil que chegaram para o Encontro. 
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brasileira, Gabriela Leite, em um gesto visionário, iniciou um processo de preservação da 

documentação do cotidiano dos ativismos das prostitutas pela conquista de direitos e o com-

bate ao estigma. Tal esforço permitiu o registro e a preservação de um vasto repertório de 

memória da atuação política das associações de prostitutas no Brasil. O conteúdo, original-

mente preservado pelo Davida, registra cerca de 40 anos de história e agrega materiais de 

diferentes naturezas, como vídeos, cartas, cartazes, panfletos, fotografias, periódicos, objetos 

pessoais etc. Em 2013, esse conteúdo documental foi doado para o Arquivo Público do Esta-

do do Rio de Janeiro (APERJ).2 Desde então, integrantes e aliades do coletivo têm buscado 

manter vivo o trabalho de memória por meio do registro e de ativações das ações ativistas, 

para que o Davida permaneça sendo uma organização que se volta tanto à atuação cotidiana 

quanto à preservação da memória do ativismo. 

O encontro com o Davida tem nos oportunizado a criação de uma intensa e ampla rede de 

afetos, um trabalho colaborativo de permanente interrogação sobre os modos e lugares desde 

os quais atuamos, e como esses podem ser positivamente repertoriados e se tornarem espaços 

de acolhimento para pessoas que exercem o trabalho sexual.

Atuar em colaboração com o ativismo de prostitutas para nós é uma estratégia de aliança e 

de busca por coalizão, no sentido daquilo que nos convoca a fazer coro com as pautas prio-

ritárias da luta nos lugares por onde circulamos. Essa colaboração, entretanto, nos direciona 

a um alerta permanente sobre os modos de engajamento, uma vez que não somos prota-

gonistas desta história, portanto, não podemos acionar nossas proposições e dispositivos 

de ação sem que isso seja feito conjuntamente. É a partir da interrogação permanente e do 

reconhecimento das diferenças que nos atravessam que esse afeto se desenvolve, de maneira 

que a aliança implica, antes de tudo, um respeito à autodeterminação das prostitutas, aos 

seus modos de organização, estratégias e debates públicos.

Os meios para se aliançar podem ser muitos, mas sabemos que quaisquer dispositivos acio-

nados não serão suficientes em um mundo que criminaliza e não constrói empatia com as 

pessoas que exercem o trabalho sexual. Se aliançar em projetos de interesse das prostitutas 

exige permanente crítica sob o que estamos considerando como o prioritário em cada gesto e 

iniciativa, tomando atenção às pautas de luta e suas urgências. Neste sentido, colaborar com 

organizações lideradas por prostitutas demanda escuta, questionamentos acerca de nossas 

posicionalidades e cuidados éticos na relação. Nesses caminhares se apresentam limites e 

contradições, ao tempo que se abrem possibilidades criativas de interlocução.

2 A história do Arquivo Davida perpassa a constituição e intencionalidade de guarda, as estratégias 
de sistematização do acervo e a cartografia dos lugares por onde o próprio conteúdo documental foi 
abrigado na cidade do Rio de Janeiro até a chegada de parte significativa do acervo ao APERJ. A 
magnitude de seu significado político pode ser exemplificada pela contundência da atuação da cate-
goria em fins da ditadura civil-militar e durante a redemocratização brasileira. Sua singularidade, um 
arquivo sonhado e materializado no protagonismo de prostitutas, expressa não somente as violências 
vivenciadas pelo movimento nesse período, mas suas práticas e estratégias políticas para afirmação e 
positividade da prostituição. 
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Há muito interesse acadêmico sobre a prostituição nos últimos anos, o que nem sempre se 

converte efetivamente em ações continuadas e cotidianas nos diferentes lugares onde atua-

mos. Entendemos que nós, profissionais acadêmicos, precisamos praticar a autocrítica per-

manente em uma percepção reguladora de que este lugar é um ponto importante na trama 

social, mas não é o único em que devemos dirigir nossas atuações, tampouco o prioritário. 

A representação histórica depreciativa e a fetichização das prostitutas como uma existên-

cia exótica, somadas aos princípios fundadores das ciências humanas em tomar o “outro” 

generificado como objeto de investigação (Patai, 2010), lançam numerosos desafios para o 

desenvolvimento de relações que atravessam o universo acadêmico, ainda que não se restrin-

ja a ele. Assim, como construir aproximação, empatia, aliança e se permitir ao encontro, à 

luta colaborativa, mas sem tomar o protagonismo da voz e da luta? Como não transformar as 

experiências vividas com prostitutas, confiadas no afeto e parceria, em “mais valia” ao nosso 

favor quando circulamos em outros grupos sociais? Ou mesmo, como não nos encerrarmos 

em uma postura utilitária, em que nos apropriamos do repertório de luta apenas como dado 

de pesquisa ou de criação que alimenta nossas produções?

Não temos respostas imediatas a esses questionamentos. As reflexões que animam este en-

saio expressam algumas das inquietações que nos tocam permanentemente, de maneira que 

não nos posicionamos exteriores às dimensões opressivas e estruturantes da colonialidade e 

suas reproduções putafóbicas e estigmatizadoras. É importante pontuar que estamos inseri-

des nessa mesma lógica de reprodução de mundo, e, portanto, buscamos nos engajar ética e 

politicamente em possibilidades de se responder ativa e opositivamente à essas reproduções.

Nos propomos a debater sobre os desafios e as possibilidades de relação, criação e aliança 

com prostitutas ativistas, considerando nossas experiências e os atravessamentos de interes-

ses, caminhos e diferentes posições. Buscamos mobilizar reflexões implicadas sobre as pos-

sibilidades de se “fazer com” a partir de nossas miradas e práticas, nossos transbordamentos 

e compromissos com um ativismo desde posições autonomistas relacionais e descoloniais, 

o que atravessa interesses e engajamentos acadêmicos, mas não se encapsula nesses fins. 

Tomamos como princípio disparador os debates produzidos pelo movimento brasileiro de 

prostitutas: os delineamentos em torno da autodeterminação, do combate ao estigma e das 

estratégias de descriminalização do trabalho sexual (Leite, 2009; Leite; Lenz, 2013; Barre-

to, 2023); as estratégias discursivas e relacionais em uma pauta feminista engajada (Prada, 

2018); e, especialmente, as partilhas e os aprendizados vivenciados no encontro com as ati-

vistas, com ênfase nas experiências entre arte, memória e ativismo desenvolvidas no cotidia-

no de colaboração com o Coletivo Puta Davida.

Vale demarcar que entendemos como aliança a possibilidade de colaborar e compor política 

e afetivamente com lutas das quais, muitas vezes, não somos protagonistes, mas acreditamos 

na possibilidade de nos posicionarmos de forma empática e solidária nas situações cotidia-

nas, no apoio à conquista e proteção de direitos. Para nós, a aliança pode se traduzir em uma 

coalizão efetiva ao apoiarmos com radicalidade a vocalidade das pautas de luta, seja contri-
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buindo com as atividades de um movimento social, seja fomentando, nos espaços em que 

ocupamos e junto à comunidade, atividades nas quais temos alguma experiência anterior, 

como por exemplo, a realização de filmes, exposições, cursos e oficinas.

Nesse sentido, acreditamos ser possível colaborar desde as distintas posições e engajamentos 

situados sob princípios solidários e éticos ativistas. Isso não significa um acoplamento super-

ficial, um pertencimento e afeição acrítica, o que pode, em uma armadilha, nos crer quase 

putes ou tomarmos um protagonismo discursivo. Temos insistido em uma coalizão que não 

significa renunciar às diferenças e posicionalidades, mas reconhecê-las como força crucial, 

capacidade de reflexão e oportunidade de aprendizado, e, a partir de então, construir coor-

denadas políticas lastreadas em horizontes comuns. 

A busca pela colaboração respeitosa tem sido uma mirada importante para estabelecermos 

princípios, contornos e possibilidades de elaboração, mas também para fomentarmos es-

paços de formação e de criação desde os diferentes saberes e autoridades. A construção de 

alianças não se dá em uma lógica linear e progressiva, não é imediata e não se traduz em uma 

fórmula relacional, pela qual podemos seguir repetindo as interlocuções vitoriosas. É neces-

sário, a cada processo, que se revisite a motivação e o propósito das iniciativas, observando, 

atentamente e com atitude interrogativa, o modo como estamos nos engajando. Estamos 

efetivamente colaborando com as prostitutas? De que modo? Que interpelações podemos 

mobilizar nos espaços por onde circulamos? E se criarmos um espaço dialógico em que seja 

possível também nos colocarmos sob avaliação pelo próprio movimento?

Nossos posicionamentos e práticas refletem não somente o tanto aprendido com a organiza-

ção de prostitutas, mas também com as relações anteriores que tivemos em espaços de luta 

transinclusivos, antirracistas, anticapitalistas e, ainda que feministas, críticos ao feminismo 

hegemônico - branco, letrado e classista. Os principais referenciais que fundamentam nosso 

ativismo e a política de coalizão que acreditamos estão nos ativismos, nas teorias e episte-

mologias do feminismo descolonial, em sua potencialidade de localizar e problematizar a 

estruturação da matriz de opressão que funda nossa sociedade a partir da trama raça, gênero, 

classe, sexualidade e território, e nas possibilidades de construção de resistências e respostas 

comunitárias.

Para María Lugones (2019), a matriz do mundo em que vivemos é sustentada pela tríade 

indissociável modernidade, colonialismo e capitalismo global, que hierarquizou e subjugou 

povos a partir da invenção e atribuição das noções de raça, gênero, classe, sexualidade e terri-

tório, as quais não operavam como distinções classificativas originárias dessas comunidades. 

Nessa perspectiva, não é possível pensar os marcadores separadamente, assim como ignorar 

os efeitos estruturantes da fundação desse modelo colonial global, que se mantém e reatua-

liza mesmo com o fim dos processos de escravização. Considerarmos nossas posições desde 

essa matriz imposta é um importante ponto de partida para o encontro com as diferenças 

que nos constituem.



proa: revista de antropologia e arte | campinas | sp | volume 15 | 2025 | p. 1 - 21 | e025023dossiê

7>>>>>>>>

Outro importante aprendizado do feminismo descolonial é a contundente crítica à separa-

bilidade entre academia e mundo social, a dissociação entre teoria e práxis (Curiel, 2023). 

Neste sentido, uma prática que se reporta aos conhecimentos e experiências encarnadas, vi-

vidas e partilhadas no mundo social é bastante inspiradora, especialmente, ao evocar as cole-

tividades das quais se é egressa. Essa posição aposta em produções coletivas criadoras frente 

à colonialidade, refletindo a multivocalidade do encontro dos saberes em suas diferenças.

No esforço de se pensar as relações no complexo tecido social das diferenças, Lugones pro-

põe uma ética da coalizão-em-processo: 

Finalmente, estou interessada em uma ética da coalizão-em-processo em 
termos de um ser-sendo e um ser-sendo relacional que estende e interco-
necta seu solo povoado. Consigo pensar no Eu relacional como uma res-
posta à colonialidade dos gêneros na diferença colonial a partir de um 
lócus fraturado, apoiado em uma fonte alternativa comunal de sentido que 
torna possível elaborar respostas. A direção da possibilidade de fortaleci-
mento da afirmação e alternativa do Eu relacional não está no repensar da 
relação com o opressor no ponto de vista do oprimido, e sim no aprofun-
damento da lógica da diferença e da multiplicidade e da coalizão no ponto 
de vista da diferença. (Lugones, 2019, p.371)

Essa perspectiva nos inspira a promover e nutrir os espaços de encontros entre diferentes 

sujeitos e grupos historicamente afetados pela colonialidade como uma aposta na política de 

coalizão, em que a elaboração processual e coletiva se desenha de modo formativo, afirma-

tivo e criativo. Como dissemos, isso implica em aprender com as diferenças e posicionalida-

des, e não estabilizar e neutralizá-las sob um princípio de igualdade inócuo, o que presume 

enfrentar as próprias contradições e as situações de opressão que venham a se reproduzir 

entre as pessoas envolvidas, uma vez que essas condições não são fixas e imutáveis. O traba-

lho coletivo de assimilação e reflexão sobre as diferenças permite uma práxis constantemente 

criadora em busca da descolonização das subjetividades.

É nesse fluxo de chegada, que não dissocia o pensar, o fazer, o subjetivo e o estrutural, que 

construímos nossas posições a partir da busca por uma ética de existência pelo encontro 

com as diferenças, nos propondo a relações desafiadoras e práticas confrontativas das re-

produções coloniais que carregamos. Assim, o feminismo descolonial tem sido fundamento 

e força-motora para a instauração de plataformas de elaboração e de uma prática criadora 

implicada com as questões sensíveis geradas nas vivências em comunidades com as quais 

colaboramos. Esse tem sido um aporte comum para nosso desejo de encontro com o Davi-

da e as iniciativas ativistas com as quais nos engajamos, em toda a complexidade que isso 

requer, o que tem produzido também partilhas de afetos. Essa intensidade nos atravessou e 

tem transbordado nossos cotidianos de ação.
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Política, arte e memória na trajetória do Coletivo Puta Davida 

Imagem 1 – Homenagem à Gabriela Leite no Cemitério do Catumbi 

(Acervo do Coletivo Puta Davida, 2023)

Em 1987, foi realizado o I Encontro Nacional de Prostitutas, “Mulher da vida, é preciso 

falar”, na cidade do Rio de Janeiro, com uma convocatória geral para as prostitutas de todas 

as regiões do Brasil. O encontro respondia a um histórico de opressão e criminalização e, 

de forma inaugural, mobilizava um discurso positivo e afirmativo para as prostitutas, convo-

cando-as a se organizarem e se posicionarem publicamente. Ali, ficou combinado que elas 

retornariam às suas cidades e contribuiriam com a fundação de associações locais. Gabriela 

Leite, uma das idealizadoras que atuou fortemente na realização do I Encontro, já se arti-

culava com prostitutas, aliades, movimentos sociais e instituições diversas. Suas articulações 

foram responsáveis pela fundação da ONG Davida em 1992, que atuou no impulsionamento 

de um extraordinário movimento de capilarização das questões relativas à prostituição na 

arena pública mais ampla. 

Entre as principais atividades desenvolvidas pelo Davida nas primeiras décadas, especial-

mente pela capacidade de mobilização de Gabriela, destacamos o produção do periódico 

“Beijo da rua”, que, por muitos anos, foi o principal veículo de comunicação entre as prosti-

tutas; a construção de uma agenda trabalhista da prostituição junto a lideranças partidárias e 

movimentos sociais; a conquista do verbete da profissão na Classificação Brasileira de Ocu-

pações, em 2002 (5198-05),  que contou também com a participação de outras lideranças; o 

desenvolvimento de projetos nacionais voltados para políticas de saúde pública, junto a um 

intenso e radical debate sobre direitos sexuais; a construção de estratégias de mobilização 

de cunho artístico e cultural, como o “Cabaré da Vida”, “Carnaval de Negócios” e a grife 

Daspu, criada em 2005, dentre outros. 
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  Imagem 2 – Jane Eloy em desfile Daspu. Fotografia que integrou a exposição “Toda Memória é da 

Vida” (Perez, 2006)

A trajetória da organização é longa e não caberia nos contornos desse artigo, mas vale saber 

que Gabriela Leite a liderou até 2013, em seus últimos dias de vida. Com sua partida, houve 

uma mobilização conjunta para que a organização pudesse seguir com presença e impacto 

no campo do ativismo pelos direitos das prostitutas no Brasil. Também foi necessário que 

algumas iniciativas buscassem fôlego para a manutenção e a intensificação das parcerias, 

especialmente o estímulo à entrada de novas lideranças na organização. Nesse momento, foi 

fundamental a chegada das lideranças Indianarae Siqueira e Betânia Santos, que, sensíveis 

e atentes à urgência de perpetuar o legado de Gabriela, prontamente integraram e se enga-

jaram no Coletivo, mesmo com um cotidiano intenso nas organizações em que atuavam 

anteriormente.

Em sua trajetória recente, a organização passou por processos de reestruturação que fizeram 

da antiga ONG o atual Coletivo Puta Davida em uma aposta pela autogestão e uma orga-

nização menos hierárquica, evidentemente, mantendo a agenda pela defesa da categoria e 

o combate à estigmatização da profissão. A chegada de novas e jovens lideranças animou 

os ares, mobilizando um importante debate sobre o protagonismo na gestão e condução de 

processos. A atuação de prostitutas negras, trans e travestis se ampliou, o que tem possibili-

tado um renovado repertório de debates e incidência política em novos territórios da cidade. 

Esse aspecto foi particularmente relevante, porque suscitou contornos e impulsos para uma 

atuação de aliades de forma mais colaborativa e recuada, ao tempo que substanciou a com-

posição de princípios feministas antirracistas e trans inclusivos para a condução da luta.
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O processo de debate sobre o protagonismo e as intensas reflexões a respeito da efetividade 

da aliança nos direciona a um trabalho a partir dos repertórios da memória e da ativação 

do Arquivo Davida, que consideramos ser desde onde podemos potencialmente colaborar. 

Tal debate tem impulsionado movimentos de acolhimento e empatia entre vivências LGB-

TQIAPN+ e negras no contexto da prostituição. Os espaços de partilha e convívio entre 

as diferenças e particularidades de condições de mundo têm sido especialmente férteis por 

envolver pessoas diversas, ainda que as contradições e os limites estejam sempre a nos exigir 

elaboração permanente sobre nossas posicionalidades. Assim, o trabalho de memória tam-

bém tem contribuído para que os desafios enfrentados no momento atual possibilitem uma 

elaboração dos acontecimentos passados, mobilizando discussões sobre presenças e ausên-

cias na longa trajetória da organização. 

Vemos nessa caminhada uma oportunidade de reforçar nossas alianças em uma aposta pela 

coalizão-em-processo, tal qual defendida por Lugones (2019), que reconhece o desafio e a 

potencialidade de uma construção mútua a partir das histórias de resistência cujas fraturas 

tem sido produzidas pela colonialidade. Habitar de forma responsiva e ativa esse lugar possi-

bilita aprendermos uns com os outres. De nossa parte, temos buscado atuar nas transtempo-

ralidades da luta das prostitutas frente aos projetos de democracia, fortalecendo a comunida-

de com seu importante instrumento de luta, a memória, e repertoriando os espaços públicos 

com as presenças de prostitutas nas cenas macro e micropolítica. 

Ativações do Arquivo Davida 

Imagem 3 – Frame do filme “Lutar como uma puta” (Donini et al., 2024) 
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Nos caminhos singulares que trilhamos, dentre as confluências e desejos de colaboração, 

um dos trabalhos que temos praticado junto ao Davida tem sido no campo da memória. As 

iniciativas com as quais nos engajamos coletivamente estão focadas na investigação, preser-

vação, organização e difusão do conteúdo do Arquivo Davida, além de atuar também no 

registro das ações cotidianas do Coletivo como uma forma de sustentar a estratégia arquivís-

tica iniciada por Gabriela.

Elegemos o trabalho sobre a memória de luta da categoria como destaque a ser compartilha-

do, porque esse tem sido um manancial de aprendizagens sobre a trajetória e incidência po-

lítica do movimento de prostitutas. Também porque, por meio do acionamento do conjunto 

documental, temos conseguido potencializar a nossa atuação enquanto aliades, buscando 

criar ativações comunitárias e públicas.

A convivência com esse acervo documental transborda os contornos da investigação. É pos-

sível se esquecer do tempo ao ler as colunas da Gabriela no jornal “Beijo da rua”, e, a par-

tir delas, compreender um pouco da visão da liderança sobre o quebra-cabeça dos debates 

políticos do movimento naquela conjuntura. É possível se aproximar dos anseios e apostas 

de cada protagonista dessa história, ao escutar suas vozes nas fitas cassetes dos encontros e 

oficinas. Cada mergulho nos instiga a conhecer mais a fundo quem eram as pessoas que se 

engajaram na luta, que contextos políticos marcaram certas conversas, quais os conflitos em 

voga, que pautas se tornaram prioritárias etc. Entre os vestígios do passado de luta e suas 

significações no presente, temos aprendido e compartilhado um tanto mais sobre a história 

do Davida e do movimento nacional de prostitutas.

Imagem 4 – III Encontro Nacional das trabalhadoras do sexo. Fotografia que integrou a exposição 

“Toda Memória é da Vida” (Arquivo Davida, 1994)
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Vale dizer que o conteúdo do Arquivo impulsiona também um processo de formação interno. 

Foi por meio do contato com os materiais documentais que as prostitutas que ingressaram 

recentemente no Coletivo se conectaram pela primeira vez com certas putriarcas do movi-

mento. Ainda que algumas delas já tenham partido, o registro de suas falas, dos momentos 

de partilhas e tessitura das pautas prioritárias de luta estão ali, nas fitas cassetes, nos VHS e 

nas matérias de jornal. Uma intensa e profunda relação transtemporal tem sido desenvolvida 

junto à nova geração de ativistas por meio dos encontros com o Arquivo Davida, estimu-

lando reconhecimentos e aproximações, transformando os sentidos da prostituição em suas 

vidas e repertoriando a luta no presente a partir, também, dos saberes do passado. Como por 

exemplo, o que a ativista Naara Maritza de Sousa escreveu sobre o encontro com Gabriela 

por meio do jornal “Beijo da rua”:

O primeiro contato com a leitura do jornal me levou a um estágio de eufo-
ria, de reconhecimento, de empoderamento. Trinta e dois anos haviam se 
passado desde que Gabriela escreveu a coluna e, ao ler seu texto e desejos 
eternizados em palavras escritas, o sentido de tempo se perdeu, as pala-
vras de Gabriela eram também as minhas. Convencida de que também iria 
mostrar minha cara de prostituta decidi naquele instante que seguiria com 
nossa luta. (Donini et al., 2025, p.132)

Em investigação recente, desenvolvida de maneira colaborativa com Naara Maritza de Sousa 

e Laura Murray, ambas integrantes do Coletivo, nos lançamos a uma experiência cartográ-

fica junto aos repertórios pluridiversos do Arquivo Davida, elegendo temas e suportes docu-

mentais pouco trabalhados, muitos deles apenas disponíveis para consulta no APERJ. Para 

além dos aspectos formativos, nos encontramos com as apostas insistentes e os desafios com 

os quais a organização se deparou ao longo do tempo, e pudemos, em um olhar à contrape-

lo, encontrar brechas, fragmentos e ausências. A cartografia contribuiu também para uma 

reflexão mais profunda sobre a genealogia e permanência de alguns dos desafios enfrentados 

atualmente pela categoria, como a fragilidade do apoio entre os movimentos sociais e parti-

dos políticos, e o paulatino crescimento dos pânicos morais suscitados pela extrema direita. 

A investigação foi publicada em uma coletânea organizada pelo Conselho Latino-americano 

de Ciências Sociais (CLACSO). Decorrente deste processo realizamos o curta metragem 

“Lutar como uma puta” (2024), que traremos mais à frente como uma das ativações. 

 Praticar a recomposição de sentidos do material contido no Arquivo Davida por meio da 

cartografia tem nos possibilitado tanto impulsionar uma reflexão sobre o trabalho de me-

mória com a comunidade quanto colocar em debate público uma memória histórica de luta 

que se inicia na redemocratização brasileira, evocando, assim, a potencialidade de instaurar 

mundos cuja consistência pode servir de base para o presente e inspiração para seguirmos. 

Ou seja, os documentos reunidos e arquivados por Gabriela traduzem um repertório para 

uma ativação crítica da trajetória de luta do movimento organizado de prostitutas, especial-

mente sua atuação no processo de redemocratização brasileira, uma vez que a categoria não 

é comumente lembrada em sua contribuição na memória histórica do período. 
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Essa reflexão especialmente nos toca e nos convoca a questionar: que pessoas e comunidades 

possuem direito à memória e direito ao arquivo? Que acontecimentos são significativos para 

a memória histórica brasileira? Como viabilizar a difusão deste acervo documental manten-

do o compromisso comunitário com as prostitutas? 

Vibrantes com a proposição de um arquivo vivo, produzido e conectado relacionalmente aos 

sentidos assumidos nas comunidades, debate promovido por Gustavo Caboco Wapichana e 

Tipuici Manoki,3 assim como nutrides pelo percurso de trabalho em torno das características 

de sistematização e difusão de arquivos comunitários, desenvolvido na iniciativa TACAL 

(Talleres de Archivística Comunitaria en América Latina),4 temos buscado articular proces-

sos diversos de ativação do Arquivo Davida junto das prostitutas ativistas, pensando como o 

conteúdo do arquivo se relaciona com o ativismo no presente e de que maneiras esses mate-

riais podem circular publicamente.

Imagem 5 – Teia de memórias. Exposição “Toda Memória é da Vida”

(Acervo Coletivo Puta Davida, 2022)

3 Para os pensadores indígenas, “O arquivo está no encontro, é vivo, não é apenas o arquivo digital 
ou registro da experiência. Está no canto, na rede: no ‘campo invisível das traduções”. Wapichana e 
Manoki, 2023, p. 42. 

4 Realizamos coletivamente o curso TACAL 2024 - Talleres de Arquivística Comunitária en América 
Latina, desenvolvido pela organização Archivistas en Espanglish. O curso se dirigiu a uma ampla 
formação abarcando as diferentes etapas de trabalho com os arquivos, como a organização e descri-
ção arquivística, a difusão, promoção e a conservação documental. O trabalho gerou um manifesto 
coletivo produzido pelos diferentes grupos envolvidos e será publicado digitalmente pela organização.
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Uma das atividades de ativação da memória que nos engajamos foi o trabalho de curadoria 

desenvolvido juntamente com Laura Murray5 e com pesquisa de Naara Maritza para a ex-

posição “Toda Memória é da Vida” (2022), que integrou as atividades do “Festival Be Your-

self ”. Realizado no Circo Voador, importante espaço de ativismo cultural carioca. O festival 

celebrou, conjuntamente, os 35 anos do movimento brasileiro de prostitutas, os 30 anos da 

organização Davida e os 30 anos do movimento trans no Brasil. 

O trabalho de curadoria da exposição atuou em dois processos que confluíram na teia de 

memórias entre o acervo iconográfico do Coletivo, que se encontra no APERJ, e as foto-

grafias e outros objetos biográficos trazidos por prostitutas de diferentes regiões do Brasil. 

Anteriormente ao evento, propusemos que as lideranças escolhessem algumas fotografias 

para compor coletivamente as memórias do movimento. As principais imagens se referiam a 

encontros nacionais referenciais, aos momentos fundadores das associações em que se enga-

jam e outros momentos expressivos, sempre se reportando à comunidade de luta.

Assim, a exposição perpassou de forma espiralar a trajetória do Davida e compôs um re-

pertório pluridiverso de memórias de importantes lideranças das outras regiões brasileiras, 

tendo amplo repertório intergeracional e motivando o diálogo de rememoração dos acon-

tecimentos suscitados pelas imagens, o que reverberou em sentidos de reconhecimento e 

pertencimento mútuos entre gerações de prostitutas (Donini et al., 2025).  

A pesquisa de curadoria procurou traçar o percurso temporal do conteúdo do arquivo, com 

destaque para a trajetória do Davida, mas também elegeu registros feitos em contextos es-

tratégicos de decisões políticas do movimento. Desse modo, a exposição contou uma his-

tória multivocal com registros de contextos e ambientes diversos, como por exemplo, do 4º 

Encontro Nacional, mas também fotos de Gabriela Leite, Doroth de Castro, Maria Nilce, 

Jane Eloy, Betânia Santos, Nilza Marinho, estas últimas, prostitutas negras que integraram/

integram o Davida em diferentes períodos da história da organização. 

5 Embora a curadoria da exposição tenha sido conduzida por três pessoas, sua realização, pesquisa, 
montagem e registro contou com a colaboração de inúmeras pessoas de diferentes organizações, estu-
dantes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, amigos, ativistas e colaboradores do Davida. 
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Imagem 6 – Doroth de Castro. Fotografia que integrou a exposição “Toda Memória é da Vida” 

(Arquivo Davida, s/d)
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Imagens 7 e 8 – Nilza Marinho e Betânia Santos em desfile Daspu, Festival Mulheres do Mundo 

(Carrera, 2018) e Maria Nilce em desfile Daspu na Praça Tiradentes (Berlanda, 2007), ambas as 

fotografias integraram a exposição “Toda Memória é da Vida”.
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Outra ativação pública se traduziu no evento “Toda memória é da vida: percursos e ativações 

do Arquivo Davida”, ocorrido no Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica, na Praça Tira-

dentes, no Rio de Janeiro, em 2023. A Praça Tiradentes é um lugar de memória da prostitui-

ção na cidade, especialmente, na trajetória do Davida. Foi, por anos, um espaço de atuação 

política e promotor de ações de acolhimento e de realizações artísticas, como o Cabaré Da-

vida. O antigo Hotel Paris, localizado na Praça e ocupado por prostitutas, chegou a ser um 

escritório do Davida e um provisório local de guarda do arquivo. Dentre as atividades, pro-

pusemos uma conversa envolvendo duas ativistas, Betânia Santos e Naara Maritza de Sousa, 

disparada por um arquivo sonoro de Gabriela Leite durante o “I Encontro Fluminense das 

Profissionais do Sexo” (2002), preservado em uma fita cassete.6

De todos esses nomes que existem, você pega o dicionário do Aurélio, 
tem uma página inteira com as várias denominações que existem sobre a 
prostituta. De todos os que existem, o que eu gosto mais, o que eu acho 
mais sonoro é puta. Eu acho lindo puta, acho muito bonito. Eu acho que 
nós devemos estar falando esses nomes que a sociedade considera feio para 
que um dia ele se torne bonito. Por que é um nome feio? A gente sabe que 
é devido ao preconceito. Então a gente tem que voltar pra trás, se chamar 
de puta sim, de prostituta, se chamar do que a gente quer se chamar, mas 
dar muita ênfase à essas palavras que a sociedade acha feio. Veja bem, os 
nossos filhos, todas nós somos mães, essa coisa toda, eles carregam com 
ele o maior palavrão da sociedade brasileira. Os nossos filhos são realmen-
te filhos da puta.

Em uma elaboração com o fragmento sonoro extraído da fala de Gabriela, a ativista Betânia 

Santos trouxe para o público um conjunto de reflexões, dentre as quais elegemos um peque-

no trecho em que destaca a autoafirmação e agência sobre sua chegada na profissão e no 

ativismo: 

Quando a gente fala do papel é porque ele é muito importante pra gente, a 
gente já tem ocupação, a gente quer legislação. [...] Pra gente é muito mais 
viável que nós sejamos sim trabalhadora sexual, nós entremos dentro da 
CLT, como categoria de trabalhadores, como companheires, e é por isso 
que hoje eu estou nessa luta. E quando eu recebi o chamado de Gabrie-
la, eu não recebi porque Gabriela virou minha melhor amiga, eu recebi o 
convite de Gabriela porque eu sou uma prostituta e eu quero estar neste 
lugar onde eu estou, não fui induzida por ninguém, não fui contratada por 
ninguém. Eu estou aqui. Desde 2014 que eu estou no Davida porque foi 
uma escolha que eu fiz. Eu quero estar nesse lugar, porque é esse o lugar 
que eu escolhi estar. 7

O evento também proporcionou uma entrevista pública com Flávio Lenz, editor e um dos 

criadores do jornal “Beijo da rua”, mediada por Gabriel Alencar. Neste espaço, procuramos 

dispor parte do conteúdo da exposição “Toda Memória é da Vida” e projetamos materiais do 

arquivo para um encontro afetivo com essa memória. Portanto, a entrevista foi mediada por 

essa composição imagética, o que permitiu a ele e ao público uma interação entre o processo 

6 Gabriela Leite. I Encontro Fluminense de Profissionais do Sexo. 2002. Transcrição de fita cassete. Arqui-
vo Davida. APERJ.

7 Betânia Santos. Toda Memória é da Vida: Percursos e ativações do Arquivo Davida. 2023. Arquivo 
Davida. Coletivo Puta da Vida. 
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de rememoração oral de Flávio sobre acontecimentos significativos ligados ao periódico e a 

trama documental imagética. 

Como já mencionado, o desenvolvimento da investigação cartográfica “Toda memória é da 

vida: ativação do arquivo de prostitutas face aos limites da democracia brasileira”, também 

possibilitou a realização do curta-metragem “Lutar como uma puta”. O filme tem circulado 

nas redes sociais por meio da CLACSO8, e chegou a participar da mostra VII Cine Diversi-

dade, ficando em terceiro lugar na premiação do júri popular. Também foi exibido na mostra 

audiovisual do XVII Encontro Nacional de História Oral, em Joinville, SC.

Imagens 9 e 10 - Frames do filme “Lutar como uma puta” (Donini et al., 2024). Na imagem 9 

extrato do registro do I Encontro Fluminense de Profissionais do Sexo, 2002. Na imagem 10 

Eurídice Coelho em registro do I Encontro Nacional de Prostitutas, 1987.

No curta, um conjunto de fragmentos do arquivo é trabalhado em composição com as nar-

rativas orais das ativistas Naara Maritza, Indianarae Siqueira e Betânia Santos, que possuem 

trajetórias muito diferentes entre si, mas se afinam em um importante debate sobre a defesa 

do trabalho sexual. No processo de roteirização e montagem, elegemos trechos do I Encon-

tro Nacional, dentre os quais uma conversa entre Gabriela Leite e Eurídice Coelho e uma 

fala de Lourdes Barreto, em que defendem a importância de organizarem a categoria naque-

le contexto da redemocratização. 

Buscamos também valorizar e visibilizar cenas nas quais prostitutas negras estão ativamente 

construindo a luta. Nos cortes dos VHS, é possível vermos uma prostituta negra com o poder 

da caneta nas mãos, registro do I Encontro Fluminense de Profissionais do Sexo, e rostos 

altivos em que estão encarando a tela, ou seja, “mostrando sua cara”, tendo sido esse um as-

pecto que priorizamos ao longo da cartografia: a presença de prostitutas negras no conjunto 

documental do Arquivo Davida. 

Em outro trecho, é possível acompanhar o diagnóstico e a crítica contundente de Naara Ma-

ritza sobre a moralidade da sociedade em relação à profissão, enquanto se ativa na tela um 

repertório de extratos do jornal “Beijo da rua” com falas afirmativas sobre a luta, reforçando 

8 https://www.clacso.org/toda-memoria-e-da-vida-ativacao-do-arquivo-de-prostitutas-face-aos-limi-
tes-dademocracia-brasileira/
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a história de resistência contra as forças conservadoras resultantes da matriz colonial capita-

lística cisheteropatriarcal que as discrimina. 

Ao criarmos a narrativa do filme, não buscamos a reconstituição do passado, mas uma ati-

vação que considere a atualidade da memória, ou seja, que relacione as posições defendidas 

pelas lideranças no tempo presente, o que também inclui a visibilização das atuações de 

mulheres negras e trans com antigos repertórios, heranças e pautas do passado. Essa compo-

sição conecta e articula as experiências transtemporais de prostitutas ativistas em uma his-

tória comum e atual, fortalecendo narrativamente sua duração e atuação no cenário político 

brasileiro. 

Prostituição e memória: uma batalha que não cessa 
Os questionamentos e as estratégias forjadas por arquivos comunitários têm possibilitado um 

intenso debate sobre o reposicionamento das políticas de memória e arquivo. O período pós-

-ditadura no Brasil apresenta muitas lacunas acerca das atuações engajadas nas batalhas por 

direitos. Fazer um inventário das lutas invisibilizadas pelos arquivos hegemônicos é também 

convocar experiências sensíveis com toda a sua força poética e política. 

Neste sentido, a criação de experiencias colaborativas e oportunidades relacionais junto ao 

acervo documental do Davida tem viabilizado reflexões sobre as práticas arquivísticas e as 

políticas de memória, tem mobilizado no cotidiano dos espaços de memória, arte, cultura 

e ativismo a circulação das narrativas construídas no âmbito da organização de prostitutas. 

Tais práticas podem ser pensadas e vividas como um programa de contra-memória, no senti-

do da produção de repertórios antinormativos, contrários à ficção de começar tudo de novo 

(Espinosa-Miñoso, 2021), sendo, portanto, estratégias de aliança que possibilitam friccionar 

de maneira temporalmente espiralada os debates centrais da trajetória de luta das prostitutas, 

visibilizando suas permanências e atualizações, sem esquecer que seus passos ativistas vêm 

de longe e nos auxiliam nas guianças para uma atuação comunitária frente à matriz de mun-

do colonial capitalística cisheteropatriarcal.

Ao nos inserirmos em tais processos há uma constelação de desafios no horizonte das possi-

bilidades criativas de se construir pontes desde as diferenças, em uma aposta que envolve os 

saberes e autoridades, e que, em coalizão, reverberam a pluralidade das vozes para a elabora-

ção e divulgação dos debates de luta da categoria. É a busca por uma construção com e para 

as prostitutas, e não uma produção estrangeira sobre a atuação de prostitutas. 

Consideramos que neste trabalho de escavação e composição da memória a atenção para a 

dimensão micropolítica das estratégias pelas quais as prostitutas caminharam na construção 

de suas lutas, relações e afetos é uma importante ferramenta para se combater as deses-

peranças e os conservadorismos que nos atravessam no tempo presente. É também uma 

possibilidade para ocupar com a vivacidade da luta as ausências geradas pelas narrativas he-

gemônicas, repertoriando as produções em artes visuais e compondo plataformas cotidianas 
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de debates e elaboração junto à comunidade, nos territórios e espaços virtuais, com vistas a 

tensionar as tramas e estruturas de poder de modo que se perdure aquilo que nos documen-

tos oficiais vem sendo narrado como diferente, fora da norma e passível de criminalização. 

Reviravolta necessária que impulsiona novas narrativas, incluindo um aprofundamento da 

investigação sobre a presença de prostitutas negras e trans no protagonismo do movimento. 

No arquivo de prostitutas, organizado e preservado por elas, suas existências são plurais e 

singulares. Elas têm nome e sobrenome, se relacionam com afeto e cumplicidade com com-

panheiras, filhos e amigos, possuem agência em suas escolhas de vida e são críticas à socie-

dade, não se reduzindo a alegorias e estereótipos sociais. No Arquivo Davida, vemos parte 

de suas experiências e trajetórias na confluência de uma organização disputando um projeto 

de sociedade que as reconheça em suas integralidades de vida e garanta seus direitos, o que 

vai muito além do campo semântico da vitimização e objetificação.

Reconhecer as reivindicações das prostitutas de outrora, os percursos e os desvios que toma-

ram e as possíveis e sonhadas chegadas no presente “é uma forma de nomear nosso tempo, 

pensar nosso presente e visualizar o passado que o criou” (Hartman, 2021, p. 124).

As iniciativas de ativação permitem que a trajetória de ativismo das prostitutas seja mais um 

dispositivo de luta frente aos projetos conservadores e à propagação de ódio e violência que 

vem atravessando a democracia brasileira. Criar dispositivos de ativação da memória pode 

contribuir para a formação de outros imaginários sobre a prostituição, convocando à repara-

ção frente aos regimes de silenciamento que sistematicamente enquadram a prostituição no 

campo do proibido, do crime, do abuso e do sem/não lugar. Acreditamos que as ativações 

podem contribuir para a luta pelo reconhecimento das prostitutas como sujeitos históricos, 

e, quem sabe, forjar novas alianças em efetivas propostas de coalizão, abrindo espaços para 

a construção de um futuro menos putafóbico, em que possam ter suas vidas, lutas e trabalho 

respeitados. 

Contribuição de autoria: O ensaio foi escrito colaborativamente entre as duas autoras, 

não havendo hierarquia no processo. A pesquisa que serviu de base para a escrita do ensaio 

também foi desenvolvida de maneira colaborativa ao longo do ano de 2024 e a autoria da 

curadoria e do filme mencionados foram feitos conjuntamente. 

Financiamento: Parte da investigação foi apoiada pela CLACSO por meio da Convocató-

ria CLACSO de 2023. Democracia, Derechos humanos y Paz: encrucijadas y desafios desde el Estado 

y las organizaciones Sociales.
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