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Cinema, ciência e preconceito 
em tempos de epidemia: uma 
leitura com enfoque CTS do 
filme And the Band Played On 

Resumo: O artigo analisa o filme And the Band 
Played On (1993) sob a perspectiva da Educação 
CTS, discutindo como a narrativa fílmica articula 
ciência, tecnologia, sociedade e preconceito no 
contexto da epidemia de AIDS na década de 1980. 
A obra revela as disputas científicas entre Estados 
Unidos e França pela primazia da descoberta do 
HIV, os dilemas éticos em torno dos bancos de 
sangue e o papel da mídia na construção social da 
doença. Ao mesmo tempo, evidencia a homofobia 
e a estigmatização que moldaram as respostas po-
líticas e sociais diante da crise. A partir de uma lei-
tura crítica, argumenta-se que o cinema constitui 
recurso formativo relevante, capaz de tensionar a 
compreensão sobre epidemias passadas e atuais, 
como a Covid-19. Assim, o artigo propõe refletir 
sobre o potencial do cinema na Educação CTS, ao 
problematizar os impactos da tecnociência e das 
estruturas de preconceito na vida social diante da 
descoberta de determinadas doenças.

Palavras-chave: Arte e Ciência; Educação CTS; Ci-
nema; Epidemias; AIDS.

Cinema, science and prejudice 
in times of epidemic: a reading 
with a CTS focus on the film 
And the Band Played On

Abstract: This article analyzes the film And the 
Band Played On (1993) from a STS Education 
perspective, discussing how the narrative 
articulates science, technology, society, and 
prejudice in the context of the AIDS epidemic. The 
film highlights the scientific disputes between the 
United States and France over the discovery of 
HIV, the ethical dilemmas involving blood banks, 
and the role of the media in shaping the social 

perception of the disease. At the same time, it 
exposes the homophobia and stigmatization that 
shaped political and social responses to the crisis. 
Through a critical reading, the article argues that 
cinema is a relevant educational resource capable 
of addressing past and present epidemics, such 
as Covid-19. Therefore, it reflects on the potential 
of cinema in STS Education by problematizing 
the impacts of technoscience and prejudice on 
social life in the context of the discovery of certain 
diseases.

Keywords: Art and Science; STS Education; 
Cinema; Epidemics; AIDS.

Cine, ciencia y prejuicios en 
tiempos de epidemia: una lectura 
con enfoque CTS sobre la película 
And the Band Played On

Resumen: El artículo analiza la película And the 
Band Played On (1993) desde la perspectiva de la 
Educación CTS, discutiendo cómo la narrativa fíl-
mica articula ciencia, tecnología, sociedad y prejui-
cio en el contexto de la epidemia de SIDA. La obra 
muestra las disputas científicas entre Estados Uni-
dos y Francia por la primacía en el descubrimiento 
del VIH, los dilemas éticos en torno a los bancos 
de sangre y el papel de los medios de comunica-
ción en la construcción social de la enfermedad. Al 
mismo tiempo, evidencia la homofobia y la estig-
matización que moldearon las respuestas políticas 
y sociales a la crisis. A partir de una lectura crítica, 
se argumenta que el cine constituye un recurso 
formativo relevante, capaz de tensionar la com-
prensión de epidemias pasadas y actuales, como 
la Covid-19. Así, el artículo propone reflexionar 
sobre el potencial del cine en la Educación CTS, al 
problematizar los impactos de la tecnociencia y del 
prejuicio en la vida social ante el descubrimiento 
de ciertas enfermedades.

Palabras clave: Arte y Ciencia; Educación CTS; 
Cine; Epidemias; SIDA
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Introdução

O cinema constitui-se como um espaço privilegiado de mediação cultural entre ciência, 
tecnologia e sociedade, tornando-se recurso potente para a sensibilização crítica em 
contextos educativos (Napolitano, 2003; Nichols, 2016). No âmbito da Educação CTS, as 
produções fílmicas permitem problematizar como a ciência e a tecnologia não se de-
senvolvem de maneira neutra ou linear, mas atravessadas por disputas políticas, inte-
resses econômicos e valores sociais (Santos; Mortimer, 2000). Nesse sentido, filmes que 
abordam epidemias e pandemias oferecem material rico para refletir sobre os limites e 
as potencialidades da tecnociência, bem como sobre os preconceitos que atravessam a 
produção e a aplicação do conhecimento científico (Oliveira, 2012).

O longa And the Band Played On (E a Vida Continua, 1993), baseado na obra de Randy 
Shilts (2007), é exemplar nesse movimento, ao representar a emergência da AIDS na dé-
cada de 1980 e evidenciar as tensões entre diferentes centros de pesquisa, governos e 
indústrias, além de explicitar a omissão do Estado diante de uma crise sanitária marcada 
por homofobia e estigmatização social. A obra revela, de forma crítica, que a epidemia 
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não pode ser compreendida apenas como um problema biomédico, mas como um fenô-
meno sociotécnico no qual preconceito, negligência e disputas de poder se entrelaçam 
(Haraway, 2023; Flicker, 2008).

Ao propor uma leitura fílmica em perspectiva da Educação CTS, este artigo analisa como 
And the Band Played On (1993) articula dimensões científicas, políticas e culturais, pos-
sibilitando uma reflexão crítica tanto sobre o passado da epidemia do HIV/AIDS quanto 
sobre problemáticas atuais, como a pandemia da Covid-19. A análise destaca o cinema 
como recurso formativo que contribui para a construção de uma cidadania crítica, ao ten-
sionar as relações entre ciência, tecnologia, sociedade e valores humanos em contextos 
de crise (Aikenhead, 2009; Bybee, 2013).

Epidemias no cinema: entre ciência e cultura

A representação de epidemias no cinema atravessa diferentes épocas e estilos, refletindo 
não apenas inquietações médicas, mas também valores culturais, imaginários sociais e 
disputas de poder. Como destaca Sobchack (1995), as narrativas audiovisuais relacionadas 
à doença funcionam como metáforas culturais, evidenciando tensões entre medo, con-
trole social e expectativas em relação ao papel da ciência. Filmes como Epidemia (1995), 
Contágio (2011) e And the Band Played On (1993) exemplificam como a ficção cinemato-
gráfica articula ciência, tecnologia e sociedade em enredos que revelam tanto medos co-
letivos quanto esperanças depositadas na tecnociência para a resolução de crises globais. 
Essas produções trazem à tona questões como a corrida por vacinas, os dilemas éticos da 
pesquisa científica, a responsabilidade dos governos e o impacto das pandemias sobre 
grupos sociais historicamente vulnerabilizados (Friedman, 2007).

No campo da Educação CTS, o cinema constitui um dispositivo didático de grande po-
tência por permitir a abordagem crítica de problemáticas científicas e sociais em contex-
tos formativos. Segundo Aikenhead (2009), a educação sob a perspectiva CTS deve pro-
blematizar a ciência como empreendimento humano, permeado por escolhas políticas 
e valores sociais. A análise de filmes sobre epidemias, portanto, oferece não apenas a 
oportunidade de compreender conceitos biomédicos, mas também de discutir as condi-
ções históricas e culturais que influenciam o desenvolvimento da ciência e da tecnologia. 
Assim, as narrativas audiovisuais funcionam como janelas que possibilitam ao público 
compreender a complexidade das crises sanitárias, evidenciando relações entre interes-
ses econômicos, disputas científicas, estigmas sociais e a própria experiência do adoeci-
mento (Oliveira, 2012).
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Dessa forma, o cinema não apenas reflete os imaginários sociais sobre epidemias, mas 
contribui ativamente para sua construção, mediando a percepção pública da ciência e das 
tecnologias de saúde. Como afirma Haraway (2023), a tecnociência é inseparável das nar-
rativas culturais que a produzem e a legitimam. Ao trazer para a tela questões de ordem 
biomédica, política e cultural, o cinema reafirma a necessidade de uma Educação CTS 
que valorize a compreensão da ciência como prática social, carregada de contradições 
e implicações éticas, sendo, portanto, espaço de reflexão e de formação cidadã crítica 
(Bybee, 2013).

Análise fílmica de And the Band Played On (1993): 
narrativa, estética e construção social da epidemia

A análise fílmica de And the Band Played On (1993) exige, inicialmente, a compreensão 
de sua condição histórica, estética e política enquanto obra audiovisual produzida para a 
televisão norte-americana pela HBO, em um contexto ainda marcado pelo impacto social 
e simbólico da epidemia de AIDS. Baseado no livro homônimo de Randy Shilts, jornalista 
e ativista que acompanhou de perto os primeiros anos da crise sanitária, o filme assume 
deliberadamente um caráter militante, ao denunciar a negligência governamental, os con-
flitos no interior da comunidade científica e o estigma direcionado a corpos dissidentes, 
especialmente homossexuais. Essa inserção histórica confere à obra uma dimensão que 
ultrapassa o entretenimento, posicionando-a como um artefato cultural que participa da 
disputa de sentidos sobre ciência, doença, moralidade e responsabilidade social no final 
do século XX, aspecto central para uma leitura articulada entre estudos cinematográficos 
e Educação CTS.

No interior dessa proposta, o recorte analítico concentra-se na cena em que o coreógrafo 
interpretado por Richard Gere observa, pela janela, a passagem da vida cotidiana enquan-
to enfrenta o diagnóstico de AIDS (Figura 1). Trata-se de uma sequência emblemática, não 
apenas por sua carga dramática, mas por condensar, em poucos minutos, o argumento 
central do filme. A escolha do enquadramento em primeiro plano e a recorrência do olhar 
dirigido ao exterior constroem uma tensão entre o espaço íntimo do adoecimento e o 
espaço público que segue seu curso aparentemente indiferente. 

A metáfora que atravessa a obra — “a banda continua a tocar” — materializa-se visual-
mente nessa cena: mesmo diante da morte iminente e do sofrimento de indivíduos e 
grupos marginalizados, a ordem social permanece em funcionamento, naturalizando a 
exclusão e o silêncio. A janela opera, assim, como um dispositivo simbólico que separa o 
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sujeito doente de uma sociedade que celebra, consome e circula, ao mesmo tempo em 
que nega reconhecimento e cuidado.

	

Figura 1 – Coreógrafo, interpretado por Richard Gere, observa pela janela a vida que segue no espaço pú-
blico, sintetizando a metáfora central da obra: enquanto corpos dissidentes adoecem e morrem, “a banda 

continua a tocar”. Fonte: IMDb (2025).

Do ponto de vista estético e narrativo, a cena articula iluminação, atuação e composição 
sonora para produzir empatia e desconforto. A luz que incide sobre o rosto do persona-
gem enfatiza sua fragilidade física e emocional, enquanto o exterior aparece mais ilumi-
nado e dinâmico, reforçando o contraste entre vida e morte, visibilidade e invisibilidade. 
A ausência de diálogos extensos desloca o peso narrativo para o gesto, o silêncio e o 
olhar, elementos caros aos estudos de cinema, que permitem compreender como o filme 
constrói sentidos para além do enredo explícito. Simbolicamente, o corpo do coreógrafo 
sintetiza o lugar social reservado às vítimas da AIDS naquele momento histórico: corpos 
vigiados, culpabilizados e, paradoxalmente, apagados do debate público. Ao mobilizar 
essa cena como núcleo da análise, o filme evidencia que a epidemia não é apenas um 
fenômeno biomédico, mas uma construção social atravessada por valores, preconceitos 
e disputas de poder, o que reforça sua potência como objeto de análise na interface entre 
cinema, ciência e sociedade.

Disputas científicas, políticas e midiáticas em And 
the Band Played On

A narrativa de And the Band Played On (1993) evidencia que a emergência da epidemia 
de AIDS foi atravessada por intensas disputas científicas, políticas e midiáticas, revelando 
o caráter sociotécnico da produção do conhecimento científico. O conflito entre pesqui-
sadores norte-americanos e franceses pela identificação do HIV é apresentado pelo filme 
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não apenas como uma divergência metodológica, mas como uma corrida simbólica pela 
legitimidade científica, na qual se entrelaçam interesses nacionais, econômicos e institu-
cionais. Essa dinâmica torna-se particularmente visível na cena representada na Figura 2, 
ambientada em laboratórios que, embora semelhantes do ponto de vista técnico, são fil-
mados de maneira a enfatizar a oposição entre dois polos de poder científico em disputa.

Figura 2 – Disputa científica entre pesquisadores norte-americanos e franceses pela identificação do HIV 

nos laboratórios no filme And the Band Played On (1993). Fonte: IMDb (2025).

Do ponto de vista estético-narrativo, a cena constrói essa rivalidade por meio de enqua-
dramentos fechados, ritmo acelerado de montagem e diálogos marcados por tensão, re-
forçando a ideia de urgência e competição. Os cientistas são apresentados como figuras 
centrais, cujos gestos, olhares e posturas corporais expressam não apenas o empenho na 
investigação biomédica, mas também vaidades, desconfianças e estratégias de afirmação 
de autoridade. O laboratório, tradicionalmente associado à neutralidade e ao rigor cien-
tífico, aparece no filme como um espaço de conflito, no qual a produção de evidências 
se articula diretamente à busca por reconhecimento, prestígio internacional e controle 
sobre patentes e recursos financeiros. Dessa forma, a imagem não ilustra apenas um mo-
mento da pesquisa científica, mas materializa visualmente a transformação da ciência em 
arena geopolítica, na qual Estados Unidos e França disputam posições de centralidade no 
campo científico global.

Ao representar cinematograficamente esse embate, o filme desmonta a noção de uma 
ciência desinteressada e objetiva, expondo-a como prática social situada e atravessada 
por relações de poder. Tal leitura dialoga diretamente com Latour (2012), ao afirmar que 
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a ciência se constrói em redes heterogêneas de atores humanos e não humanos, permea-
das por alianças, controvérsias e interesses que definem o que será estabilizado como 
fato científico. De modo convergente, Fleck (2010) sustenta que o conhecimento científi-
co emerge no interior de coletivos de pensamento, sendo condicionado por estilos cog-
nitivos, valores e contextos históricos específicos. A cena analisada evidencia justamente 
esse processo: a validação do HIV como agente etiológico da AIDS não depende apenas 
de dados experimentais, mas da capacidade de determinados grupos científicos de impor 
sua interpretação como legítima no interior da comunidade internacional.

Assim, o episódio retratado no filme explicita que o avanço científico não ocorre de ma-
neira linear ou puramente racional, mas é mediado por disputas de autoridade, pressões 
políticas e contingências econômicas. A imagem analisada sintetiza essa lógica ao mostrar 
que a corrida pela descoberta do HIV se configura simultaneamente como uma luta pela 
saúde pública e como um jogo de poder no cenário científico global. Essa representação 
permite compreender que a produção e a circulação do conhecimento científico repro-
duzem desigualdades estruturais, nas quais certos países e instituições ocupam posi-
ções privilegiadas de enunciação, enquanto outros permanecem marginalizados, mesmo 
quando contribuem de forma decisiva para o avanço da ciência.

Outro aspecto central representado pelo filme refere-se às tensões éticas em torno dos 
bancos de sangue. A demora em adotar medidas de testagem, somada à resistência de 
setores econômicos que priorizavam a lucratividade, resultou na contaminação de milha-
res de pessoas, incluindo pacientes hemofílicos e receptores de transfusões. Essa omis-
são não decorreu de falta de recursos técnicos, mas de escolhas políticas e econômicas 
que colocaram o mercado acima da vida. A narrativa fílmica evidencia, assim, como o 
desenvolvimento de métodos de diagnóstico e controle só se tornou prioridade quando 
pressões sociais e jurídicas se intensificaram, revelando que a ciência aplicada à saúde 
não é orientada exclusivamente por critérios racionais ou humanitários, mas atravessada 
por interesses de ordem financeira e institucional.

Esse episódio explicita as contradições entre o avanço tecnocientífico e sua aplicação prá-
tica, demonstrando como decisões tomadas em esferas políticas e econômicas impactam 
diretamente a vida humana. Como observa Jasanoff (2006), as práticas científicas e tec-
nológicas estão inevitavelmente envolvidas em “ordens sociotécnicas” que determinam 
quais riscos são toleráveis e quais grupos sociais são mais expostos a tais riscos. No caso 
da AIDS, a negligência em relação à testagem dos bancos de sangue produziu não apenas 
consequências biomédicas, mas também sociais e jurídicas de grande magnitude, perpe-
tuando desigualdades e alimentando o estigma em torno da doença recém-descoberta.
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Tais dilemas constituem elementos fundamentais para compreender a ciência em sua 
dimensão social, questionando a quem ela serve e com quais valores é conduzida. Como 
destacam Santos e Mortimer (2000), a Educação CTS deve problematizar a ciência en-
quanto prática situada, permeada por disputas de poder e por escolhas que refletem 
determinados interesses particulares. Ao discutir os bancos de sangue, o filme convoca 
reflexões sobre responsabilidade, ética e justiça social, permitindo ao público compreen-
der que as inovações científicas só adquirem sentido pleno quando orientadas pelo com-
promisso com a dignidade humana.

O papel da mídia também se mostra decisivo na construção social da epidemia. O fil-
me retrata tanto a negligência inicial na cobertura do tema quanto a espetacularização 
dos casos à medida que a crise se agravava, revelando como a imprensa contribuiu para 
moldar a percepção pública da doença. A forma como a AIDS foi enquadrada, frequente-
mente associada a populações marginalizadas, especialmente homens gays e usuários de 
drogas injetáveis, reforçou estigmas sociais e retardou políticas públicas mais inclusivas e 
eficazes. Esse enquadramento midiático ilustra o que Briggs e Hallin (2016) denominam 
de “regimes de expertise comunicativa”, nos quais determinadas vozes são autorizadas a 
falar sobre saúde enquanto outras são silenciadas, perpetuando desigualdades de repre-
sentação.

Além da estigmatização, o filme mostra como a cobertura jornalística oscilou entre o si-
lêncio estratégico, motivado pelo conservadorismo moral da época, e a espetacularização 
sensacionalista dos casos mais dramáticos. Essa dinâmica revela que a mídia não apenas 
informa, mas seleciona, hierarquiza e molda narrativas, influenciando diretamente as res-
postas sociais e governamentais a uma crise sanitária. Sob a perspectiva da Educação CTS, 
esse aspecto é central, pois permite problematizar a circulação pública do conhecimento 
científico, questionando os interesses, valores e preconceitos que estruturam a produção 
e a difusão de informações.

A recepção crítica de And the Band Played On também evidencia que o filme foi com-
preendido, nos anos 1990, como uma obra profundamente vinculada às tensões políticas 
e científicas da epidemia de AIDS. Críticos especializados destacaram que a produção 
extrapolava o formato de drama biográfico ao denunciar a lentidão governamental, os 
conflitos entre instituições científicas e o preconceito direcionado às populações afetadas 
pela doença. Ao analisar o filme, Maslin (1993), no jornal The New York Times, enfatizou 
que a narrativa evidenciava a mistura de arrogância burocrática, negligência política e 
competição científica que marcou os primeiros anos da epidemia, apontando que o lon-
ga transformava uma crise sanitária em reflexão pública sobre responsabilidade social e 
ética científica. 
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De maneira semelhante, Kellner (1995) argumenta que produções audiovisuais sobre epi-
demias e crises sociais funcionam como artefatos culturais capazes de revelar disputas 
ideológicas em torno da ciência, da mídia e da autoridade política, especialmente em 
contextos marcados por medo coletivo e estigmatização social. Nesse sentido, a recepção 
do filme pela crítica especializada demonstra que And the Band Played On foi compreen-
dido não apenas como uma representação histórica da AIDS, mas também como uma 
obra que contribuiu para o debate público sobre os limites éticos da tecnociência e sobre 
os modos pelos quais determinados grupos sociais foram silenciados durante a crise sa-
nitária.

O paralelo com a pandemia da Covid-19 torna-se inevitável: novamente, verificou-se a 
negligência inicial na cobertura jornalística, a difusão de desinformação, a polarização 
política em torno de medidas de saúde e a circulação massiva de fake news nas redes 
digitais. Assim como na crise da AIDS, a mídia atuou tanto como vetor de conscientização 
quanto de desinformação, evidenciando que a comunicação científica é um campo de dis-
puta permeado por relações de poder. Ao refletir criticamente sobre esses processos, o 
cinema oferece um espaço formativo privilegiado, convocando educadores e estudantes 
a analisar como as narrativas midiáticas impactam a saúde coletiva e a percepção social 
da ciência.

Sob a ótica da Educação CTS, esses três eixos (disputas científicas, bancos de sangue e 
mídia) se articulam em um mesmo movimento: o de problematizar a tecnociência em sua 
complexidade, desmontando visões de neutralidade e linearidade. O filme And the Band 
Played On mostra que ciência, política e sociedade se entrelaçam em contextos de crise, e 
que compreender tais interações é fundamental para formar uma cidadania crítica, capaz 
de questionar a quem a ciência serve, com quais valores é produzida e quais vidas são 
consideradas dignas de cuidado.

Arte, corpo e preconceito: a AIDS como crítica social

Para além das disputas científicas e políticas, And the Band Played On (1993) explicita as 
dimensões sociais, morais e culturais que marcaram a epidemia de AIDS. A doença foi, 
desde o início, associada a populações historicamente marginalizadas, em especial ho-
mens gays, usuários de drogas injetáveis, trabalhadoras sexuais e imigrantes haitianos, o 
que contribuiu para que a homofobia e o moralismo sexual se tornassem eixos centrais na 
condução da crise sanitária. O filme revela, com contundência, como o preconceito insti-
tucional e social retardou medidas preventivas, silenciou comunidades inteiras e alimen-
tou ainda mais o estigma em torno dos corpos adoecidos já marginalizados. A negligência 
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estatal e o medo social foram, portanto, amplificados por valores culturais excludentes 
que transformaram o HIV/AIDS em um marcador de diferença, legitimando a ideia de que 
certas vidas eram menos dignas de cuidado e proteção, o que contraria o papel do Estado 
e das políticas públicas, bem como os direitos humanos. 

Essa representação fílmica evidencia que o enfrentamento da AIDS não se deu apenas 
no campo biomédico, mas também no simbólico, no ético, no político social e no âmbito 
legal. A ciência, apresentada como instância racional e objetiva, mostrou-se permeada 
por valores e preconceitos que condicionaram suas práticas e seus silêncios. Nesse sen-
tido, And the Band Played On (1993) dialoga com o que Haraway (2023) denominou de 
“tecnociência situada”: uma ciência que, longe de ser neutra, é atravessada por relações 
de poder e pela produção de subjetividades. O filme torna visível a forma como discursos 
científicos podem, conscientemente ou não, reforçar estruturas de opressão quando des-
colados de uma reflexão ética e social.

A leitura dessa narrativa permite compreender que os problemas científicos e tecnoló-
gicos estão entrelaçados em sistemas de valores, crenças e exclusões. A análise do filme 
possibilita discutir como a homofobia institucional e a lógica capitalista de produção de 
conhecimento moldaram respostas à crise, questionando os limites éticos da tecnociên-
cia e a responsabilidade social dos cientistas. Ao problematizar as fronteiras entre o “cor-
po doente” e o “corpo social”, o cinema torna-se um recurso pedagógico potente para 
refletir sobre o papel da empatia, da solidariedade e do reconhecimento da diversidade 
humana na construção de políticas públicas de saúde mais justas e inclusivas, afinal, inde-
pendentemente da orientação sexual e de vida das pessoas, todos têm direito a políticas 
de saúde, bem como a tratamentos físicos e mentais. 

A representação dos corpos dos pacientes com AIDS na narrativa fílmica também funciona 
como denúncia das fronteiras simbólicas que definem quem é digno de cuidado e quem 
pode ser descartado. Ao mostrar corpos fragilizados, isolados e estigmatizados, And the 
Band Played On (1993) não apenas documenta o sofrimento, mas revela o modo como 
as tecnologias biomédicas e os discursos científicos participam da construção social da 
diferença. Tais imagens permitem discutir como a ciência e a tecnologia não são apenas 
práticas de conhecimento, mas também dispositivos que produzem e regulam corpos, 
inscrevendo sobre eles marcas de gênero, sexualidade, classe e raça. Essa dimensão polí-
tica do corpo evidencia que a tecnociência, longe de ser um campo puramente racional, 
é também um espaço de inscrição de valores, afetos e hierarquias sociais.

O corpo doente, nesse sentido, não aparece como objeto neutro da biomedicina, mas 
como campo de disputa cultural e política, onde preconceitos estruturais orientam res-
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postas científicas e governamentais. A forma como o filme enquadra e ilumina esses cor-
pos, ora invisibilizados, ora expostos à espetacularização, traduz o que Foucault (2020) 
denominou de “biopolítica”: o controle da vida e da morte a partir de mecanismos de sa-
ber-poder que definem quais vidas importam e quais podem ser descartadas. O cinema, 
ao dar visibilidade a esses corpos, reverte esse processo de silenciamento, transformando 
a imagem em um ato político de resistência e memória.

Desse modo, And the Band Played On (1993) não apenas representa o sofrimento, mas 
reconfigura o olhar sobre ele, convidando o espectador a reconhecer o corpo como ter-
ritório de dignidade e reivindicação. Essa leitura permite pensar a formação científica de 
modo mais sensível e crítico, capaz de integrar razão e empatia, técnica e ética, ciência e 
humanidade. O corpo, então, torna-se metáfora e matéria da própria reflexão educacio-
nal: um espaço de enunciação em que a ciência deve ser compreendida não como instân-
cia distante, mas como prática que atravessa, afeta e é afetada pelas vidas que pretende 
cuidar.

Ao articular ciência biomédica, política e preconceito, And the Band Played On (1993) 
constrói uma crítica social potente, evidenciando que a epidemia de AIDS não pode ser 
compreendida apenas como um evento biológico, mas como um fenômeno sociotécni-
co complexo, em que os limites da vida, da dignidade e dos direitos humanos estão em 
constante negociação. O filme traz à tona como o avanço científico, quando dissociado 
de valores éticos e da responsabilidade social, pode reforçar mecanismos de exclusão e 
silenciamento. Assim, as descobertas biomédicas aparecem atravessadas por interesses 
políticos, morais e econômicos, demonstrando que a tecnociência opera dentro de uma 
teia de valores e escolhas humanas nunca em um terreno neutro.

Esse olhar é fundamental porque desloca a compreensão da ciência de uma prática pura-
mente cognitiva para uma prática cultural, política e ética que também reflete os valores 
de sua época. Tal abordagem propõe que o conhecimento científico seja interpretado 
em diálogo com as condições históricas e sociais que o produzem, interrogando quem 
define as agendas de pesquisa, quem se beneficia de suas aplicações e quem permanece 
à margem de seus resultados. Nesse sentido, a crítica fílmica se alinha ao pensamento de 
Paulo Freire (1996), ao defender uma educação que desnaturalize o mundo, promovendo 
a consciência crítica e o compromisso com a transformação social.

Além disso, a leitura com enfoque CTS do filme também ressoa com a perspectiva de 
Haraway (2023) sobre a tecnociência situada, na medida em que o enredo explicita como 
o saber biomédico é construído a partir de corpos específicos, generificados, racializados 
e sexualizados e como essas inscrições produzem desigualdades no acesso à saúde e ao 
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reconhecimento social. And the Band Played On (1993) tensiona, portanto, os limites en-
tre ciência e política, vida e norma, visibilidade e exclusão, convidando à reflexão sobre o 
papel da empatia e da solidariedade como princípios orientadores de uma ciência com-
prometida com a justiça social.

Dessa forma, o filme se torna não apenas um documento histórico, mas um artefato 
pedagógico que incita à ação e à reflexão. Ao ser mobilizado em contextos formativos, 
contribui para a Educação CTS ao estimular a leitura crítica das relações entre ciência, 
tecnologia e sociedade, e ao afirmar a necessidade de uma tecnociência humanizada, 
voltada à preservação da vida, à equidade e ao respeito à diversidade humana.

Esse olhar crítico dialoga diretamente com a análise de Oliveira (2012) sobre o cinema 
moçambicano, em que obras de Isabel Noronha e Orlando Mesquita exploram a expe-
riência do HIV/AIDS a partir da centralidade do corpo como território de memória, re-
sistência e vulnerabilidade. Nesses filmes, o corpo atravessado pela doença é simulta-
neamente suporte biológico e metáfora social, condensando as marcas da exclusão e os 
efeitos da desigualdade. Assim como em And the Band Played On (1993), as representa-
ções cinematográficas africanas denunciam o entrelaçamento entre saúde, pobreza e es-
tigma, desvelando as continuidades coloniais que ainda estruturam as hierarquias globais 
do cuidado e do reconhecimento humano.

Ao aproximar diferentes contextos fílmicos o norte-americano e o africano, torna-se evi-
dente que a epidemia, para além de uma questão biomédica, constitui-se como fenôme-
no sociocultural e político. Enquanto And the Band Played On (1993) evidencia as disputas 
geopolíticas entre potências científicas ocidentais e a omissão do Estado diante da homo-
fobia institucional, as produções de Noronha e Mesquita revelam como as condições de 
desigualdade pós-colonial e o acesso limitado a tecnologias médicas moldam a experiên-
cia cotidiana do adoecimento. Ambas as cinematografias, embora distintas em origem e 
linguagem, compartilham um mesmo gesto ético: o de devolver humanidade aos corpos 
marginalizados e expor as estruturas de poder que os mantêm vulneráveis.

Esse diálogo intercultural reforça que a ciência e a tecnologia não são universais em seus 
efeitos, mas situadas histórica e culturalmente. O cinema, ao transitar entre contextos e ex-
periências, torna-se uma ferramenta crítica para compreender como o conhecimento cien-
tífico é apropriado, ressignificado e contestado em diferentes realidades sociais. Ao colocar 
em diálogo And the Band Played On (1993) e o cinema moçambicano, evidencia-se que a 
arte tem o poder de tecer pontes entre o local e o global, o individual e o coletivo, a dor e a 
resistência. Dessa forma, o cinema se afirma como espaço pedagógico e político, capaz de 
sensibilizar, questionar e reimaginar as relações entre corpo, ciência e sociedade.
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Do HIV à Covid-19: continuidades e rupturas

Ao revisitar a epidemia de AIDS, And the Band Played On (1993) convida à reflexão sobre 
crises sanitárias mais recentes, como a pandemia da Covid-19. Ainda que separadas por 
quase quatro décadas, ambas as experiências evidenciam continuidades marcantes na 
forma como ciência, política e sociedade lidam com emergências globais. Em ambos os 
casos, observa-se que a definição das prioridades científicas esteve atravessada por dis-
putas de poder e pela busca de prestígio geopolítico, configurando o que Gieryn (1983, 
1999) denomina de “trabalho de fronteira”, isto é, a demarcação de quem tem legitimi-
dade para falar em nome da ciência e estabelecer sua autoridade perante a sociedade.

Além disso, tanto na epidemia de AIDS quanto na pandemia de Covid-19, a circulação 
de desinformação, o silêncio estratégico de governos e a demora em adotar medidas 
efetivas revelaram processos de invisibilização e de produção deliberada de ignorância 
(Proctor, 2008; Duarte, 2025). Essa ignorância não se dá de forma passiva, mas é cons-
truída ativamente por atores políticos e econômicos que buscam retardar intervenções, 
minimizar a gravidade da crise ou direcionar a percepção pública em favor de interesses 
particulares. Tais práticas reforçam a ideia de que a ciência não opera em um vazio social, 
mas é constantemente tensionada por disputas de legitimidade, moralidade e poder.

Outro ponto de continuidade refere-se à persistência de estigmas que delimitam quais 
vidas são dignas de cuidado. Nos anos 1980, a associação da AIDS à homossexualidade 
e ao uso de drogas reforçou preconceitos estruturais, retardando políticas públicas mais 
inclusivas. No caso da Covid-19, ainda que a doença tenha afetado de forma ampla a 
população, observou-se um padrão semelhante de vulnerabilização: populações pobres, 
periféricas e racializadas foram as mais atingidas, reiterando desigualdades históricas no 
acesso a cuidados e tecnologias de saúde.

Esses elementos constituem oportunidades formativas para questionar a quem a ciência 
serve, quais valores orientam sua produção e como ela se articula a contextos sociais e 
culturais específicos. Ao revelar que a tecnociência está permeada por interesses econô-
micos, preconceitos e escolhas éticas, a análise crítica de narrativas como a de And the 
Band Played On (1993) desmonta a visão de ciência como empreendimento neutro ou 
exclusivamente técnico, apontando para a necessidade de formar uma cidadania capaz 
de problematizar os usos e sentidos sociais da ciência em tempos de crise.

O cinema, ao registrar e reinterpretar experiências epidêmicas, contribui para a manuten-
ção das memórias culturais das doenças, operando não apenas como narrativa artística, 
mas como um verdadeiro arquivo social e político. Oliveira (2012), ao analisar o cinema 
moçambicano, demonstra como a experiência do HIV/AIDS é reelaborada esteticamente 
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para problematizar corpos atravessados por estigma, desigualdade e marginalização, evi-
denciando que o cinema é capaz de inscrever no campo da arte marcas de uma história 
coletiva frequentemente silenciada nos discursos oficiais da ciência e do Estado. Essa 
função memorial e crítica do cinema torna visível aquilo que foi naturalizado, ocultado ou 
despolitizado nas narrativas hegemônicas sobre saúde e doença.

Essa perspectiva dialoga diretamente com And the Band Played On (1993), particular-
mente na sequência inicial ambientada na região do rio Ebola, no Zaire, analisada na 
Figura 3. A imagem do médico Don Francis queimando os corpos das vítimas da febre 
hemorrágica viral condensa, de forma simbólica e perturbadora, a dimensão biológica e 
social das crises sanitárias. O gesto de queimar os corpos, filmado em planos abertos e 
sob iluminação natural, reforça a precariedade das condições locais e a urgência das me-
didas adotadas, ao mesmo tempo em que evidencia a ausência de políticas estruturais 
de cuidado e prevenção. A cena produz um forte impacto visual e ético, pois transforma 
o corpo morto em signo da falência das respostas institucionais e da desigual distribuição 
global de recursos científicos e tecnológicos.

Figura 3 – O médico Francis queimando as vítimas da epidemia de febre hemorrágica viral na região do rio 
Ebola, Zaire (atual República Democrática do Congo), em 1976, ilustrando a dimensão biológica e social das 

crises sanitárias. Fonte: IMDb (2025).

Do ponto de vista narrativo, essa sequência funciona como prólogo e metáfora para toda 
a trajetória da epidemia de AIDS que se desenrolará posteriormente no filme. Ao estabe-
lecer um paralelo entre a contenção relativamente rápida do Ebola em território africano 
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e a negligência prolongada diante da AIDS nos Estados Unidos, o filme evidencia que o 
sofrimento não é apenas resultado da ação de um agente biológico, mas das hierarquias 
de poder que definem quais vidas são consideradas prioritárias. A imagem analisada ins-
creve visualmente essa desigualdade ao associar o espaço africano a práticas emergen-
ciais, quase ritualísticas, enquanto antecipa que, mesmo em contextos tecnologicamente 
avançados, como o norte global, a resposta à epidemia será marcada por omissão, pre-
conceito e disputa política.

Assim, a cena do rio Ebola reafirma que a saúde constitui um campo atravessado por 
disputas de legitimidade, moralidade e cidadania, no qual certos corpos são rapidamente 
descartáveis, enquanto outros só se tornam dignos de atenção quando a crise ameaça 
ultrapassar fronteiras geopolíticas e simbólicas. Ao articular visualmente África Central e 
Estados Unidos, o filme constrói uma crítica contundente às assimetrias globais na pro-
dução do cuidado e do conhecimento científico, aproximando-se da leitura proposta por 
Oliveira (2012) e reforçando a compreensão CTS de que epidemias são fenômenos si-
multaneamente biológicos, sociais, políticos e culturais. A imagem, portanto, não apenas 
ilustra a narrativa, mas opera como dispositivo analítico central para compreender como 
o cinema transforma a experiência da doença em memória coletiva e denúncia social.

Nessa direção, o cinema não se limita a retratar crises sanitárias, mas atua como dispo-
sitivo crítico de memória, capaz de questionar quem foram os silenciados, quem pôde 
falar em nome da ciência e quais vidas foram consideradas descartáveis. Ao construir 
narrativas contra-hegemônicas, o cinema se torna espaço privilegiado para tensionar os 
limites da tecnociência e visibilizar experiências de resistência, solidariedade e denúncia.

Como destaca Duarte (2025), a construção da confiança pública na ciência não depen-
de apenas da divulgação de informações corretas, mas da credibilidade dos mediadores 
sociais e institucionais que traduzem esse conhecimento em práticas sociais concretas. 
Essa dimensão relacional da confiança evidencia que a ciência, para além de seus conteú-
dos técnicos, se sustenta em redes de legitimidade que envolvem governos, imprensa, 
profissionais de saúde e até mesmo representações culturais. A credibilidade, portanto, 
não se constrói de forma automática, mas é permanentemente disputada, podendo ser 
fortalecida ou corroída a depender das condições históricas, políticas e simbólicas em que 
a ciência circula.

Nesse sentido, o cinema problematiza justamente essas relações de poder implicadas na 
gestão das epidemias, ao escancarar os efeitos das omissões governamentais, das dispu-
tas científicas e das narrativas midiáticas. Ao retratar, por exemplo, a resistência do gover-
no norte-americano em agir diante da crise da AIDS ou a espetacularização da mídia em 
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torno de grupos marginalizados, And the Band Played On (1993) não apenas documenta 
uma época, mas interpela criticamente o público sobre os mecanismos de produção de 
credibilidade e descrédito da ciência. Assim, a obra funciona como um “espelho social” 
que revela tanto as fragilidades quanto as potencialidades da tecnociência quando atra-
vessada por interesses políticos e econômicos.

Ao fazê-lo, o cinema contribui para o horizonte da Educação CTS, oferecendo ferramen-
tas críticas para compreender como a ciência se articula com valores, afetos e estruturas 
sociais, e como tais interações moldam o imaginário coletivo sobre saúde, doença e fu-
turo. A análise fílmica, nesse contexto, abre espaço para refletir sobre os usos sociais do 
conhecimento científico, incentivando educadores e estudantes a questionar: quem fala 
em nome da ciência? Quais vozes são silenciadas? E quais interesses orientam as decisões 
que afetam a vida de populações inteiras? Dessa forma, o cinema deixa de ser apenas en-
tretenimento e se converte em um recurso pedagógico potente, capaz de estimular a for-
mação de uma cidadania crítica e engajada diante das crises sanitárias contemporâneas.

Na pandemia da Covid-19, questões semelhantes às vivenciadas na crise da AIDS ressur-
giram, ainda que sob novas formas e intensidades. A polarização política em torno de 
medidas de saúde, como o uso de máscaras, o distanciamento social e a vacinação, ex-
pôs novamente como decisões tecnocientíficas não se sustentam apenas em evidências 
biomédicas, mas se enredam em disputas ideológicas e econômicas. A circulação de fake 
news nas redes digitais agravou esse cenário, difundindo narrativas de descrédito em re-
lação às vacinas, aos organismos internacionais de saúde e aos próprios profissionais da 
ciência, revelando que a informação, longe de ser neutra, constitui um campo de poder.

Assim como no caso da AIDS, verificou-se um intenso “trabalho de fronteira” (Gieryn, 
1983; Duarte, 2025) na tentativa de definir o que era ciência legítima e quem detinha 
autoridade para falar em seu nome. Essa disputa discursiva tornou-se evidente tanto nos 
embates entre governos e comunidades científicas quanto nas arenas digitais, onde in-
fluenciadores, líderes religiosos e políticos se colocaram como porta-vozes de interpre-
tações alternativas às evidências científicas. Esse processo evidenciou que a autoridade 
científica não é estática, mas constantemente negociada em contextos de crise, muitas 
vezes fragilizada pela falta de confiança pública e pela manipulação de interesses.

A comparação entre os dois contextos, mediada pelo cinema, revela tanto permanências 
quanto rupturas no modo como sociedade, ciência e tecnologia se entrecruzam em tem-
pos de epidemia. Se, por um lado, a pandemia da Covid-19 demonstrou avanços notáveis 
na rapidez das respostas tecnocientíficas, como a criação de vacinas em tempo recorde, 
por outro lado persistiram formas de desinformação, negacionismo e negligência gover-
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namental que reiteraram desigualdades sociais históricas. A vulnerabilidade ao adoeci-
mento continuou a ser definida por marcadores como classe, raça, gênero e território, re-
velando que a promessa de uma ciência universal ainda esbarra em barreiras estruturais.

Nesse horizonte, obras como And the Band Played On (1993) reforçam o potencial da 
Educação CTS para promover uma compreensão crítica das crises sanitárias. Ao tensionar 
as interações entre ciência, política e sociedade, o cinema permite problematizar não 
apenas os limites da tecnociência, mas também o modo como ela pode ser apropriada 
em prol da justiça social e da valorização da vida. Essa reflexão é essencial para imaginar 
futuros em que o conhecimento científico não esteja subordinado a interesses hegemôni-
cos, mas orientado pelo compromisso ético com a dignidade humana e com a construção 
de sociedades mais justas, igualitárias e imparciais. 

Considerações finais

A análise do filme And the Band Played On (1993) evidencia como o cinema pode se 
constituir em um recurso privilegiado para a Educação CTS, ao articular dimensões cientí-
ficas, políticas, éticas e culturais em torno de uma epidemia que marcou profundamente 
a história recente. A obra demonstra que a ciência não se desenvolve de forma linear ou 
neutra, mas atravessada por disputas por prestígio e autoridade, tensões econômicas 
e decisões ético-políticas que impactam diretamente a vida das pessoas. Ao retratar as 
controvérsias em torno da identificação do HIV, a crise dos bancos de sangue e a omissão 
governamental, o filme revela o entrelaçamento entre tecnociência, poder e responsabili-
dade social, ressaltando que os avanços biomédicos, quando desvinculados de uma ética 
do cuidado, podem reproduzir as desigualdades que pretendem combater.

Ao mesmo tempo, And the Band Played On (1993) explicita como preconceitos estrutu-
rais, como a homofobia e o moralismo religioso, moldaram a forma como a AIDS foi per-
cebida, enfrentada e narrada socialmente. A representação dos corpos adoecidos fragili-
zados, mas também resistentes denuncia os limites das fronteiras simbólicas que definem 
quem é digno de cuidado e quem pode ser descartado. O filme, portanto, transcende a 
denúncia biomédica e se converte em um testemunho político e afetivo, que convoca o 
espectador a revisitar o passado para compreender as continuidades de exclusão e negli-
gência que ainda persistem nas crises sanitárias contemporâneas de grande repercussão.

O diálogo com outras produções cinematográficas, como aquelas analisadas por Oliveira 
(2012) no contexto moçambicano, amplia essa reflexão ao evidenciar que o corpo atra-
vessado pela doença é também corpo político e cultural. Nessas narrativas, o cinema 



proa: revista de antropologia e arte | campinas | sp | volume 16 | 2026 | p. 1-21 | e026013 

19

do
ss
iê
 |
 d
os
si
ê 
 |
 d
os
si
ê 
 |
 d
os
si
ê 
 |
 d
os
si
ê 
 |
 d
os
si
ê 
 |
 d
os
si
ê 
 |
 d
os
si
ê 
 |
 d
os
si
ê 
 |
 d
os
si
ê 
| 
do
ss
iê
  

atua como mediador de memórias e sensibilidades, transformando a dor em linguagem 
estética e crítica social. Ao aproximar contextos distintos, o estadunidense e o africano, 
revela-se que as epidemias, para além de eventos biomédicos, constituem fenômenos 
sociotécnicos complexos, nos quais arte e ciência se imbricam na disputa por sentidos e 
na construção de futuros possíveis.

Nessa perspectiva, o cinema se apresenta como espaço formativo e de resistência, capaz 
de mobilizar sensibilidades, provocar reflexões e ampliar as possibilidades de construção 
de uma cidadania crítica. Para a Educação CTS, And the Band Played On (1993) oferece 
mais que uma narrativa histórica sobre a AIDS: propõe um espelho crítico para repensar 
as formas atuais de lidar com crises globais, como a pandemia da Covid-19. Ao iluminar 
continuidades e rupturas entre passado e presente, entre AIDS e Covid, entre silêncio e 
denúncia, entre exclusão e solidariedade, o filme reafirma a necessidade de práticas edu-
cativas que integrem ciência, arte e crítica social.

Assim, o cinema se torna um espaço de tradução e invenção, onde a tecnociência é inter-
rogada e humanizada. Em diálogo com a Educação CTS, essa leitura fílmica aponta para 
uma pedagogia da sensibilidade e da responsabilidade: uma forma de ensinar e aprender 
ciência que reconheça a vida em sua complexidade, a cultura em sua diversidade e a arte 
em seu poder de transformar o olhar sobre o mundo. 

CONTRIBUIÇÃO DE AUTORIA: Thaís Mendes Rocha: concepção e delineamento do es-
tudo; fundamentação teórica; análise fílmica com enfoque na Educação CTS; redação e 
revisão final do manuscrito. Thalia Mendes Rocha: levantamento bibliográfico; sistemati-
zação de dados e revisão do texto; apoio na discussão teórica e na adequação do artigo 
às normas editoriais da revista.
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