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APRESENTAÇÃO 

A quarta edição de PROA – Revista de antropologia e arte 

oferece a seus leitores uma rica gama de contribuições. 

Tematicamente, abrange das artes visuais à 

etnomusicologia, passando pelo teatro, pelo cinema, pela 

televisão e pela repatriação de objetos museológicos. Do 

ponto de vista geográfico, contempla contextos tão distintos 

como Groelândia, Moçambique, Áustria, França, Alemanha, 

Argentina e Brasil. Procuramos, desse modo, garantir espaço 

para reflexões provenientes de diferentes países e de 

diferentes regiões do Brasil, todas situadas no cruzamento 

entre as ciências sociais, as artes e as práticas culturais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O número 4 da PROA vem, também, com uma triste nota de 

pesar pelo falecimento do Prof. John Manuel Monteiro, em 

26 de março de 2013. Desde a criação da revista por alunos 

da Unicamp, em 2009, John vinha apoiando a Proa com 

entusiasmo. Como chefe do Departmento de Antropologia 

até 2011, ajudou, inclusive, a garantir o suporte financeiro 

que torna a Proa possível. Na sua maneira discreta e bem-

humorada, sentado em um canto da sala, sorriu com 

enfática surpresa quando anunciamos o lançamento do 

número 3 em um congresso internacional: “Já saiu?”. Por 

vezes de longe, por vezes de perto, acompanhava-nos. É 

nossa esperança que a Proa continue navegando e fazendo 

jus aos ensinamentos de John. 
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Entrevistadoras: 
Carla Delgado de Souza  
delgadodesouza @ gmail.com
Érica Giesbrecht

“Não há música sem dimensão política”: 
conversa com Suzel Reily sobre música, 
etnomusicologia e os estudos acerca da 
cultura popular brasileira

Suzel Reily, no jardim de sua casa em Belfast, Irlanda do Norte
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Suzel Reily é graduada em Educação Musical pelo Instituto Orff (Áustria), mestre em 
Etnomusicologia pela Indiana University (EUA) e doutora em Antropologia Social pela 
Universidade de São Paulo. É docente e pesquisadora na Queens University – Belfast, Irlanda 
do Norte, na qual John Blacking fundou um importante centro de estudos em Etnomusicologia. 
Esteve no Brasil ministrando cursos para a Pós-Graduação em Música da UFRJ (a convite do 
prof. dr. Samuel Araújo) e para a Pós-Graduação em Música da UNICAMP (a convite do Grupo 
de Estudos em Antropologia do Som), durante os meses de julho e agosto de 2012. É autora de 
Voices of the magi (2002), livro sobre as folias de reis em São Bernardo do Campo, organizadora 
do livro The Musical Human: Rethinking John Blacking’s Ethnomusicology in the Twenty-First 
Century (2006), e publicou diversos artigos sobre música e cultura popular brasileira.

Na manhã de 27 de agosto de 2012 entrevistamos a dra. Suzel Reily, um dos nomes mais 
importantes da Etnomusicologia na atualidade. Aproveitando sua passagem por Campinas, 
conversamos sobre música, antropologia e cultura popular brasileira. 

Proa: Em primeiro lugar, queremos agradecer muito pela oportunidade e por nos receber. 
Você poderia contar um pouco sobre a sua trajetória? Como começou o seu interesse pela 
música? Pode começar do zero.

Suzel: Do zero? Bom, o interesse pela música vem da minha família. Minha mãe tocava 
piano, meu pai cantava, e desde pequenos eu e meus irmãos fomos simplesmente mandados para 
as aulas de piano, era o que se fazia. Também em função do trabalho dos meus pais, nós íamos 
frequentemente para os Estados Unidos, geralmente de três em três anos. Nessas viagens, meus 
pais tinham que angariar fundos nas igrejas metodistas para poder desenvolver os trabalhos deles 
no Brasil. Por isso, aprendíamos uns repertórios brasileiros, que depois cantávamos em grupo, 
eu e meus irmãos (risos). Então, desde pequena estive envolvida num meio musical. Quando 
chegou a hora de escolher o que eu iria fazer da vida, decidi que seria professora de música, já 
que sempre gostei de crianças. E aí, meio que por acaso, antes de terminar o colegial, participei 
de um curso especial, dado por pesquisadores da Áustria, sobre o método Orff. Achei muito 
legal, e falei: “então eu vou pra Áustria estudar”, e acabei fazendo educação musical no Instituto 
Orff.

Quando eu terminei, por acaso meus pais estavam nos Estados Unidos, na Universidade 
de Indiana, que tem uma escola de música muito importante. Então, decidi fazer o mestrado 
em educação musical lá. Só que descobri que a educação musical nos Estados Unidos não era 
exatamente o que eu tinha feito no Instituto Orff. Era muito mais ligada a bandas, que por sua 
vez eram associadas aos jogos de futebol americano. Então, não tinha nada a ver comigo! Mas, 
por outro lado, conheci uma pessoa, também por acaso, na casa de uma pianista brasileira, e 
esse rapaz tinha acabado de chegar da Amazônia, onde fez seu trabalho de campo. Ele contou 
o que fazia como etnomusicólogo, e, quanto mais ele falava, mais eu pensava: “Nossa, ele está 
fazendo o que eu sempre quis fazer e nem sabia que existia!” Como eu não estava gostando 
do curso que estava fazendo, fui bater na porta da Etnomusicologia, e falei: “Acho que quero 
ser etnomusicóloga!” Eles disseram: “tudo bem, você faz uns cursos aqui”, e me aceitaram no 
programa de pós-graduação em Etnomusicologia, desde que eu passasse por alguns cursos de 
graduação na área. Durante o verão eu fiz os cursos, e no ano seguinte já entrei no mestrado. Foi 
assim que passei pra área de Etnomusicologia e, enfim, mudei completamente a minha trajetória.
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Terminado o mestrado, voltei para o Brasil. Até então eu nunca havia pensado que seria 
acadêmica. Eu pretendia ser professora. Só que os empregos que eu consegui naquela época 
eram para dar aulas de educação artística nos cursos de treinamento de professores. Todos eram 
em escolas particulares. À medida que fui conhecendo mais gente, percebi que quem estava 
com bolsa [de doutorado], estava ganhando mais do que eu, sem ter que levantar de madrugada 
todos os dias e correr de uma faculdade para outra o dia inteiro, até as onze, onze e pouco 
da noite. Aí pensei que, então, eu também ia fazer o doutorado! (risos) Nesse momento, fui 
conversar com Eunice Durham e disse a ela que eu estava pensando em cursar a pós-graduação 
em Antropologia, mas eu queria trabalhar com música. Lembro que ela falou para mim: “Pois é, 
eu até reconheço, por trabalhar nas periferias de São Paulo, a importância que a música tem para 
as pessoas, mas não vai ter ninguém para te orientar. Então, você pode até pleitear a sua entrada 
aqui, mas, se for um projeto com música, você não vai entrar, porque nós não temos quem te 
oriente.”

Então decidi fazer um projeto sobre candomblé. Preparei um projeto pra trabalhar com 
mulheres no candomblé. Aí entrei no doutorado (1986) e, mais ou menos na mesma época, 
ganhei uma bolsa da FUNARTE para fazer um levantamento das atividades rurais em São 
Bernardo do Campo. Com isso, deparei com os congos – com os congos e as folias! Foi então 
que a minha orientadora, Liana Trindade, falou: “Poxa vida, você está fazendo esse levantamento, 
você está com todo esse conhecimento aí de São Bernardo, por que é que você está fazendo um 
trabalho sobre candomblé? Vamos fazer sobre folias!”, e eu topei, mas disse que o projeto com 
o qual eu entrei tinha a ver com candomblé. E ela respondeu: “Mas não tem problema, a gente 
argumenta que esse projeto aqui é mais apropriado pra você.” Foi assim que, de repente, saiu uma 
tese etnomusicológica e sobre as folias de reis.

Proa: E nem passou pela sua cabeça fazer um doutorado em Música?

Suzel: Não.

Proa: Por quê? Você tem ideia?

Suzel: Porque a Etnomusicologia é teórica e passa pelas teorias sociológicas. O meu enfoque 
sempre foi mais antropológico. Além disso, os cursos de Música no Brasil, naquela época, eram 
voltados para a performance. Eu não percebia essa parte mais teórica se desenvolvendo na 
Música. Existiam algumas pessoas trabalhando com folclore, só que eu não me identificava com 
essa orientação. Então, as coisas que eu estava lendo, por conta própria, foram me levando para 
a Antropologia.

Proa: E por que você escolheu fazer antropologia no Brasil? Esse doutorado? Você estava 
aqui...

Suzel: É, porque eu estava aqui.

Proa: E era mais interessante fazer essa parte de seus estudos aqui...

Suzel: É, nem me ocorreu ir pra outro lugar. Eu já tinha saído. No entanto, quando eu estava 
fazendo o doutorado, senti necessidade de uma ajuda. A própria Eunice Durham já tinha falado: 
“Se você fizer uma pesquisa sobre Etnomusicologia, você vai fazer sozinha, porque aqui nós não 
vamos poder te ajudar!” Liana, que estava muito aberta ao diálogo, também disse: “Olha, essa 
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parte aí você vai ter que se acertar sozinha! Eu posso te ajudar na parte teórica, mas na hora da 
música...” 

O interessante foi que mais ou menos nessa época as bolsas sanduíche foram introduzidas. 
Então eu decidi fazer isso. E fui, passei um ano em Belfast com o John Blacking, e ele realmente 
me ajudou muito, ajudou-me inclusive a me posicionar teoricamente dentro do material de 
pesquisa.

Proa: Lá em Belfast, Etnomusicologia é uma área separada da Antropologia e da Música? 
É como se fosse um campo autônomo, ou não?

Suzel: Naquela época a Etnomusicologia era um braço da Antropologia. Ainda se pode 
dizer que é assim, porém, mais recentemente, a Música também está desenvolvendo essa parte. 
Isso significa que agora, ao estudar Etnomusicologia na Queen’s University, o aluno transita 
entre os departamentos de Música e de Antropologia.

Proa: Voltando à sua pesquisa de doutorado. No seu livro Voices of the magi, uma das 
noções mais importantes é a de encantamento. Gostaríamos que você falasse um pouquinho 
sobre a noção de encantamento que você usa e como ela pode estar relacionada a outras 
noções-chave para a Antropologia e para a Antropologia da Música.

Suzel: Encantamento é um termo que eu encontrei para tentar explicar o papel da música 
dentro do ritual religioso. Em muitos rituais religiosos, particularmente quando se trata de 
grupos subalternos ou de sociedades igualitárias, o líder tem que ser aceito por todo o grupo. 
Ele, o líder, não tem como se impor à força. Então surge o problema: como é que se organiza 
uma coletividade para que ela conjuntamente dramatize a sequência do ritual? Eu comecei a 
perceber que, em muitos casos como esse (como no candomblé, na folia de reis e nos congados, 
por exemplo), as populações subalternas ou igualitárias estruturam os seus rituais através da 
música. Os rituais, o drama coletivo, são propulsionados e se desenvolvem musicalmente. Nesse 
sentido, a música dá um arcabouço e proporciona a estrutura temporal dos acontecimentos. Ela 
permite que todo mundo esteja engajado de alguma maneira. Geralmente, trata-se da música 
como um elemento participativo. 

Isto é, as outras pessoas não estão simplesmente lá assistindo a um show, elas estão lá com 
um papel, e a música permite organizar até mesmo esses papeis a serem desempenhados. A 
música faz com que você consiga organizar uma coletividade de tal maneira que as pessoas 
aceitam seguir o líder. Ele não precisa sair por aí mandando em ninguém! (risos) Às vezes as 
pessoas ficam organizadas e dentro de uma atividade que tende a promover emoções fortes 
durante várias horas. Aliás, muitas vezes esses rituais são organizados exatamente de maneira 
que promovam essas emoções. Como resultado, as pessoas têm uma experiência do sagrado, 
dentro de um contexto social idealizado. Encanta-se esse domínio pra dentro da experiência 
social dos seres humanos reais. Logo, o encantamento vem daí: da aproximação com o divino, 
com a vinda do sagrado para dentro do mundo dos seres humanos através da cantoria, ou através 
da música que une a todos. Ou seja, num ritual encantado, vivenciam-se as verdades divinas no 
ato de proclamá-las na cantoria.

Proa: Tomando como base o texto “The enchantment of technology and the technology of 
the enchantment”, escrito por Alfred Gell, veem-se muitas semelhanças, sobretudo teóricas, 
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entre a Antropologia da arte (assim como a Antropologia da música) e a Antropologia da 
religião. Essa aproximação parece muito rica. Você, que também trabalha com a noção de 
encantamento, de forma muito mais vinculada ao contexto ritual, pode falar algo a respeito?

Suzel: A palavra encantamento tem sido usada por muitas pessoas desde que foi proposta 
por Max Weber. Mas, para mim, essa noção funcionou muito bem, tendo em vista que eu estava 
tentando entender por que a música é tão presente nos rituais. Fui muito influenciada por Weber 
e por todo o conceitual por ele desenvolvido acerca das esferas encantadas e do desencantamento 
do mundo. Entretanto, em vez de querer colocar isso dentro de uma temporalidade histórica, eu 
achei que era interessante pensar o encantamento como algo que você pode instituir a qualquer 
momento. Além disso, se o paradigma da noção de encantamento vem da religião, ele não se 
restringe apenas à religião. Quer dizer, as experiências de encantamento podem ocorrer em 
outras esferas, muito embora a esfera religiosa seja importante para esse tipo de experiência. A 
palavra funciona um pouco melhor nesse domínio, porque o encantamento sempre se refere ao 
mágico, ao sobrenatural. Então, você pode pegar essas conotações que a palavra já tem e trazê-las 
para dentro de uma conceituação teórica. 

Proa: Vamos a mais uma pergunta conceitual. Continuando a conversa sobre a folia de 
reis, no seu livro Voices of the magi, você analisa essa prática musical, enfatizando que, ao 
mesmo tempo que as folias são momentos rituais, elas referem-se claramente à estrutura social 
cotidianamente experienciada pelos atores. Seria possível dizer que, para você, as noções de 
estrutura e de ante-estrutura, fazendo uma referência a Turner, são interdependentes?

Suzel: A referência ao dia a dia, pelo menos como eu venho trabalhando e tenho trabalhado 
em relação às folias de reis, não está tão vinculada a Turner. O Turner tem um papel muito 
importante dentro das noções de communitas, que são promovidas pelo próprio encantamento. 
No entanto, a ligação entre a experiência religiosa e seu impacto na vida cotidiana, no meu 
pensamento, tem muito mais a ver com Gramsci. 

Proa: Como sua obra dialoga com Antonio Gramsci?

Suzel: Na minha opinião, uma das grandes contribuições de Gramsci advém do fato de 
ele ter percebido como se estrutura a moralidade subalterna (no caso, a religiosidade e até 
esse domínio ideal) na qual nós somos todos iguais e na qual nós podemos, até mesmo nas 
nossas divergências, viver como uma comunidade. Então a idealização, dentro da folia de reis, 
é de uma sociedade onde as pessoas têm obrigações umas com as outras, é um domínio de 
reciprocidade e do reconhecimento de cada indivíduo, bem como das necessidades de cada um, 
através da promessa, por exemplo. Durante a visitação da folia de reis, os foliões cantam para 
uma pessoa e levam a bênção para ela. É obrigação da comunidade fazer isso. Dentro desse 
universo, dramatiza-se a moral, mas não apenas isso, vivencia-se um mundo como ele seria 
se todo mundo obedecesse àquelas regras. Isso dialoga com a noção de Gramsci a respeito do 
folclore. Para Gramsci, o folclore representaria a cultura do subalterno, na medida em que ele 
articularia uma comparação entre as condições de vida dos subalternos e as classes dominantes. 
Inclusive, dessa perspectiva, Gramsci permite o resgate da palavra “folclore”, que no Brasil, em 
particular, passou a adquirir conotações negativas dentro da Antropologia, dadas as suas ligações 
com as orientações nacionalistas e metodologias de pesquisa amadorísticas. Nesse sentido, então, 
a folia de reis pode ser entendida como “folclore subalterno”, por articular a percepção subalterna 
das hierarquias sociais vigentes.
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Proa: Há uma questão de identidade contrastiva também, não é?

Suzel: Sim. Vejamos como isso ocorre. Para os foliões, cada indivíduo, bem como todo 
o grupo, tem obrigações para com os seus pares, enquanto o “rico” não tem obrigações com 
ninguém – ou pelo menos ele é frequentemente percebido dessa maneira. Os foliões – que vêm 
do mundo rural, onde todo mundo conhece todo mundo – chegam à cidade, onde o vizinho não 
conhece o vizinho. Para ele, então, a cidade se apresenta como um universo impessoal. Assim, 
o mundo dos foliões acaba sendo idealizado – é vivido como uma comunidade moral –, em 
oposição ao mundo hegemônico. 

Proa: Como a noção de comunidade de prática, de Etienne Wenger, dialoga com o seu 
trabalho?

Suzel: Se eu conhecesse essa literatura quando estava escrevendo meu livro, possivelmente 
a teria usado, porque cada folia de reis é uma comunidade de prática.  Até mesmo a orientação 
de escolher cinco folias diferentes, com a finalidade de mostrar como cada uma negociava 
diferentemente o seu próprio mundinho (estando, contudo, em diálogo umas com as outras), 
é Etienne Wenger puro, sem eu saber que estava trabalhando com isso. A obra de Etienne 
Wenger proporciona uma estrutura para pensar as comunidades musicais locais, subalternas ou 
não. Qualquer coral ou banda tem que negociar um monte de coisas para poder funcionar. Esses 
grupos têm metas específicas (ou seja, eles se organizam em torno do fazer de uma determinada 
prática musical), o que evidencia a eficácia da noção de comunidade de prática formulada por 
Wenger. Mesmo sem conhecer o trabalho de Wenger, quem trabalha com grupos comunitários 
sabe que, se os grupos querem se reunir continuamente e se manter como comunidade com 
certa durabilidade, eles devem se organizar em torno de alguma coisa. Nesse sentido, Wenger 
dá um suporte teórico para o tipo de trabalho que eu faço, uma vez que me concentro sobre 
grupos amadores, informais e voluntários. Assim, todas as questões que surgem nesse tipo de 
ambiente podem ser analisadas à luz das propostas de Wenger, desde aquelas que são geradas 
por momentos de encantamento até as situações que são provocadas por brigas (risos) e intrigas 
(principalmente quando um membro fala mal de outro, ou então quando um participante deixa 
de participar do grupo porque se zangou ou magoou-se com os outros). Essas dinâmicas são 
constantes no funcionamento dos grupos amadores, assim como esses mesmos grupos têm que 
criar mecanismos para tentar evitar esses acontecimentos. Disso depende a própria manutenção 
dessa comunidade. Uma das formas de evitar a dissolução dos grupos é manter todo mundo 
cantando o tempo todo. Dessa forma, as brigas ficam menores e menos frequentes, porque 
as pessoas imediatamente estão envolvidas com a música, além de estarem todas executando 
seus papéis. As pessoas já sabem o que têm que fazer, e elas então se divertem. Por fim, eu 
também gosto muito da orientação dada por ele, de pensar uma comunidade de prática como 
uma trajetória de aprendizagem, o que é verdade para qualquer grupo. Um exemplo: estive 
recentemente em Campanha, onde faço minha atual pesquisa, e o coral que estudo está há dois 
meses sem ensaiar, porque perderam uma das cantoras fortes. Ela morreu de repente, e agora 
todo mundo está preocupado com a continuidade do coro, já que essa cantora estava no coral 
havia vinte e tantos anos. Toninho1, quanto tempo que a Siomara cantou no coro? Ela é da 
primeira turma?

Toninho: Primeira turma, não. Segunda turma! Ela não foi fundadora.
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Suzel: Ela entrou lá nos primórdios, na década de 1950, 1960, quando o coral ainda estava 
sob a regência da dona Ilza, que conhecia o repertório de trás para a frente. Muitas pessoas que 
estão no coro sabem apenas a sua parte, mas não sabem o todo, e isso coloca um problema para 
a continuidade do grupo. Imagino que será necessário incorporar alguém que acabe tendo esse 
conhecimento. Esse fato evidencia que os integrantes desenvolvem uma trajetória no interior do 
próprio grupo, que também é um processo de aprendizagem. 

Coral Campanhense (fundado em 1958)

Proa: É interessante pensar que, ao mesmo tempo que as pessoas são impactadas por essa 
experiência no grupo, elas também impactam a experiência do grupo. É por esse motivo que 
a ausência de um dos membros pode ter um desdobramento sério no grupo, não é? É um 
momento de crise!

Suzel: Com certeza! Com a saída de um membro, o grupo tem que se questionar de que 
forma vai treinar outra pessoa para tomar aquele lugar, mesmo que se trate de partes relativamente 
simples e repetitivas (como ocorre nas folias de reis). É mais difícil ainda quando isso acontece 
em um coral no qual há mais ou menos cinco horas de música diferenciada cantada a quatro 
vozes, em que a estrutura é muito mais complexa – como é o caso do repertório da Semana 
Santa executada pelo coral. Contudo, é interessante constatar que, de acordo com a dinâmica 
desse coral (eu tenho material sobre a história e o funcionamento desse coro a partir de 1870), 
eles têm quase que recomeçar de vinte em vinte anos.

Proa: É cíclico?

Suzel: É cíclico. Exatamente! Esse é o período médio de atuação de um grupo que conseguiu 
se criar e se institucionalizar. Por mais que exista um ou outro membro sendo incorporado 
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no decorrer da trajetória do grupo, há muita gente que morre ou então fica velhinho demais 
para poder cantar na mesma hora. Nesses momentos, é preciso treinar novos integrantes, o que 
constitui um problema, porque é necessário que alguém tenha conhecimento para fazer isso. 

Proa: E existe um padrão na tentativa de formação desses substitutos de liderança? 
Desses novos agentes? Ou isso acontece de modo diferente de grupo para grupo?

Suzel: Com certeza acontece de forma diferente de grupo para grupo. Em Campanha, 
o coro inicialmente era uma família. Começou com o José Luís Pompeu da Silva, que teve 
treinamento musical em Ouro Preto, antes de se mudar para Campanha. Ele chegou em 
Campanha bem jovem: com cerca de dezenove, vinte anos. No entanto, na época, ele já havia sido 
treinado musicalmente. Eu consegui constatar que, quando o José Luís estudava no Seminário 
de Mariana, ele teve aulas de música. Isso porque encontrei anotações e documentos provando 
que o pai dele pagou por aulas de música, bem como por material musical. De acordo com essa 
documentação, ele estudou música desde pequenininho, além de todas as outras coisas, não é? 
Quando ele se mudou para Campanha, levou esse conhecimento musical com ele. Embora seja 
dito que ele levou partituras musicais de Ouro Preto e Mariana para Campanha, tenho dúvidas a 
esse respeito. É possível, também, que ele tenha voltado a essas cidades para buscar esse material. 
Contudo, após dois ou três anos morando em Campanha, ele fundou uma orquestra, com os 
músicos que existiam ali. Segundo a lenda local, foi ele quem instituiu a Semana Santa tal como 
ela é feita hoje. Eu acho que não foi bem assim, mas de todo modo...

Proa: É um mito de origem?

Suzel: É um mito de origem! E, de fato, ele assumiu a liderança do grupo, não é? O filho 
dele, Marcelo Pompeu, herdou essa liderança dele, assim como as netas (filhas do Marcelo) 
também. Dona Ilza Pompeu assumiu o grupo das mãos do pai, mas, como nem ela nem a irmã 
tiveram filhos, não houve a continuidade na família. Mesmo assim, o coral continuou existindo, 
porque havia outras pessoas na cidade que conheciam o repertório, uma vez que elas participavam 
do coral. Ainda que essas pessoas não tivessem um treinamento musical aprofundado e formal 
para liderar o grupo, foram fundamentais nesse processo. É possível que o grupo continue suas 
atividades mesmo com a saída desses integrantes, pois existem as partituras musicais, que podem 
auxiliar uma nova liderança, se houver a vontade do grupo na continuidade. Mas, de toda forma, 
será necessário treinar várias pessoas, o que nos ajuda a compreender o quanto as trajetórias de 
aprendizagem individuais são importantes para a própria constituição do grupo. Você não funda 
um coral e pronto. É preciso estar constantemente treinando pessoas e assegurando que elas 
atinjam certos graus de competência.

Proa: Vamos agora voltar um pouco a falar de sua trajetória. Como você chegou a Belfast? 
Você foi fazer o doutorado sanduíche com o John Blacking?

Suzel: Foi. 

Proa: E aí ficou? 

Suzel: Não, eu fiz o doutorado sanduíche com o John Blacking e voltei para defender a 
tese na USP. Era preciso terminar, não é? Naquela época, ao que me consta, não existia essa 
obrigatoriedade de depois ter que trabalhar aqui no Brasil, porque agora parece que tem. Deve 
ter sido por causa de gente como eu que eles instituíram isso (risos). Porém eu voltei, defendi o 
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doutorado, mas não havia oportunidade nenhuma aqui (no Brasil), na área de Etnomusicologia, 
mesmo havendo o reconhecimento, das pessoas que atuavam nas universidades brasileiras, de 
que seria importante. Falava-se muito: “é, seria interessante, porém...” (risos). Com isso, eu estava 
percebendo que voltaria a dar aulas em faculdades particulares de educação artística, como fazia 
antes de cursar o doutorado. No entanto, nesse meio-tempo, John Blacking faleceu e os outros 
dois professores da área de Etnomusicologia na Queen’s University estavam deixando seus 
empregos. Annette Sanger, que era professora em Belfast, decidiu acompanhar o marido dela, 
pois ele havia conseguido um emprego em Toronto.

Isso aconteceu na mesma época em que outro professor da área de Etnomusicologia, 
Rembrant Wolpert, foi contratado na Holanda. Então, de repente, não havia mais ninguém na 
área de Etnomusicologia lá. Por isso, a Queen’s abriu duas vagas para Etnomusicologia, e eu 
me candidatei a uma delas. De início, ficamos eu e Martin Stokes, mas depois Martin foi para 
Chicago, e eu assumi o Departamento em Belfast (1990).

Proa: E como foi trabalhar com John Blacking?

Suzel: Quando fui estudar em Belfast, ele já estava doente, e por isso não encontrei com 
ele muitas vezes. Foram algumas vezes. Mesmo assim, várias pessoas diziam que nós, que fomos 
os últimos alunos dele, tivemos mais contato com John Blacking do que os outros. Isso porque 
nessa fase ele estava em Belfast, e não viajando para todos os lados. Blacking era uma pessoa 
muito inspiradora, então era impressionante! Ele sentava, lia uma frase, e aí desatava a falar. 
Depois desses encontros, eu saía completamente tonta e continuava a pensar em tudo o que ele 
tinha dito. De repente, enquanto eu andava pela rua, percebia o que ele realmente queria dizer: 
“Ahhhh, é isso que ele estava falando!” Era assim, extremamente inspirador! Posso afirmar que 
escrevi outra tese por causa desses poucos encontros que tive com ele, porque uma coisa é você 
ler o trabalho de alguém, outra é o autor mesmo falar para você sobre seu próprio trabalho, sobre 
os nozinhos do trabalho dele, as joiazinhas. Às vezes ele dizia uma frase que me fazia desatar a 
pensar em um monte de possibilidades, inclusive no que aquilo poderia significar para o meu 
próprio trabalho. Enfim, inspirador!

Proa: Você organizou recentemente um livro sobre a atualidade da etnomusicologia do 
John Blacking; gostaríamos que você falasse um pouco sobre esse livro, esse projeto.

Suzel: John Blacking morreu em fevereiro de 1990. Então, em 2000, quando fez dez anos 
da morte dele, nós organizamos em Belfast um congresso. Era o congresso anual do Seminário 
Europeu de Etnomusicologia. Como foi em Belfast e fazia dez anos que Blacking tinha 
morrido, o tema do congresso foi “John Blacking no século XXI”. Com isso, queríamos discutir a 
relevância do trabalho dele na atualidade. E foi um grande congresso! Em relação aos congressos 
dos Seminários Europeus de Etnomusicologia, esse foi o maior que já havia sido organizado até 
então. Veio gente do mundo inteiro: muitos ex-alunos dele, do Japão. Do Brasil, tinha somente 
eu e Eurides, mas havia muitos pesquisadores europeus, africanos e australianos. É possível dizer 
que todos os continentes estavam representados lá. Mas, antes desse congresso, a Ashgate, que 
é a editora que publicou o livro, propôs a publicação. Os editores falaram que seria interessante 
fazer um livro sobre a obra do Blacking. Por conta disso, eu já anunciei para os contribuintes 
que a gente tinha esse projeto. Então, logo após terminar o congresso, as pessoas interessadas em 
participar da coletânea mandaram abstracts pra mim. 
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Com esse material em mãos, fiz uma triagem, com o intuito de ter papers representativos, 
discutindo assuntos pertinentes às muitas áreas nas quais John Blacking trabalhava. Isso foi difícil, 
porque John Blacking comentou sobre praticamente tudo! Quando alguém aparecia com uma 
teoria nova, ele já estava escrevendo um paper usando o material que ele tinha sobre os Venda2, 
para ou apoiar ou contradizer a nova proposta. Contudo, apesar de ele ter muitas contribuições, 
em praticamente todas as áreas, existem algumas mais representativas. A música infantil, por 
exemplo, é uma área importante do trabalho dele, como também são os rituais de iniciação, as 
questões biológicas da musicalidade, o papel da música na evolução humana. Além disso, ele 
escreveu trabalhos na área da religiosidade, sobre a questão do apartheid e da música entre grupos 
subalternos. Entre essa vasta produção, também há textos metodológicos, que colocam questões 
de como fazer trabalho de campo: o que coletar, por exemplo. No final da vida, John Blacking 
escreveu muitos trabalhos sobre o papel da música na formação da experiência e da memória. Eu 
queria coisas que cobrissem todas essa áreas, assim como as discussões políticas. Ele tinha uma 
grande preocupação com o papel político da música! Aliás, a maioria das contribuições enviadas 
foi sobre esse assunto, e foi difícil escolher. Por fim, fiz uma seleção, mas daria para organizar 
pelo menos mais dois volumes, só com os trabalhos enviados inicialmente. Graças a Deus, as 
pessoas foram compreensivas. Eu procurei incluir diversas regiões do mundo e também queria 
incluir ex-alunos dele. Na verdade, acabei dando preferência a artigos escritos pelos ex-alunos 
do John Blacking. 

Proa: Você já disse que John Blacking teve um impacto muito grande no seu trabalho. 
Que outros pensadores da Etnomusicologia influenciaram você? 

Suzel: Muitas outras pessoas, esse é um processo contínuo: você vai assimilando a produção 
dos outros, e se torna até difícil falar quem foi determinante nesse processo. Blacking foi o 
pensador que mais me influenciou, principalmente por causa da relação direta que tive com 
ele. No que se refere a outros etnomusicólogos, com certeza Anthony Seeger. O meu livro foi 
totalmente influenciado pela estrutura do livro dele3.  A ideia do Seeger, de usar a própria 
estrutura do rito para organizar a discussão, me inspirou diretamente. Posso dizer também 
que Anthony Seeger me influenciou porque foi um de meus maiores incentivadores. Quando 
fiz o mestrado em Indiana, ele estava lá como professor visitante, e, como eu era brasileira, 
fui particularmente acolhida. Desde aquela época ele tem me apoiado e me dado muita força. 
Definitivamente, o Tony Seeger teve uma influência grande no meu trabalho, e meu mentor foi 
o John Blacking, sem sombra de dúvida. 

Proa: A Etnomusicologia parece muito pouco desenvolvida no Brasil. A área tem pouca 
produção e pouca importância política. É importante, nessa entrevista, falarmos um pouco 
sobre a Etnomusicologia como área e os desafios dessa prática. No Brasil, a etnomusicologia 
não é ainda um campo plenamente autônomo, como acontece em outras partes do mundo. 
O que chamamos de plenamente autônomo? Em Vancouver, por exemplo, existe um 
departamento único, um programa de pós-graduação único para Etnomusicologia. Aqui 
no Brasil, não há isso: se você quer fazer pesquisa, você vai ou para a Antropologia social, 
ou para a Música. Existem pessoas vinculadas às faculdades de Música e pessoas vinculadas 
às faculdade de Antropologia. Como uma provocação, queremos lhe perguntar se você 
vê diferença entre os trabalhos de Etnomusicologia produzidos por músicos e aqueles 
produzidos por antropólogos. 
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Suzel: Vamos voltar para trás. Em primeiro lugar, nos Estados Unidos existem, sim, alguns 
departamentos de Etnomusicologia, mas não são muitos. Que eu saiba, são Wesleyan, UCLA, 
Indiana. No entanto, na maioria dos lugares dos Estados Unidos, a Etnomusicologia está 
vinculada ao departamento de Música, tendo um ou dois professores responsáveis pela área. 
Desse jeito, o aluno faz um mestrado em Música, com especialização em Etnomusicologia. 
Também na Europa, quase todos os lugares são assim. Nesse sentido, a Queens University era 
uma exceção – embora esteja deixando de ser, por várias razões que não vêm ao caso, como a crise 
econômica, que está contribuindo para a redução dos departamentos pequenos nas instituições 
de ensino. Na verdade, apesar de a Etnomusicologia estar um pouco mais desenvolvida em 
alguns lugares (sobretudo nos Estados Unidos e na Europa), ela continua sendo uma subárea da 
Música em 99, 9% dos casos. Então, não é tão diferente do Brasil. 

Agora, eu diria que, aqui, a Etnomusicologia é o que mais cresce, a demanda é assustadora; 
aliás, é maravilhoso ver o que está acontecendo aqui no Brasil nessa área! Antes fosse no meu 
tempo, pois eu estaria aqui! Várias pessoas chegaram e conseguiram criar espaços de discussão: na 
Bahia tem departamento de Etnomusicologia, na Paraíba tem cinco ou seis professores atuantes 
na área, o que faz com que exista um programa de pós-graduação relativamente grande lá. Há 
também o Samuel Araújo, que está formando um centro de estudos em Etnomusicologia na 
UFRJ. Contudo, há muito que fazer ainda, em universidades como a USP e a UNICAMP. Essa 
é uma área que tem muitas possibilidades de crescer, além de uma grande demanda. Temos que 
acompanhar o que vem acontecendo, até mesmo porque esses departamentos estão formando 
etnomusicólogos e eles vão ter que trabalhar em algum lugar. É verdade que a Etnomusicologia 
vem adquirindo importância nos departamentos de Música. Em muitas instituições, há um ou 
dois etnomusicólogos atuantes nos departamentos. Essas pessoas trabalham para que um aluno 
de violão, ou de piano, tenha uma visão um pouco mais ampla do que vem a ser a música, de 
forma que entenda que ela faz parte do dia a dia de todo mundo! Nesse sentido, tem muito a ser 
feito, e é gratificante ver o quanto a área está crescendo aqui no Brasil. 

Proa: E, quanto aos trabalhos produzidos por antropólogos e músicos, existe alguma 
diferença visível entre eles?

Suzel: Na verdade, essa era uma grande preocupação do Alan Merriam. Ele dividiu os 
etnomusicólogos em “etnomusicólogos musicólogos” e “etnomusicólogos antropólogos”. Numa 
certa época, isso talvez tenha sido muito mais marcante. Isso se justifica porque, no começo do 
desenvolvimento da Etnomusicologia, era preciso ter uma ideia de como funcionava a música 
africana, ou a música turca, bem como o que era determinante para que a música japonesa 
fosse considerada “realmente” música japonesa. Para essa questão referente à análise musical, 
era importante você ter musicólogos que pudessem desenvolver uma musicologia das outras 
tradições. Então me parece que quem trabalha com estilos musicais que têm musicologias 
próprias – tradições em que os modos e escalas musicais possuem nomes específicos, bem como 
formas específicas de organização das notas musicais – tende a atrair pessoas com uma orientação 
mais musicológica. Eu, por exemplo, não iria começar a estudar música indiana, porque só para 
entender como é que ela funciona é muito complicado! Eu gosto de ler trabalhos com essa 
orientação, e, inclusive, se eu precisar explicar para um aluno alguma coisa bem básica sobre a 
musicologia indiana, eu consigo. Sei os princípios básicos, mas não me interesso em chegar num 
grau de musicologia mais profundo. Os antropólogos tendem a ser atraídos por outro tipo de 
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música: esses estilos mais comunitários, nos quais os aspectos sociais são mais importantes. Não 
é que a música indiana não seja interessante aos antropólogos: também nela há todo um sistema 
de aprendizagem e muitas questões sociais, mas há a tendência de um grupo de estudiosos ser 
mais atraído para um tipo de música do que para outro. Você dificilmente encontra pessoas 
com interesse por estruturas musicais indo para a Amazônia, enquanto quem está interessado 
no papel social da música e em como a música está ligada com pintura corporal, que são os 
antropólogos, faz muita pesquisa lá. Então talvez tenha mais a ver com o tipo de música. Agora, 
por outro lado, essas diferenças estão se tornando cada vez mais nebulosas.

Proa: É uma área que está ficando cada vez mais híbrida. Também sentimos que há muitos 
esforços, tanto dos antropólogos em tentar ler os trabalhos feitos pelos músicos, quanto dos 
músicos em dialogar com os antropólogos. 

Suzel: Outra coisa que tem acontecido é que, como o mundo é grande, os etnomusicólogos 
dedicados ao estudo de regiões específicas começam a dialogar mais entre si. Então há os 
especialistas na música coreana, que acabam formando um bloquinho; o pessoal interessado em 
música brasileira ou latino-americana, que forma outro grupo. Muitas vezes essas divisões pelas 
áreas estudadas são mais presentes do que os temas e estudo. 

Proa: Quais são as especificidades da Etnomusicologia? Quais são as principais correntes 
de pensamento na atualidade? 

Suzel: A Etnomusicologia lida tanto com produções musicais contemporâneas do mundo 
inteiro, como também existe uma vertente, que se chama Etnomusicologia histórica, que está 
olhando as músicas do passado, por meio de uma perspectiva etnomusicológica. O que seriam as 
vertentes, as áreas principais? Atualmente há muitos trabalhos que lidam com a noção de fluxo. 
Se antes existia uma preocupação em tentar entender comunidades musicais específicas, hoje a 
palavra “movimento” aparece muito mais. Assim, as diásporas passam a ser interessantes. Muita 
gente também está olhando para a questão do hibridismo. No Brasil, acho que está havendo uma 
mudança radical para pensar a diversidade. Hoje em dia, diversidade cultural é uma buzzword. 
Discussões sobre multiculturalismo, bem como os debates que têm a ver com noções de fluxo, 
movimento, contato, encontro, são bastante atuais. Análises que levam em consideração a 
globalização, o cosmopolitismo e as relações entre o local e o global podem ser consideradas as 
discussões do momento. 

Proa: Quais são os maiores desafios da Etnomusicologia na atualidade?

Suzel: É uma área grande, que comporta tanta coisa! Na verdade, há espaço, dentro da 
Etnomusicologia, para vários tipos de pesquisa, desde que tenha a ver com música e que nos ajude 
a entender por que os seres humanos fazem música. Existem alguns temas que acabam ficando 
um pouquinho mais na moda, mas isso não significa que os outros deixem de ser importantes. 
Então, o que seria o grande desafio? Para mim, o grande desafio da Etnomusicologia continua 
sendo o mesmo: entender o papel que a música tem na vida das pessoas e por que os seres 
humanos fazem música! Esse é o grande desafio! As outras questões são maneiras de tentar 
abordar e responder essa pergunta. Há milhões de pessoas diferentes, vivendo em contextos 
diferentes, usando músicas de formas bem diferentes. Há também diversos usos da música 
feitos por uma mesma pessoa. Eu falei do fluxo, mas houve uma outra mudança paradigmática 
recentemente, e que é importante: a mudança das análises baseadas na concepção de música 
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como símbolo para música como ferramenta. Antigamente, o campo era muito influenciado 
por Turner e pela Antropologia simbólica. As pesquisas tentavam encontrar paralelos entre uma 
determinada música e as identidades das pessoas. Não digo que esse não seja um uso, mas acho 
que atualmente está havendo uma mudança no foco das pesquisas. Em vez de tentar achar 
reflexos identitários, busca-se compreender a música como uma ferramenta que está à disposição 
das pessoas. Para gerar experiências de encantamento, ou, por exemplo, influenciar estados de 
espírito e a própria vida cotidiana, como afirma o trabalho de Tia DeNora. 

Voltando para uma pergunta anterior, preciso dizer que o trabalho de Tia DeNora é 
importante referência para mim, ela tem me influenciado muito, recentemente. O trabalho dessa 
pesquisadora se volta totalmente para pensar música como ferramenta. Procura entender como 
as pessoas estão usando a música como um meio de controlar, ou melhor, de influir no seu estado 
emocional. A música passa a ser usada como uma ferramenta para você mesmo assumir controle 
sobre o seu emocional. Nessa perspectiva, também é possível compreender outros usos da música. 
Um exemplo: um dono de loja pode usar música para tentar atrair clientes ou pra fazer com que 
as pessoas comprem mais, comprem mais rápido ou, ainda, passem mais tempo dentro da loja. 
Outro caso que pode ser analisado sob esse ponto de vista: a maneira como a música é usada 
numa procissão ou em outro evento religioso. No caso de se tratar de uma procissão feliz, utiliza-
se frequentemente o dobrado, que ajuda a conduzir as pessoas de um ponto (A) até outro (B). 
Uma marcha fúnebre também faz isso, mas promove um ambiente sonoro diverso. Assim, Tia 
DeNora mostra que as propriedades da música são potencializadas: um dobrado funciona de 
forma diversa de uma marcha fúnebre, por ter um impacto diverso sobre o corpo.

Proa: Temos visto o surgimento de muitos projetos que usam música como ferramenta, 
sobretudo política, com uma ideia de construção de cidadania, ou então de formas de 
provocar a paz, ou tirar as pessoas de “situações de risco”. Aqui em São Paulo, há o Projeto 
Guri, que trabalha um pouco nesse sentido. É possível pensar também naquela orquestra 
árabe-israelense que foi formada por Daniel Barenboim e Edward Said, na qual árabes e 
israelenses fazem música juntos, numa tentativa de provocar um diálogo, que sendo musical 
também seja identitário. Então, essa ideia de música como ferramenta também poderia ser 
usada com finalidades políticas?

Suzel: Com certeza! Essa era uma grande preocupação do Blacking: ele se questionava 
como a música pode ser utilizada politicamente, tanto por grupos subalternos, quanto pelos 
grupos hegemônicos, como forma de controle. A política está sempre presente em qualquer 
contexto musical, particularmente nos mais coletivos. A música é política em várias dimensões: 
ela vai trabalhar desde a política da pessoa, até questões políticas de grupos específicos, e ainda se 
referirá a questões muito mais amplas. A formação da nação brasileira, por exemplo, passou muito 
por música. Havia pessoas desenvolvendo noções do que constitui ser brasileiro musicalmente. 
Tanto que, também na música, encontramos a concepção de que o aspecto brasileiro de sua 
constituição reside na miscigenação: é aquilo que mistura o branco, o negro e o índio. A partir 
de então, qualquer coisa que provoque (ou seja provocada) por essa mistura vai passar a ser 
considerada brasileira, e o que não tem (ou não reflete) essa mistura, não. Essa é uma questão 
política de formação de nação, e quase sempre são as elites que desenvolvem esses discursos, que 
podem ser ou não assimilados pela população em geral. Esse discurso tem sido tão forte que ele 
continua presente mesmo na atualidade, mesmo com a emergência do discurso contrário, com 
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ênfase na diversidade cultural. Ele não vai embora tão facilmente. Não há música sem dimensão 
política, até mesmo porque questões de poder estão presentes em todas as relações sociais. A 
própria noção de encantamento está baseada numa ideia de como os sujeitos lidam com a 
necessidade de lideranças. E vai além: refere-se aos modos de convencimento dos participantes, 
que, apesar de estarem sob uma liderança, devem sentir que estão participando de um contexto 
igualitário.

Proa: Existem diferenças entre os trabalhos produzidos por etnomusicólogos do eixo 
anglo-americano e aqueles escritos por brasileiros? 

Suzel: Na minha opinião, sim. Inclusive essa é minha grande batalha, porque a 
etnomusicologia anglofônica é hegemônica dentro da disciplina. A experiência mostra que 
americanos só citam americanos, apesar de às vezes eles trabalharem aqui no Brasil ou em outros 
lugares. As citações acabam por reforçar essa hegemonia. E não é só porque eles se citam. É por 
causa do jeito que eles trabalham: eles têm um comprometimento diferente. Nos trabalhos dos 
estudiosos pertencentes ao mundo anglofônico existe uma relação diferente entre etnografia 
e teoria. Eu tento ensinar para os meus alunos em Belfast essas diferenças, que derivam do 
jeito americano de fazer etnomusicologia. Primeiramente, os estadunidenses vão para o mundo 
inteiro fazer pesquisa, enquanto a maioria dos brasileiros fica em casa e estuda alguma coisa 
brasileira. Disso resulta que o comprometimento primordial do estudioso brasileiro é conhecer 
as músicas do seu país. Com isso, o material etnográfico se torna muito importante e as análises 
feitas por brasileiros são muito ricas em detalhes etnográficos. Percebo uma preocupação maior 
dos brasileiros em representar fidedignamente a música estudada do que com aspectos teóricos 
de caráter universal. A teoria não tem uma presença central. Entretanto, no mundo anglofônico 
ocorre o oposto: os etnomusicólogos se interessam em produzir teoria e acabam considerando 
os contextos etnográficos secundários; eles servem simplesmente para ilustrar a teoria que se 
deseja defender. Assim, esses trabalhos possuem uma abrangência maior, porque uma teoria 
desenvolvida a partir de um contexto musical brasileiro pode inspirar algum pesquisador que 
trabalha na Índia! Esse pesquisador pode usar a sua teoria! 

Tomemos como exemplo a noção de encantamento, tal como eu a trabalhei.  De repente ela 
pode ser importante para alguém que está trabalhando em um contexto diferente, no México 
ou na África. O cerne da questão, para mim, está nessa relação entre a teoria e a etnografia. Se 
a preocupação é totalmente etnográfica, ela não tem como ser usada para além daquele espaço. 
Então, o que é necessário, a meu ver, é um desenvolvimento maior de teorias, e não simplesmente 
apropriar as teorias vindas de fora. Outro exemplo: há pessoas com quem estou em diálogo aqui, 
trabalhando com banda. Elas geralmente têm muita preocupação com o levantamento histórico 
daquela banda particular, mas é importante perguntar: “A quem vai interessar isso, fora daquela 
banda?” Sugiro, então, que se pense de forma mais ampla! Ou seja, é preciso ter em mente o que 
a história da sua banda pode dizer para alguém que está trabalhado com bandas em Angola. É 
esse pulo que, a meu ver, é necessário ajudar as pessoas a fazerem aqui. 

Proa: De acordo com o que você está falando, essa crítica não poderia ser feita à maneira 
de trabalhar de toda a antropologia brasileira? 

Suzel: Com certeza!
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Proa: Em sua opinião, os antropólogos e os etnomusicólogos deveriam buscar perguntas 
mais universais? 

Suzel: Não é uma questão de “universal versus particular”, é uma relação “teoria versus 
etnografia”. Sugiro que se tenha em mente o seguinte questionamento: “O que, no meu trabalho, 
pode interessar a um antropólogo na Índia?” Não é deixar de trabalhar com meticulosidade. 
Minha sugestão é a de aproveitar a sua etnografia, na qual você pode ter essa meticulosidade, 
sem esquecer que, por trás daquilo, existem seres humanos que fazem parte de uma espécie. 
Os acontecimentos descritos não têm apenas uma importância localizada. Pensar o material 
etnográfico como ilustração de uma ideia maior, que pode ter relevância para além daquele 
contexto. É preciso começarmos a ser produtores de teorias. Do jeito que é atualmente, continua 
aquela relação em que nós [os brasileiros] produzimos a matéria para aqueles que, então, criam 
os pensamentos, as teorias. E, depois, todo mundo acaba tendo que citar aqueles que formulam 
as teorias, enquanto essas mesmas teorias poderiam ter sido desenvolvidas por nós.  Esse é um 
dos problemas. O outro é a língua. Hoje em dia, no mundo acadêmico, a língua internacional 
é o inglês, quer queira, quer não. Então, para dialogar de igual para igual, você tem que ter 
um domínio dessa língua, além de ser importante ter um domínio das práticas de produção 
intelectual em inglês.      

Proa: Quando você fala das práticas intelectuais, está se referindo especificamente a quê?

Suzel: À teoria e à maneira de expô-la. Tem um jeito, se você começar a olhar os artigos 
escritos em inglês, vai notar que existe um padrão. Todos os autores começam expondo a teoria 
que eles estão usando!

Proa: Não começam no particular...

Suzel: Não. Tomemos John Blacking como exemplo. Os textos dele começam assim: “este 
artigo lida com o papel da música no ritual”. Com uma afirmação assim, o artigo se torna 
interessante a um público mais amplo, ou seja, a todos os antropólogos que trabalham na 
interface música e ritual. Não se trata apenas de um artigo sobre o ritual dos Venda; é sobre 
música num contexto ritual, ainda que o exemplo etnográfico seja os Venda. Aí vem a etnografia, 
para mostrar como aquilo funciona naquela prática, naquela instância. E, na conclusão, retorna-
se, para indicar o potencial transcultural do trabalho.

Proa: Esse seria um desafio para a Etnomusicologia no Brasil? 

Suzel: Vocês queriam um desafio? Esse pode ser um! Acredito que seja isso. Não é deixar de 
ser meticuloso na sua etnografia local, mas é pensar: para além da sua etnografia: o que ela diz, de 
forma mais ampla, sobre o papel da música para seres humanos. É pensar que a produção deve 
ser de utilidade não só para aquela comunidade, mas para um pensamento mais amplo. 

Proa: Muito obrigada, Suzel.  
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Notas

1. Antônio Ribeiro, marido de Suzel Reily, e que estava presente no momento da entrevista, cantou nesse coral 
durante vários anos.

2. O artigo “Movement, Dance, Music and the Venda girl’s initiation cycle” (1985) ou o livro Venda Children’s Songs: 
A Study in Ethnomusicological Analysis (1967) são alguns exemplos.

3. Referência ao livro Why Suyá sing?, de Anthony Seeger.
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Um crítico de arte em trânsito:  
os múltiplos papéis desempenhados  
por Mário Pedrosa no  
campo artístico brasileiro

Resumo:

Mário Pedrosa foi reconhecido por sua contribuição para o desenvolvimento da crítica de arte brasileira e também por 
sua militância política. Embora tenha se destacado por sua atuação nesses dois campos, também desempenhou um papel 
central na formação de um grupo de artistas no Rio de Janeiro e nos debates entre partidários do abstracionismo e par-
tidários do realismo, que foram fundamentais para o processo de renovação da arte moderna brasileira. Tendo em vista o 
envolvimento de Pedrosa em diversos campos de atividades, o objetivo deste artigo é investigar como seu empenho em 
aproximar-se dos artistas e tomar partido nas polêmicas envolvendo os movimentos artísticos contribuiu para que ele se 
consolidasse como uma autoridade nos assuntos relativos à arte em um momento em que os críticos buscavam reconheci-
mento sob a chancela das universidades. 

Palavras-chave: Mário Pedrosa; crítica de arte; arte concreta.

Abstract:

Mário Pedrosa was recognized for his contribution to the development of the Brazilian art criticism and for his political 
activism. Although he was known for acting in these fields, he also played an important role in the creation of a group of 
artists in Rio de Janeiro and in the debates between the supporters of abstractionism and the supporters of realism, that 
were crucial to the process of renovation of the Brazilian modern art. Taking into account his involvement in many activi-
ties, the purpose of this paper is to investigate how his effort in getting closer to artists and taking sides in the controversies 
about artistic movements led to his acceptance as an authority in the subjects concerning art at a moment when the critics 
were trying to achieve recognition through universities.  

Keywords: Mário Pedrosa; art criticism; concrete art.
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Conhecido principalmente como crítico de arte e militante trotskista, Mário Pedrosa tam-
bém se destacou no campo artístico brasileiro por sua atuação nas principais instituições vol-
tadas para o desenvolvimento da arte moderna e da crítica no país, e por sua ligação com um 
grupo de artistas concretos no Rio de Janeiro. Além disso, participou dos debates que ocorreram 
em um momento-chave para a modernização das artes brasileiras, defendendo abertamente os 
artistas cariocas que desenvolviam trabalhos no campo do abstracionismo geométrico na década 
de 1950. Sua atuação polivalente rendeu-lhe o reconhecimento como autoridade capaz de pro-
duzir discursos acerca dos trabalhos artísticos e de criticar a forma como esses mesmos trabalhos 
vinham sendo analisados por outros críticos até então.

Na condição de crítico ligado a um grupo de artistas e às principais instituições artísticas 
modernas, Pedrosa era chamado a contribuir com ensaios para os catálogos de museus e gale-
rias, a participar do corpo de especialistas encarregados de escolher artistas que participariam de 
exposições nesses espaços, a escrever referências para artistas que desejavam concorrer a bolsas 
de estudos no exterior, e a compor os júris das principais mostras de arte do país. Essa intensa 
atuação, principalmente no período compreendido entre as décadas de 1940 e 1960, deve ser in-
vestigada à luz do capital social adquirido por Pedrosa ao longo de sua trajetória como crítico de 
arte e militante político1 – que facilitou sua entrada nos principais espaços expositivos e jornais 
do país –, e também do seu empenho em divulgar suas ideias por meio de artigos veiculados na 
imprensa e nos catálogos de arte. 

Tendo em vista que sua trajetória como crítico de arte não se esgotava no exercício judica-
tivo, o objetivo deste artigo é investigar – a partir das relações privilegiadas que ele estabeleceu 
com críticos e artistas e da sua participação nos principais debates sobre arte – em que medida 
as análises de Pedrosa sobre o fenômeno estético adquiriram validade no meio artístico brasilei-
ro. Em meados da década de 1940, quando Pedrosa passou a se dedicar com mais regularidade 
aos artigos sobre arte em jornais, a crítica de arte já passava por transformações profundas, com 
a progressiva substituição de uma análise impressionista2 por outra, que se legitimava no meio 
acadêmico, com embasamento nas ciências humanas3. 

Sua passagem pela crítica, no entanto, não pode ser compreendida com base em um proces-
so de institucionalização da crítica pela via universitária, e sim por seu investimento em textos 
de jornais e catálogos e por sua participação nas discussões acirradas que movimentaram as artes 
a partir do final da década de 1930 (MOURA, 2011). Além disso, Pedrosa também optou por 
estabelecer relações com os artistas, o que contribuiu para que fosse aceito como crítico de arte 
não apenas por seus pares, mas também por outros participantes do campo artístico.  

Essa análise dos múltiplos papéis desempenhados por Pedrosa no campo artístico brasileiro 
é importante na medida em que pode ajudar a superar a dicotomia entre um “Mário Pedrosa 
militante político” e um “Mário Pedrosa crítico de arte”. De acordo com Mari (2006), essa dico-
tomia ainda permanece nos trabalhos sobre o crítico, provocando uma separação entre sua obra 
política e sua obra estética. Como exemplo, cabe citar Arantes (1991), que tenta sobrepujar essa 
classificação, mas acaba analisando a trajetória de Pedrosa do ponto de vista da sua atuação como 
crítico de artes plásticas. Por outro lado, Hélio Pellegrino (1982) chama a atenção para a produ-
ção de Pedrosa como pensador político. Uma alternativa para escapar desse dilema é examinar 
sua trajetória, que não cabe nesses rótulos justamente porque não se restringiu apenas às esferas 
da crítica e da política. Não só a participação de Pedrosa em instituições culturais, em grupos de 
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artistas e nos principais debates sobre arte, mas também sua atuação na política e na crítica con-
correram para o reconhecimento da sua autoridade nos assuntos relativos ao fenômeno estético. 

Mário Pedrosa e o Grupo Frente

Em meados da década de 1940, as lutas entre os primeiros artistas portadores dos valores 
modernos nas artes brasileiras e os artistas acadêmicos foram minimizadas para dar lugar a um 
debate sobre as diversas concepções de arte moderna. Nesse momento, os artistas que mais se 
destacavam eram Emiliano Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral e Cândido Portinari, considerados 
os representantes dos ideais da Semana de Arte Moderna de 1922 (ZÍLIO, 1997). Em comum, 
demonstravam uma preocupação com as questões nacionais nas suas obras. Porém, a partir dos 
anos 1940, outras experiências no campo da arte moderna, como aquelas desenvolvidas pelos 
abstracionistas geométricos, colocaram em dúvida os valores dos artistas voltados para o projeto 
de estímulo à constituição de uma arte nacional.

 Na década de 1950, no Rio de Janeiro, um grupo de artistas que frequentava as aulas no 
Atelier Livre de Ivan Serpa, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), formou 
o alicerce de um novo movimento artístico na cidade. Nascia assim, em 1954, o Grupo Frente, 
cujos componentes passaram a desenvolver experiências no campo do abstracionismo geométri-
co. Esse grupo – que contava com artistas como Lygia Clark, Lygia Pape, Aluísio Carvão, Ivan 
Serpa, Abraham Palatnik, Hélio Oiticica4 – e o Grupo Ruptura, de São Paulo, contribuíram 
sobremaneira para a transformação dos cânones estabelecidos na arte brasileira, que, até aquele 
momento, era dominada pelos artistas representantes do realismo pictórico.	

Nos depoimentos de artistas que participavam do grupo, os nomes de Ivan Serpa e Mário 
Pedrosa aparecem como figuras importantes para o surgimento do movimento. Segundo Lygia 
Pape, Serpa era o principal elemento desse grupo, o “matemático intuitivo”, enquanto Pedrosa 
era taxado de “intelectual” (CATÁLOGO..., 1994). Ao destacar a influência de Pedrosa no gru-
po, Pape fazia referência às reuniões que eram realizadas na casa do crítico, nas quais ele discutia 
com os artistas as ideias presentes em sua tese Da natureza afetiva da obra de arte5. 

A relação de Pedrosa com o Grupo Frente chegou a ser mencionada em artigos de jornal 
publicados por ocasião das quatro exposições do grupo, realizadas entre 1954 e 1956. Em uma 
matéria sobre a mostra do Grupo Frente no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Pedrosa 
aparece como o único crítico que apoiava o “rejuvenescimento” das artes plásticas brasileiras por 
meio de seu incentivo aos artistas concretos cariocas (GRUPO..., 1995). Em uma entrevista 
com esses artistas, seu nome aparece novamente vinculado ao grupo: “A ligação de Mário Pe-
drosa com o Grupo Frente é pequena, mas suas teorias são de grande penetração em todos nós” 
(A ARTE..., 1955). 

O depoimento acima sobre os laços que o uniam ao grupo chama a atenção porque ques-
tiona as relações estreitas que ele possuía com esses artistas. Embora seja possível desconfiar da 
afirmação de que ele não era tão próximo do grupo, posto que, em depoimentos de artistas e 
artigos de jornal, seu nome aparece frequentemente ligado aos membros do Grupo Frente, cabe 
ressaltar que, na fala dos artistas, Pedrosa é reconhecido como intelectual que os teria influen-
ciado por meio de seu trabalho teórico. Eles negavam a relação estreita com o crítico, porém 
reconheciam que suas ideias inspiraram as concepções que tinham acerca da arte.
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O próprio Pedrosa se manifestou sobre o fato de ser considerado mentor intelectual desses 
artistas. Embora críticos de arte, como Quirino Campofiorito, compartilhassem a opinião de 
que Pedrosa os teria influenciado, ele mesmo questiona essa proximidade e o rótulo de “papa do 
abstracionismo” que lhe foi atribuído:

Não sou papa do concretismo nem de coisa nenhuma. Não posso ser papa, porque sou o sujeito me-
nos ortodoxo do mundo. Nem sei se tenho mesmo preferência pela arte não figurativa. Defendo todo 
esforço, toda experiência viva, que represente realmente uma manifestação ou expressão da nossa 
época. E a arte dita abstrata e concreta representa uma expressão das mais profundas da realidade 
contemporânea. (PEDROSA, 1955). 

Esse depoimento é interessante porque vai de encontro à atitude que ele cobrava dos críticos 
de arte, que, em sua concepção, deveriam exercer sua atividade de forma “parcial, apaixonada e 
política” (PEDROSA, 1957a). Ao ressaltar que o crítico deveria assumir uma postura política, 
ele reivindica uma tomada de posição em favor de um movimento artístico. Em sua visão, essa 
atitude política do crítico é uma forma de evitar o ecletismo6. Essa postura, no entanto, não teria 
sido seguida à risca pelo próprio Pedrosa, que, ao recusar o rótulo de “papa do concretismo”, 
evitou explicitar seu engajamento no projeto artístico levado a cabo pelos concretistas. 

Para compreender essa tentativa de relativizar sua ligação com os artistas concretos, é ne-
cessário ter em vista sua posição no debate no campo artístico brasileiro no momento em que 
diferentes concepções de arte moderna estavam em disputa. De acordo com Pontes (1998, p. 
42-43), críticos como Geraldo Ferraz, Sergio Milliet e Mário de Andrade demonstravam uma 
desconfiança em relação às experiências no campo da abstração. Por outro lado, o posiciona-
mento favorável de Pedrosa em relação ao Grupo Frente criou um ambiente propício para que 
os artistas do grupo desenvolvessem seus trabalhos no Rio de Janeiro. Essa postura de Pedrosa 
em relação ao grupo contribuiu para que os próprios críticos, como Quirino Campofiorito, 
reconhecessem-no como mentor intelectual dos artistas concretos. 

A ligação de Pedrosa com o Grupo Frente também foi reforçada por Lygia Pape, que des-
tacou a importância dos encontros dominicais que reuniam artistas como Mavignier, Ivan Serpa 
e Abraham Palatnik, e cujo guia era justamente Pedrosa (VILLAS-BÔAS, 2008, p. 204). As 
relações de afinidade estabelecidas entre ele e esse grupo de artistas possibilitaram, juntamen-
te com as discussões em torno das ideias do crítico, que se firmasse um elemento em comum 
entre eles. Como desdobramento desse primeiro contato, Serpa montou um curso de pintura 
no MAM carioca, em 1952, de onde saíram alguns integrantes do Grupo Frente, incluindo o 
próprio Serpa, Pape e Palatnik. 

A proximidade do crítico com os concretistas aparece também nas correspondências 
trocadas com esses artistas. Nessas cartas, nota-se que Pedrosa exercia, muitas vezes, o papel de 
confidente, evidenciando, portanto, que ele não era apenas um crítico que escrevia sobre arte, 
mas também um crítico que pretendia cultivar relações afetivas com os artistas. Em 1969, Hélio 
Oiticica enviou-lhe uma carta relatando seu descontentamento com o meio artístico e revelando 
a situação dos artistas brasileiros com quem conviveu no exterior. Sobre sua relação com Pedrosa, 
Oiticica afirma: “Mário, você é para mim uma das poucas pessoas com quem posso conversar 
sobre problemas etc, por isso confio muito em você.”7 

Em outras correspondências trocadas entre Pedrosa e os artistas do Grupo Frente, o crítico 
também aparece como mediador no campo artístico. Essa função de mediação que lhe atribuem 
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pode ser explicada, entre outros motivos, pelo fato de ele ter sido responsável por escrever inú-
meras cartas de referência para os artistas que desejavam concorrer a uma bolsa de estudos nas 
instituições artísticas ou que tencionavam conseguir espaços para expor suas obras. Examinando 
as correspondências de Pedrosa8, foi possível verificar uma grande quantidade de pedidos para 
que ele fosse uma espécie de intermediário entre as instituições e os artistas. Em uma carta, 
Lygia Clark se diz surpresa por não ter ganhado a bolsa Guggenheim apesar de ter tido as 
melhores referências possíveis, incluindo as dele9. Em outra, Amílcar de Castro, que também 
concorreu a uma bolsa da Fundação Guggenheim, indica o crítico para mandar referências sobre 
sua produção artística10.  

Essa relação entre o crítico e os artistas concretos cariocas também pode ser vista nos textos 
escritos para catálogos de exposição. Na primeira exposição individual de Ivan Serpa, realizada 
em 1951, no Instituto Brasil-Estados Unidos (IBEU), Pedrosa foi responsável por apresentar 
o artista, ressaltando o seu contato com os internos do Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II. 
Para o crítico, essa proximidade de Serpa com os artistas virgens permitiu a ele compreender o 
valor da arte e do artista. Além de destacar essa e outras experiências que configuraram a identi-
dade de Serpa, Pedrosa também aproveita para inseri-lo no panteão dos artistas abstratos: 

Enveredando pelo caminho mais difícil da pintura moderna – o da pura abstração criadora – ele pro-
cura uma simbiose de suas qualidades de desenhista, com o amor das cores cantantes. A integração 
de todos os seus meios encontrou-a numa pintura depurada de quaisquer sugestões naturalistas [...] 
Descobriu então a ordem superior autônoma, do quadro animado exclusivamente pelas relações da 
forma com a forma e da cor com a cor. Nessa ascese, o drama plástico desempenhado pelas formas 
privilegiadas (círculos, quadrados etc.) (PEDROSA, 1998, p. 21, grifo nosso).

No texto para o catálogo de Serpa, o que mais chama a atenção é o vocabulário utilizado 
para dar conta dos trabalhos do pintor. Em primeiro lugar, Pedrosa afirma de forma bastante 
explícita que Serpa é um artista cuja pintura pode ser inserida no campo da abstração. Feita essa 
consideração, o crítico reforça, através de expressões como “jogo arquitetônico de linhas no espa-
ço”, “formas privilegiadas” e “ritmos lineares”, as inovações contidas nos trabalhos desenvolvidos 
por Serpa e também por outros artistas do Grupo Frente11.

	 Em outro artigo sobre Serpa, Pedrosa aproveita para reforçar as qualidades desse artista, 
afirmando que suas pinturas estavam norteadas “por um rumo firme e moderno”, e também 
justifica a terminologia que utilizou para analisar seus trabalhos, respondendo a um crítico que 
havia questionado o uso da expressão “formas privilegiadas” para fazer referência às figuras geo-
métricas presentes nos quadros de Serpa (PEDROSA, 1951). Na sua resposta ao crítico, ainda 
aproveita para afirmar que a terminologia mobilizada por ele em seu artigo é científica. Nessa 
justificativa, nota-se a mudança na linguagem utilizada pelos críticos de arte para dar conta dos 
novos movimentos artísticos, e sua tentativa de se distanciar dos laços de amizade que o uniam 
a Serpa, por meio de uma análise fundada em conceitos científicos.

	 Pedrosa também escreveu a apresentação do catálogo da segunda exposição do Grupo 
Frente, realizada no MAM carioca, em 1955. Nesse texto, estão presentes algumas das princi-
pais ideias que defende em sua tese e que são mobilizadas para analisar os trabalhos dos artistas 
concretos cariocas. De acordo com ele, uma das características que une esses artistas é aquilo que 
considera ser um dos principais valores na arte: a liberdade de criação. Para o crítico, os concre-
tistas não aderem a fórmulas prontas; as obras produzidas por eles têm relação com a experiência 

29



Um crítico de arte em trânsito…| PROA – revista de antropologia e arte

individual de cada um. Diferentemente dos artistas ligados ao realismo social, que sacrificariam 
as características plásticas da obra para valorizar o assunto, os concretistas entendem a arte como 
expressão de sua personalidade.

Ele também identifica no Grupo Frente um desprezo pelo ecletismo12. Essa repulsa pela 
conciliação de estilos e a defesa da liberdade de criação seriam responsáveis pelo sentimento de 
grupo nutrido por esses artistas, embora as experiências desenvolvidas por cada um deles não 
fossem semelhantes. A ideia de “grupo” é reforçada por Pedrosa justamente para demonstrar que 
a união desses artistas não se deve ao acaso ou apenas às relações de amizade. Ao salientar os 
valores que guiam os artistas concretos, o crítico também aproveita para se posicionar em relação 
aos movimentos artísticos em disputa na época, manifestando preferência por aqueles que, como 
os membros do Grupo Frente, prezam a liberdade do artista.

Ao mesmo tempo que exaltava, nos artigos de catálogo e de jornal, as inovações trazidas 
pelos artistas do Grupo Frente, Pedrosa fazia críticas a Cândido Portinari, um dos artistas mais 
reconhecidos naquele período (REINHEIMER, 2009). Se nos artigos “Impressões de Porti-
nari” e “A missa de Portinari”, publicados em 1934 e 1948, respectivamente, o crítico elogia as 
soluções plásticas nos seus quadros, no artigo “O painel de Tiradentes”, de 1949, Pedrosa ressalta 
que Portinari sucumbiu ao prisma literal, sacrificando, portanto, a própria liberdade no trato 
do martírio de Tiradentes. Enquanto nos dois primeiros artigos o crítico afirma que Portinari 
estava mais preocupado com os problemas plásticos do que com o assunto, no texto de 1949, ele 
aproveita para criticar não apenas Portinari, mas todos os artistas que valorizam o conteúdo em 
detrimento da forma da obra de arte.  

Essa postura em relação a Portinari e outros representantes do realismo pictórico contra-
põe-se ao destaque que conferiu a artistas que estavam realizando experiências no campo da 
abstração. Para desempenhar o papel de divulgador de novos artistas e novas propostas estéticas, 
Pedrosa contou com os vínculos que possuía com os artistas do Grupo Frente, que garantiram 
ao crítico legitimidade suficiente para que fosse considerado seu porta-voz. Ao ser visto como 
um teórico pelos membros do Grupo, ele alcançou uma posição de destaque entre eles e, pouco 
a pouco, passou a ser citado ora como elemento de influência para esses artistas, ora como in-
centivador dos valores novos na arte. A relação que estabeleceu com os concretistas cariocas é, 
portanto, um dos fatores que explicam o reconhecimento que alcançou no meio artístico brasi-
leiro entre as décadas de 1940 e 1960.   

Além de ser visto, por esses artistas, como confidente ou elemento de mediação, deve-se 
ainda sublinhar que Pedrosa extrapolou seu papel de crítico de arte para criar laços afetivos, 
principalmente com concretistas. Se não é possível dizer que ele atuou apenas como amigo dos 
artistas, também não se deve menosprezar essa importante faceta da sua trajetória. Finalmente, 
os vínculos que criou com os membros do Grupo Frente e a posição de intelectual que ocupou 
nesse grupo ajudam a entender o lugar de destaque de Pedrosa no processo de renovação pelo 
qual passava a arte moderna brasileira, com a ascensão dos artistas que realizavam experiências 
no campo do abstracionismo geométrico.   

 “Arte virgem” e o debate abstracionismo versus realismo

A defesa da liberdade de criação como um dos principais valores na arte aparece não apenas 
no posicionamento favorável de Pedrosa em relação aos artistas concretos, como também na 
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militância em torno da causa da “arte virgem”. Essa postura pode ser observada nas discussões 
que travou com outros críticos de arte em um momento em que o debate entre os paladinos do 
realismo pictórico e do abstracionismo acirrou-se, a partir do final da década de 1940. Nesse 
contexto, Pedrosa investiu nos artigos veiculados na imprensa, com o intuito de divulgar suas 
ideias não apenas entre o público geral, mas também entre artistas e críticos, construindo, assim, 
sua reputação como crítico de arte. 

Por ser considerado um dos principais defensores do abstracionismo geométrico e dos artistas 
concretos cariocas, Pedrosa foi censurado por não compartilhar da imparcialidade supostamente 
necessária para desempenhar a tarefa de crítico de arte13. Muitas vezes, foi “acusado” de deixar 
a objetividade de lado em nome de uma atitude apaixonada (CAMPOFIORITO, 1960). Ao 
contrário de críticos que, como Sérgio Milliet, diziam-se céticos em relação a qualquer corrente 
estética, Pedrosa foi considerado um crítico “engajado” devido à tomada de posição favorável 
ao abstracionismo (ALAMBERT, 2004). Suas concepções acerca da tarefa da crítica de arte 
ressaltavam justamente a necessidade de assumir um posicionamento para exercer essa atividade. 

Essa ligação com os artistas concretos também foi mobilizada para caracterizá-lo como o 
crítico, por excelência, das vanguardas artísticas. Ele teria sido um dos principais responsáveis 
por forjar um mito moderno no Brasil, ao garantir um lugar de destaque para o concretismo 
no processo de renovação estética. Todavia, seu posicionamento em relação às vanguardas foi 
interpretado como uma negação de outras correntes estéticas. Por ocasião de uma conferência de 
Pedrosa, realizada no MAM carioca, em 1948, Quirino Campofiorito (1949c) afirmou: 

O ilustre conferencista vai chegar seguramente à justificativa do “abstracionismo”. Tarefa até aí normal 
e com a qual concordaremos. Passando da justificativa ao elogio muito do hábito de hoje, que não se 
contenta em generalizar-se mas de ampliar-se num sentido escandaloso de negar o “figurativismo”, 
então estaremos em total desacordo.

Esse comentário de Campofiorito expressa a opinião, compartilhada por outros críticos, de 
que Pedrosa era um fervoroso defensor do concretismo. O crítico, no entanto, não descartou 
as contribuições de outros movimentos artísticos, ressaltando apenas que os artistas concretos 
eram aqueles que mais tinham consciência do momento histórico em que viviam (PEDROSA, 
1952). Nesse argumento, as relações de amizade que ele estabeleceu com os artistas abstratos, 
incluindo alguns dos membros do Grupo Frente, ficam em segundo plano. Pedrosa negou o 
rótulo de “papa do abstracionismo” que lhe foi atribuído justamente porque encarava sua tomada 
de posição como uma compreensão aguçada do contexto social no qual estava inserido.

 Para rebater as críticas que recebeu por conta da ligação que outros críticos apontaram 
entre ele e o Grupo Frente, Pedrosa procurou justificar seu posicionamento favorável em relação 
ao abstracionismo geométrico. Para o crítico, a ascensão dos meios de comunicação de massa 
transformou a sensibilidade do homem, que, no contato com o cinema e a televisão, tornou-se 
impaciente e incapaz de apreciar um trabalho artístico e de compreender a arte moderna. Nesse 
contexto, os artistas abstratos teriam tomado consciência dessas mudanças e assumiram o papel 
de ampliar o campo da percepção humana através da arte, auxiliando na formação de uma nova 
sensibilidade estética: “Os pintores ditos abstracionistas são os artistas mais conscientes da época 
histórica que estamos vivendo [...] Eles sabem que o papel documentário dela [pintura] acabou. 
Sua função agora é outra: o de ampliar o campo da linguagem humana na pura percepção” 
(PEDROSA, 1952). 
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Para o crítico Quirino Campofiorito, no entanto, Pedrosa teria optado pelos artistas abstratos 
porque possuía uma compreensão errônea do realismo pictórico, atribuindo-lhe uma função 
documentária. Campofiorito (1949a), por outro lado, se recusa a admitir que o realismo plástico 
seja uma forma mecânica de repetição:

Já dissemos uma vez que Mário Pedrosa tende a aceitar o realismo pictórico como um simples meio de 
cópia ou repetição da natureza assim como se obtém com a máquina fotográfica. Se os que aplaudem 
ou atacam o realismo firmam seus elogios ou objeções nessa ideia erram igualmente e se demonstram 
incapazes para lutar a favor ou contra uma condição a que jamais poderá escapar a pintura como as 
demais artes plásticas sem que sejam destruídos totalmente os seus mais fortes meios de expressão. 
As artes plásticas desumanizam-se à proporção que negam as boas razões realistas.  

Campofiorito, no entanto, não compreendeu que, quando Pedrosa fez referência a uma pin-
tura com papel documentário, ele não estava falando apenas da arte como cópia da natureza. O 
próprio Pedrosa (1957c) já havia afirmado que nenhuma arte, incluindo a realista, poderia ser 
considerada uma imitação da realidade. Em sua opinião, a arte exerce uma função documentária 
quando não possui autonomia, isto é, quando serve aos interesses do Estado, da Igreja, de mece-
nas etc. O realismo socialista seria a arte documentária por excelência, pois o problema artístico 
“não se colocaria mais em termos de ‘como’, mas em termos de ‘o que’ se pinta” (PEDROSA, 
1995, p. 67)14.   

Sobre outras divergências em relação a Pedrosa, Campofiorito ainda comenta que aquele 
também anulou as diferenças entre o realismo e o romantismo, afirmando que os representantes 
dessas correntes poderiam ser classificados como “representativistas” ou “figurativos”. Para Pe-
drosa (1949), os românticos também poderiam ser incluídos entre os realistas porque se limita-
vam a “recorrer ao exótico, aos espetáculos raros, ou a poetizar certos ângulos de cenas e coisas 
naturais habituais”. Embora ressalte uma diferença em relação ao assunto, tanto os românticos 
quanto os realistas – segundo ele – lançariam mão de uma visão fotográfica. Ao conceber essa 
proximidade tendo como parâmetro a cópia da realidade, o crítico entra em contradição, pois 
em outro artigo ele chegou a afirmar que até mesmo a arte realista expressa em algum grau uma 
idealização do artista: “A máquina não idealiza, mas a arte, mesmo a mais ‘realista’ é o maior 
instrumento de idealização da realidade” (PEDROSA, 1949).

Além de igualar esses dois movimentos artísticos, considerando-os uma imitação da reali-
dade, Pedrosa também tinha uma opinião diferente de Campofiorito em relação ao impressio-
nismo. Para aquele, os impressionistas não tinham consciência do movimento que iniciavam. Já 
Campofiorito (1949b) afirmava que os artistas dessa corrente não só tinham essa consciência, 
como elaboraram uma teoria. Também apontava que o processo revolucionário na arte teve 
início com os impressionistas. Ao fazer essa afirmação, esse crítico discordava da opinião de 
Pedrosa, que indicava as experiências de Cézanne como verdadeiro marco das transformações 
significativas na pintura. 

A divergência de opinião entre os dois, que faz parte do embate realismo versus abstracio-
nismo, expressa as lutas travadas em um momento em que os cânones artísticos estavam sendo 
questionados. Pedrosa instituiu o abstracionismo como um marco que reconfiguraria todas as 
posições dos movimentos artísticos anteriores, que passariam a ser definidos como arte realis-
ta (REINHEIMER, 2008, p. 254). Já Campofiorito, ao censurar a concepção de arte realista 
propagada por Pedrosa e negar a ideia de “revolução” para qualificar as transformações na arte 
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oriundas das experiências abstratas, manifesta sua preferência pelo realismo e uma postura cética 
diante do abstracionismo. Essa disputa entre os dois, no entanto, não se restringiu apenas a uma 
discordância sobre a forma de conceber o realismo na arte. Pedrosa e Campofiorito também 
travaram um debate em torno do valor artístico das obras produzidas pelos “artistas virgens”.

A exposição 9 artistas do Engenho de Dentro, inaugurada em 1949, que contava com trabalhos 
de Adelina, Carlos, Emygdio, José, Kleber, Lucio, Raphael, Vicente e Wilson, teve uma grande 
repercussão na imprensa da época15. Além de Pedrosa, que era curador da exposição juntamente 
com Leon Dégan, e Campofiorito, críticos como Sergio Milliet e Quirino da Silva também se 
manifestaram sobre a exposição nos jornais paulistas. Embora a primeira mostra com as obras 
dos internos, realizada em 1947, já tivesse provocado um questionamento sobre o valor artístico 
dos trabalhos expostos, foi após a exposição de 1949 que Pedrosa introduziu o conceito de “arte 
virgem” para classificar a produção dos doentes mentais (VILLAS-BÔAS, 2008).

O fato de Pedrosa ter sido um dos principais divulgadores dos “artistas virgens” pode ser 
relacionado com a sua preocupação com o problema da criação artística. Ao lançar mão dos en-
sinamentos da Gestalt, o crítico afirmou que a sensibilidade necessária para a produção de obras 
de arte poderia ser encontrada em qualquer indivíduo desde que ele não estivesse corrompido 
pela razão instrumental e utilitarista. Nesse sentido, os doentes mentais teriam as mesmas chan-
ces que qualquer indivíduo para criar uma obra passível de ser definida como arte. Nem todas 
as obras produzidas por eles, no entanto, possuiriam propriedades estéticas. Embora Pedrosa 
considerasse a arte como uma questão de sensação e emoção, as forças inconscientes que atuam 
dentro dos artistas deveriam se manifestar através de uma estrutura formalmente organizada.

Já Campofiorito defendia que os trabalhos produzidos pelos “artistas virgens” só possuíam 
um interesse científico. De acordo com ele, o trabalho dos internos não poderia ser classificado 
como arte, posto que não havia uma intenção, por parte deles, em produzir uma obra de valor 
artístico: 

[...] para os enfermos do Centro Psiquiátrico Nacional a prática do desenho e da pintura não se faz 
no sentido da criação artística. Constitui um simples meio de dar ao infeliz um extravasamento de 
insatisfações sensoriais que atormentam a mentalidade afetada em seu equilíbrio normal (CAMPO-
FIORITO, 1947 apud VILLAS-BÔAS, 2008, p. 206).

Ao encarar o trabalho dos doentes mentais como arte, Pedrosa se diferenciava dos outros 
críticos de arte que atuavam na mesma época. Embora Sérgio Milliet tivesse reconhecido o valor 
artístico de alguns trabalhos produzidos pelos internos, ele não chegou a relacionar a questão 
da “arte virgem” com os problemas fundamentais da atividade artística. Já para Campofiorito, 
os esquizofrênicos não tinham as melhores condições para criar uma obra de arte, necessitando 
de instrução para desenvolver algo de valor. Discordando desses críticos, Pedrosa (1996, p. 46) 
afirmava que as possibilidades para a criação artística não tinham nenhuma relação com apren-
dizado, posto que a sensibilidade inata do homem colocava todos os indivíduos em condições 
de se tornar um artista:   

Essa atividade (artística) se estende a todos os seres humanos, e não é mais ocupação exclusiva de 
uma confraria especializada que exige diploma para nela se ter acesso. A vontade de arte se manifesta 
em qualquer homem da nossa terra, independente do seu meridiano, seja ele papua ou cafuzo, brasi-
leiro ou russo, negro ou amarelo, letrado ou iletrado, equilibrado ou desequilibrado.
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Não foram apenas críticos de arte como Campofiorito que questionaram as “preferências” 
de Pedrosa. Voltando à discussão entre os defensores do abstracionismo e os defensores do 
realismo, o cronista Rubem Braga também se posicionou quanto a sua postura em relação ao 
concretismo. Sobre uma declaração de Pedrosa, afirmando que o concretismo seria uma espécie 
de gramática cujo objetivo era dar uma disciplina aos artistas na ausência de critérios do figura-
tivismo, Braga (1959b) ironiza e pede-lhe que pare de aconselhar os artistas a “fazer essas coisas” 
– em uma alusão à arte concreta: “Mário, mande tocar a sineta, acabe com essa eterna aula de 
ginástica ou de gramática. Mande os meninos para o recreio, Mário, deixe que provem ao menos 
uma vez a merenda do bem ou do mal e façam, como a idade pede, um pouco de vadiação.”

A principal crítica de Braga ao concretismo – que ele chama de internato triste – é a ascese. 
Embora até afirme que essa experiência com a arte abstrata possa ser útil de alguma maneira, 
ele acredita que as obras produzidas não são dignas de serem expostas. Diante da necessidade de 
disciplinar os artistas através de uma gramática, ele ironiza novamente e aconselha-os a dese-
nhar pés e mãos como uma forma de desenvolver suas habilidades: “O que Mário precisa deixar 
bem claro a esses bravos jovens é que eles não estão fazendo arte mesmo, apenas exercícios. Que 
francamente, não valia a pena mandar exibir na Europa” (BRAGA, 1959a).

Em uma resposta à crítica de Braga, Pedrosa afirma que, mesmo defendendo a liberdade de 
expressão do artista, isso não o impede de destacar a questão da autodisciplina como um proble-
ma fundamental do processo de criação artística. Por isso, ressalta a importância da gramática e 
da sintaxe não apenas no Grupo Frente, mas no meio artístico como um todo. Essa preocupação 
com a disciplina dos artistas pode ser relacionada com a sua constatação de que o Brasil está 
marcado pela ausência de regras em todas as esferas da sociedade: 

Qual a razão disso num país como o nosso, de acomodações, de falta de rigor em tudo, de roman-
tismos preguiçosos, de “nonchalance” (já que a palavra correspondente em português não me vem 
no momento), que prefere sempre às distinções nítidas da inteligência o vago das meias-soluções, as 
repetições do instintivo. (PEDROSA, 1959).

Nesse debate com críticos de arte e cronistas, Pedrosa também deparou com um argumento 
mobilizado pelos defensores do realismo, que faziam referência ao abstracionismo como uma 
cópia de uma tendência estrangeira. Para o crítico Fernando Pedreira, por exemplo, a imposição 
dessa corrente artística no Brasil fazia parte de um esforço imperialista representado por agentes 
culturais norte-americanos (AMARAL, 1984, p. 250). Ferreira Gullar, que era defensor do 
abstracionismo e passou a apoiar uma arte popular na década de 1960, também endossava a 
opinião de que o abstracionismo não tinha nenhuma relação com a realidade social e política do 
país. Os artistas abstratos seriam alienados, por supostamente incorporarem os ditames artísticos 
vindos do exterior sem considerar o contexto local (GULLAR, 1969, p. 84).

Pedrosa, por outro lado, negou veementemente as tentativas de qualificar o concretismo 
como resultado de uma cópia da moda internacional. Para se contrapor a essa explicação 
empobrecedora, o crítico lembrou que, no momento em que o concretismo surgiu com força no 
Brasil e em outros países da América Latina, a tendência artística que predominava na Europa 
era o tachismo. Ao enxergarem o concretismo desenvolvido no país como uma importação de 
uma tendência estrangeira, críticos como Pedreira e Gullar teriam cometido um erro crasso, pois 
não consideraram que no exterior o concretismo já havia sido “superado” por outros movimentos.
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Esse debate entre defensores da abstração e defensores do realismo, do qual Pedrosa 
participou ativamente, foi fundamental não apenas para o desenvolvimento da arte moderna no 
país, por ter provocado a mobilização de diversos membros do campo artístico brasileiro, como 
também para o fortalecimento da própria crítica de arte, que passou a desempenhar um papel 
crucial na legitimação de projetos estéticos. Nesse contexto de ativa participação dos críticos 
nos embates entre movimentos artísticos, Pedrosa destacou-se pelo posicionamento favorável 
em relação ao Grupo Frente. Os artigos publicados pelo crítico em jornais de grande circulação, 
como Correio da Manhã, Tribuna da Imprensa e Jornal do Brasil, no período entre as décadas de 
1940 e 1960, evidenciam tanto seu engajamento na defesa do abstracionismo geométrico e da 
“arte virgem”, como seu empenho em tornar esse engajamento explícito por meio da contribuição 
regular nos órgãos da imprensa. Ao tomar parte nas lutas dos artistas concretos cariocas que 
desejavam se firmar em um meio ainda não receptivo às novas experiências artísticas, e ao 
contribuir regularmente com artigos sobre artes plásticas para os principais jornais, Pedrosa 
adquiriu visibilidade a ponto de provocar debates e polêmicas em torno de suas posições.  

Ao tomar partido em relação aos movimentos artísticos em disputa em um momento em 
que a imparcialidade era cobrada dos críticos como uma condição para o exercício judicativo, 
Pedrosa não estava atuando apenas como um crítico que se limitava a escrever resenhas em 
jornais e artigos de catálogo, mas também procurou auxiliar os artistas na validação de seus 
projetos estéticos. Desse modo, expandiu os limites da atividade crítica, aproximando-se dos 
artistas e participando das discussões sobre arte no momento em que os cânones artísticos 
estavam sendo redefinidos.     

Considerações finais

A trajetória de Pedrosa é singular na medida em que ele foi reivindicado tanto pelos 
militantes da esquerda, devido à sua importância para a propagação do trotskismo no Brasil, 
como pelos críticos de arte, que até os dias de hoje recorrem a seu vocabulário para dar conta 
das manifestações artísticas contemporâneas. O fato de ter atuado em dois campos tão distintos 
acabou contribuindo para a separação entre um “Mário Pedrosa militante político” e um “Mário 
Pedrosa crítico de arte”. Em vez de privilegiar apenas uma das esferas de ação do crítico, como 
se não houvesse nenhuma influência entre elas, este ensaio buscou investigar os diversos papéis 
por ele desempenhados, com o intuito de compreender o seu posicionamento diferenciado no 
campo artístico brasileiro.

Outra característica peculiar da trajetória de Pedrosa é que ele imprimiu a marca de suas 
concepções acerca do fenômeno estético às diversas funções que ocupou. Como mentor intelectual 
de um grupo de artistas e militante da causa do abstracionismo geométrico e da “arte virgem” 
nos debates com outros críticos, não abandonou seu posicionamento em relação ao papel da arte 
moderna e do artista na sociedade. O caminho por meio do qual Pedrosa consagrou-se como 
autoridade no campo artístico brasileiro passou justamente pelo seu empenho em não perder 
de vista uma compreensão mais ampla da arte e de sua função em todas as atividades das quais 
participou. Finalmente, em um momento em que os críticos conquistavam reconhecimento 
sob a chancela das universidades recém-criadas, Pedrosa dedicou-se intensamente ao cultivo de 
relações pessoais com artistas, aos textos para jornais e catálogos, e às discussões em torno dos 
movimentos artísticos, com o objetivo de validar seus discursos sobre arte.
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Notas

1. A convivência de Pedrosa com militantes trotskistas norte-americanos, durante seu exílio nos Estados Unidos 
entre 1938 e 1945, teria contribuído para que ele reformulasse não apenas seu posicionamento político como 
também suas concepções acerca do fenômeno artístico. Ver Ribeiro (2012).

2. De acordo com Candido (1999, p. 59), a crítica impressionista é aquela que é “nutrida do ponto de vista pessoal 
de um leitor inteligente”. Em vez de reivindicar o estatuto de ciência, essa crítica baseava-se, principalmente, 
na intuição.  

3. No início da década de 1940, um grupo de jovens intelectuais da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
Universidade de São Paulo se reuniu para lançar a revista Clima. Uma das principais características desse grupo – 
que tinha como integrantes Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio Salles, Lourival Gomes 
Machado, entre outros – era a defesa do trabalho intelectual fundamentado no estudo sistemático contra o 
amadorismo e o experimentalismo que predominava na crítica cultural até aquele momento (PONTES, 1998).

4. Os outros integrantes do Grupo eram: Décio Vieira, Rubem Ludolf, João José Costa, Vicent Ibberson e Carlos 
Val.

5. Pedrosa defendeu essa tese em 1951, para concorrer à cátedra de História da Arte e Estética da Faculdade de Ar-
quitetura do Brasil. Nesse trabalho, o crítico faz um estudo da percepção estética a partir dos ensinamentos da 
Gestalt. De acordo com Arantes (PEDROSA, 1979, p. 2), a tese de Pedrosa foi uma das primeiras tentativas 
de relacionar as teorias da Gestalt com os problemas estéticos.

6. Quando fala de ecletismo, Pedrosa não está fazendo referência a nenhum movimento artístico específico. O 
termo, da forma como é utilizada por ele, denota uma postura imparcial, sem paixão, que pode estar presente 
tanto no artista como no próprio crítico (PEDROSA, 1995, p. 163).

7. Oiticica, Hélio. Carta a Mário Pedrosa.  05 dez. 1969. Acervo Mário Pedrosa. Pasta 3.0.1. Fundação Biblioteca 
Nacional.

8. Cf. Correspondências de Pedrosa. Acervo Mário Pedrosa. Pasta 3.0.1.  Fundação Biblioteca Nacional.

9. Clark, Lygia. Carta a Mário Pedrosa. Acervo Mário Pedrosa. Pasta 3.0.1. Fundação Biblioteca Nacional.

10. Castro, Amílcar. Carta à Fundação Guggenheim. Acervo Mário Pedrosa. Pasta 3.0.1. Fundação Biblioteca 
Nacional.

11. Nesse catálogo, Pedrosa ainda parte em defesa de uma arte cujo significado é dado apenas pelo jogo das puras 
relações formais (PEDROSA, 1979, p. 86-87). Essa preocupação do crítico em ressaltar a autonomia da 
arte em relação aos fatores extrínsecos já aparecia na sua tese Da natureza afetiva da forma na obra de arte. 
Ao investigar o problema da percepção estética, afirma que aquilo que emociona os indivíduos quando eles 
entram em contato com uma obra de arte tem origem nas qualidades sensíveis do objeto apreciado. Contrário 
a uma perspectiva utilitarista da percepção artística, que afirma que os indivíduos só percebem aquilo que 
os interessa, e também às explicações que associam a apreensão dos objetos artísticos aos fatores externos a 
esses objetos, Pedrosa ressalta que são as características formais da obra de arte que provocam uma reação no 
espectador. Para o crítico, os objetos artísticos têm uma autonomia em relação aos apreciadores. Eles possuem 
propriedades formais que independem das experiências anteriores dos indivíduos e que são responsáveis por 
comunicar algo aos espectadores.

12. Aqui, quando fala em ecletismo, Pedrosa está se referindo ao artista que mescla estilos diferentes, que não cria 
de um ponto de vista exclusivista (PEDROSA, 1995, p. 163).

13. Essa questão da parcialidade do crítico de arte motivou uma discussão entre Pedrosa e o crítico Antônio Bento. 
Para este, a admiração de Pedrosa por Volpi – considerado por ele um dos mais autênticos mestres de sua 
geração – é parcial, exagerada e provinciana. Contrário a essa exaltação de Volpi, Bento coloca à frente dele ar-
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tistas como Portinari, Segall, Di Cavalcanti e Guinard. Em sua resposta à crítica de Bento, Pedrosa afirma que 
ele é tão parcial quanto aqueles que critica: “Ele nega Volpi apaixonadamente, eu o afirmo apaixonadamente” 
(PEDROSA, 1957b).

14. Entre 1930 e 1950, o realismo socialista foi alçado ao estatuto de arte oficial que referendava a linha ideológica 
do Partido Comunista.

15. Os artistas que participaram dessa exposição faziam parte do Ateliê do Engenho de Dentro, criado no Centro 
Psiquiátrico Nacional Pedro II, em 1946. Esse ateliê estava inserido no Setor de Terapêutica Ocupacional 
e Recreação, dirigido pela médica psiquiátrica Nise da Silveira. A criação do ateliê teria sido uma proposta 
de Nise e do artista Almir Mavignier, que trabalhava no hospital nesse período. De acordo com Villas-Bôas 
(2008, p. 201), enquanto Mavignier ressaltava o valor artístico do trabalho dos internos, Nise da Silveira estava 
interessada em fazer observações clínicas a partir das obras produzidas pelos doentes.
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Resumo

Toda representação visual midiática cuja temática trata de um aspecto problemático qualquer da realidade do mundo 
social tem como objetivo, declarado ou não, politizar seu espectador. Essa politização contribui para reforçar ou transfor-
mar a forma de percepção da realidade representada. A formalização estética adotada pelo fotógrafo Sebastião Salgado 
para construir suas enunciações visuais faz emergir o debate sobre a questão das “boas” e “más” formas de politização do 
espectador de imagens, e dos efeitos sociais produzidos por essas. No presente artigo discutiremos sobre a proposição de 
politização da fotografia de Salgado, sobre o tipo de politização a que ela se opõe, e sobre a visão do mundo que ela visa 
a promover.

Palavras-chave: fotografia; Sebastião Salgado; politização da imagem.

Abstract

Every visual media representation that depicts a problematic characteristic of the social world aims to, explicitly or not, 
politicise its viewers. This action helps either to reinforce or to transform the perception of the depicted reality. The aes-
thetic formatting the photographer Sebastião Salgado adopts in his visual statements brings to the surface the discussion 
about “the good” and “the bad” ways for the viewers to be politicised, besides the social effects this particular choice may 
have. In this article we discuss the proposal of politicization found in Salgado’s photography as well as to which form of 
proposition it is opposed. In addition, we examine what kind of world view it aims to promote.

Keywords: photography; Sebastião Salgado; politicization of image.
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O fotógrafo documentarista brasileiro Sebastião Salgado, conhecido e reconhecido inter-
nacionalmente pela produção de seus retratos do sofrimento do mundo em preto e branco, 
está habituado a receber críticas virulentas acusando-o de, por meio da formalização estética, 
transformar as “vítimas” que ele fotografa em “heróis”. No entender dos críticos que comparti-
lham dessa opinião, o fato de as pessoas fotografadas não serem vistas como vítimas sugere ao 
espectador que não haveria necessidade de mudar a situação deplorável em que elas se encon-
tram ou que não se deveria fazer nada para tal. Essa é uma das principais razões para lançarem o 
argumento de que “estetizar” esse tipo de realidade social a “despolitiza”. No entanto, tratando-se 
de representações do mundo social, podemos mostrar que nenhum produtor de imagens pode 
ser acusado de despolitizar, ou parabenizado por politizar, seus espectadores, pois a temática em 
questão é, em si mesma, “politizadora”. Assim sendo, toda imagem que mostra uma realidade 
problemática do mundo social politiza, para o bem ou para o mal, seus receptores.

É muito provável que aqueles que detêm o controle do poder socioeconômico ou que se 
encontram em uma situação favorável graças à existência de desigualdades sociais aberrantes 
digam que os efeitos da politização são para o bem quando contribuem para a manutenção do 
status quo, e para o mal quando incitam à mudança. Assim, a partir de uma visão reivindicadora 
de transformação das realidades deploráveis do mundo social, diremos que um dos principais 
efeitos que esperamos da fotografia documental de Sebastião Salgado é o de suscitar a consci-
ência crítica do espectador. Levando em conta as argumentações dos críticos a favor e contra a 
abordagem fotográfica de Salgado, mostraremos em que consiste a modalidade de politização 
proposta pelo fotógrafo.

A representação da realidade e a questão dos efeitos sociais

Podemos falar que a representação fotográfica do mundo social politiza o espectador de 
imagens no sentido de que essa modalidade de enunciação visual interfere em seu modo de 
ver o mundo. A fotografia faz ver para fazer crer. Esse meio (medium) mecânico de reprodução 
da imagem dispõe efetivamente de recursos muito eficazes para produzir todo tipo de crenças 
sociais. Assim, Philippe Dubois (1983) chama a atenção para o fato de que, embora tenhamos 
consciência de seu efeito de simulacro, não conseguimos nos livrar de seus efeitos do real. 

Uma refutação frequente do argumento da intervenção da fotografia na realidade represen-
tada consiste em apontar a fotografia objetiva como uma modalidade de expressão visual capaz 
de construir seus enunciados sobre a realidade sem julgá-la. Sua objetividade reside assim na 
“não interferência” do fotógrafo, que, abrindo mão dos “artifícios estéticos”, se limitaria a apenas 
nos informar sobre o mundo. Para mostrarmos a fragilidade dessa noção recorreremos à anedota 
mencionada pelo sociólogo americano Howard Becker (1999, p. 97) ao abordar a questão da 
relação entre composição estética e objetividade discursiva em fotografia: 

Em 1978, Margaret Mead e Gregory Bateson tiveram um debate muito interessante sobre esta ques-
tão (tratava-se de cinema e não de fotografia, mas os problemas são idênticos). Mead pensava que o 
único modo sério de fazer fotografias antropológicas consistia em colocar a câmera sobre um tripé 
e não mais tocá-la. Com efeito, no momento em que a tocamos as escolhas pessoais do investigador 
prevalecem. Já Bateson pensava que era necessário deslocar a câmera para poder seguir o que inte-
ressa ao observador. O que Mead não conseguia ver é que o simples fato de colocar a câmera em um 
lugar e ali deixá-la também representava uma tomada de partido do pesquisador.1 
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A produção da imagem fotográfica de uma realidade social sempre implica que o ato foto-
gráfico constitui um julgamento da realidade representada. Diante de imagens desse gênero seria 
um equivoco separar a questão estética da questão política. Do mesmo modo que é impossível 
produzir uma imagem fotográfica sem fazer escolhas que não constituam uma interferência, cada 
uma das escolhas que participam da composição da imagem (enquadramento, distância focal, 
iluminação, tiragem, elementos incluídos ou excluídos, colocados em evidência ou em segundo 
plano, entre outras) resulta na criação de um determinado ambiente estético. A mínima mudança 
de uma delas levaria a um resultado fotográfico diferente, o que interferiria não somente no 
modo de apreensão e compreensão do espectador, mas também em seu modo de sentir. 

Chegamos aqui a um ponto crucial. A questão dos efeitos sociais produzidos pela imagem 
fotográfica. Como ressalta Marie-José Mondzain (2003, p. 230), “a imagem, mesmo a imagem 
fotográfica, só vale pela emoção que suscita e jamais pela verdade que prova”. Esse postulado se 
aplica de maneira bastante pertinente à fotografia, porque, em primeiro lugar, mesmo consti-
tuindo testemunha ocular, de uma maneira geral, as imagens não dizem nada; e, em segundo lugar, 
porque, como toda imagem, ela tem por especificidade emocionar. Em relação à primeira parte 
dessa proposição, podemos dizer que a constatação é evidente; no que diz respeito à segunda, 
os estudos sobre a assimilação psíquica da imagem mostram que “é efetivamente impossível ver 
ou conceber uma imagem sem que essa representação visual seja acompanhada de emoções, de 
sensações e até mesmo de impulsos ao ato” (TISSERON, 1998, p. 42).

Por estarmos tratando do caso especifico de imagens fotográficas que circulam no espaço 
publico de comunicação, a questão do sentir, como um dos efeitos por elas produzidos, ganha 
uma dimensão particularmente importante, pois nos referimos à experiência do sentir juntos. 
Trata-se de um efeito que possui uma dimensão sociológica. “Fazer ver é mais do que mostrar, 
mais do que exibir, pois implica compartilhar um espaço e um discurso” (MONDZAIN, 2003, 
p. 182). Mesmo que as emoções possam variar em função da individualidade, nada impede que 
sejam subjetividades intersubjetivas. 

Ninguém poderá jamais se gabar de saber o que o outro vê ou sente diante do espetáculo do mundo, 
e, no entanto, a participação de uma comunidade na divisão desse mundo só é sustentável se esta ofe-
rece meios de constituir redes de signos que circulam entre os corpos e produzem uma sociabilidade 
política das emoções. (Ibid., p. 180).

Toda análise de imagens inseridas no contexto público de circulação deveria então levar em 
conta que as emoções visuais por elas suscitadas são socializadas. À medida que nos aprofunda-
mos na reflexão de Mondzain, essa questão torna-se mais complexa, ou, até mesmo, mais delica-
da, pois a experiência estética do sentir juntos acaba se revelando uma modalidade de exercício do 
poder. “O visível nos afeta a partir do momento em que atiça a potência do desejo e nos intima 
a encontrar meios de amar ou odiar juntos”, expõe Mondzain (2002, p. 22). E acrescenta:

o poder sempre quer controlar o amor e o ódio e, na medida em que a emoção visual está justamente 
relacionada a essas paixões, o dispositivo que mostra, a forma escolhida para fazer isso, o espaço dado 
à palavra, o risco que se corre ao fazer um enquadramento, uma montagem, são todos eles gestos 
políticos nos quais o destino do espectador em sua própria liberdade é o que está em jogo (Ibid., p. 
56-57). 

Sob outro ângulo de análise, Bourdieu (1997, p. 2) também aponta a enunciação visual que 
diz algo sobre a condição de vida de pessoas como uma modalidade de poder: “porque o mundo 
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social é, de um lado, representação e vontade; porque a representação que os grupos fazem de 
si mesmos e dos outros grupos contribui em grande medida a fazer que eles sejam como são e 
que façam o que fazem [...]”. Certos produtores de imagens constroem suas enunciações sobre 
a realidade problemática do mundo social de modo que elas sirvam para legitimar o estado de 
coisas; outros, para transformar essa realidade. Sebastião Salgado faz parte do segundo grupo.

O conceito estético de sua fotografia corresponde ao que chamamos em sociologia da ima-
gem de “fotorreportagem de autor”. Isso “implica uma estética particular baseada em uma estili-
zação evidente das imagens” (MOREL, 2007). De modo que podemos notar na obra fotográfica 
de Salgado a presença de marcas visuais fortes e insistentes. Embora sua fotografia não se inscreva 
na categoria da fotografia de arte, a composição de suas imagens se caracteriza pelo aspecto ar-
tístico. Para Howard Becker, a utilização de um método estilístico específico possibilita ao fotógrafo 
obter provas necessárias para responder às questões que fundamentam seu trabalho. Segundo o 
sociólogo, “toda fotografia pode ser interpretada como uma resposta a uma ou várias questões” 
(BECKER, p. 197). Aquelas levantadas previamente pelo próprio fotografo e as que elas susci-
tam nos espectadores. E é o estilo que fornece à fotografia meios para que ela possa responder a 
tais questões; ao mesmo tempo, é ele também que faz com que essa mesma imagem seja objeto 
de questionamentos. 

Salgado escolheu fazer perguntas difíceis de serem respondidas. Embora se proponha des-
vendar os danos causados pela miséria do mundo, ele recusa todo tipo de visão redutora da 
condição de existência das pessoas fotografadas:

 É extraordinário ver pessoas que lutam para manter suas vidas, [...] não somente pela sobrevida e 
dignidade da vida, como também para salvaguardar sua comunidade. Quando vemos essa coragem, 
essa vontade de lutar, nos damos conta de que a história não acabou, de que eles não abaixaram os 
braços e desistiram de lutar. É preciso mostrar isso. (SALGADO apud CAMPBELL, 2003, p. 77-
78).

Enquanto no modo clássico de representar essas pessoas busca-se apresentar o ângulo me-
nos favorável, realçar os aspectos que as desvalorizam – seja nas roupas, nos pertences etc. –, 
elaborando uma composição estética que resulte em uma visão que cause repulsão ou mesmo 
abjeção, Salgado procura o melhor ângulo. De modo que a abordagem estética de sua fotografia 
está em contraste com um tipo adverso de representação fotográfica, aquele que coloca em cena 
o que John Berger designa como a vitimização das vítimas. Segundo Berger, ”existe uma síndro-
me, alimentada pela mídia, em torno da catástrofe e da vitimização, e que promove somente um 
senso de piedade” (The Guardian, 10 June 2000). 

Salvaguardando esteticamente a imagem de si das pessoas representadas, Salgado impede 
que o espectador coloque sobre elas um olhar humilhante. Ou seja, evita que o espectador olhe-as 
sem vê-las corretamente, pois é justamente isso que o incita a qualificá-las como sub-homens e a 
não reconhecê-las como agentes sociais.

Eu sempre me propus respeitar as pessoas o máximo possível, diz ele, me esforçando em elaborar 
a melhor composição e a captar a mais bela iluminação... Se podemos mostrar uma situação dessa 
maneira – focalizar a beleza e a nobreza e ao mesmo tempo o desespero –, podemos então mostrar a 
alguém na América ou na França que essas pessoas não são diferentes. Minha intenção é fazer com 
que os americanos olhem a imagem dessas pessoas e enxerguem a si mesmos (SALGADO apud 
CAMPBELL, 2003, p. 85).
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Tal intenção leva-o a se ocupar cuidadosamente do tratamento do que está no quadro. O 
recurso a uma série de técnicas fotográficas – tais como a focalização em contraluz, o contraste 
claro/escuro, a profundidade de campo, a granulação, a valorização de texturas – contribuem 
para criar uma composição estético-artística. Outro aspecto que ganha atenção particular é a 
escolha de como e em quais circunstâncias fotografar as pessoas. Suas imagens não mostram 
simplesmente homens em sofrimento social, mas homens em ação social apesar de tudo. O momen-
to decisivo é para ele o momento que cristaliza a resistência, o olhar indignado dos personagens 
de sua narração fotográfica. Trata-se de um tratamento estético que tem por objetivo reivindicar 
um tipo de tratamento político que não subjugue a condição humana das pessoas fotografadas.

Dois remédios e três medidas para os sofrimentos sociais

Recorreremos a Luc Boltanski (2007) para servir de fio condutor a nossa reflexão, a fim de 
explicitarmos, de um ponto de vista epistemológico, em que consiste esse tipo de sofrimento e 
suas formas de tratamento. Segundo o sociólogo, ao contrário dos sofrimentos inerentes à con-
dição humana ou àqueles causados pelas adversidades da natureza, os sofrimentos sociais são 
“provocados diretamente pela ação dos homens – seja por meio da guerra ou da exploração e da 
miséria” (Ibid., p. 442). Trata-se, portanto, de “sofrimentos para os quais existe uma causa política 
e social e, por conseguinte, também remédios políticos e sociais” (Ibid., p. 123). As formas clás-
sicas de tratamento desse tipo de patologia são a política da justiça e a política da piedade.

O primeiro remédio e medida para os sofrimentos sociais é a política da piedade. Seu pri-
meiro traço característico é o estabelecimento nítido de uma distinção entre duas classes de 
homens: homens que sofrem e homens que não sofrem. Isso feito, para tal política ser operante, o 
sofrimento dos que sofrem deve ser exibido ao olhar dos que não sofrem. Por estarem ao abrigo 
do sofrimento e não terem uma experiência direta de tal situação, os observadores dos que so-
frem são considerados pessoas felizes, cujo papel será o de espectadores do espetáculo do sofrimento. 
Esse quadro enunciativo em si já sugere que para a política da piedade casos individuais não são 
levados em consideração, pois ela se ocupa de preferência de casos coletivos. Por conseguinte, 
necessita da composição de um quadro no qual os sofredores representados sejam hipersingula-
rizados pelo acúmulo de detalhes do sofrimento e, ao mesmo tempo, subqualificados, percebidos como 
simples representantes da realidade sofrida na qual se encontram inseridos.

Já para caracterizar a política da justiça, o segundo remédio e medida para os sofrimentos 
sociais, Boltanski destaca três pontos essenciais. Em primeiro lugar, essa política define e avalia 
os méritos respectivos dos cidadãos, opondo, em uma escala social, os grandes aos pequenos. Então, 
por exemplo, o fato de ser pequeno é uma justificativa para que um indivíduo não tenha direito 
de acesso a um serviço médico específico. O foco não é a questão do sofrimento, mas o modo 
como as pessoas são ordenadas segundo sua dimensão ou seu estatuto social, e se ele é justo ou 
não. Em segundo lugar, os qualificativos “grande” e “pequeno” não definem coletividades, pois, 
embora essa classificação considere as pessoas parte de uma massa, o que conta é a lógica de cada 
caso. Em terceiro lugar, a política da justiça solicita a apresentação de provas. É nessa ocasião que 
a grandeza das pessoas é revelada, pois elas fazem valer os objetos de um mundo comum. Assim, 
para um indivíduo que mora em uma favela, ela é a prova de sua condição de miséria. A ordem 
das coisas tal como é colocada em evidência pelas provas é considerada justa, porque, como já 
foi dito, as pretensões das pessoas em conflito são confrontadas com a realidade. Para a política 
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da justiça, portanto, pouco importa se o pequeno é feliz ou infeliz, pois, sob sua ótica, “ele tem o 
que merece” (Ibid. p. 23).

Na terceira medida para tratamento dos sofrimentos sociais, a simpatia que sentimos pela 
infelicidade alheia não é pena, mas compaixão. Do mesmo modo que a política da piedade, a 
compaixão é uma resposta à visão do estado deplorável das pessoas que se encontram na miséria. 
Porém não se deixa constituir em política, já que se caracteriza pela predominância de um prag-
matismo que mobiliza imediatamente aquele do qual se apodera. Ela também difere da piedade 
na sua forma de expressão. Em vez de palavras, a compaixão exprime-se por gestos e expressões 
do corpo, ou melhor, por ações. Enfim, do mesmo modo que a política da justiça, ela não procura 
generalizar, ocupando-se de sofredores singulares. 

Com base nos elementos apresentados, podemos identificar melhor em que consiste a po-
lítica proposta pela fotografia de Sebastião Salgado. Ao mesmo tempo, é possível colocar em 
evidência certos aspectos implicados na questão das imagens da denúncia social e que permitem 
estabelecer um julgamento apropriado da questão das boas ou más formas de representar o so-
frimento do mundo. Bem entendido: o critério do que é “apropriado” pode variar em função da 
orientação política do leitor.

O modelo de denúncia social da fotografia de Salgado

Como a fotografia de Salgado pertence ao gênero da fotografia documental, atribui-se au-
tomaticamente a ela a finalidade de denúncia social. Entretanto, a pertinência da formalização 
estética adotada pelo fotógrafo para atingir esse objetivo é colocada em debate. Uma das críticas 
à fotografia de Salgado concerne ao efeito de generalização produzido por suas imagens:

Os gestos das vítimas do êxodo, seus olhares, seus movimentos, sua desgraça, são erigidos em 
estereótipos. Quanto mais uma obra é globalizante, menos ela perturba, repete frequentemente 
a artista americana Martha Rosler [...] Para o pregador marxista que ele (Salgado) é, o bem da 
humanidade é mais importante que os destinos individuais. (GUERRIN, 2000). 

Em sua crítica, Susan Sontag (2003, p. 86-87) salienta:

Coisa significativa, as legendas não mencionam os nomes dos impotentes. Um retrato que se recusa a 
denominar as pessoas retratadas torna-se cúmplice, mesmo que por inadvertência, do culto à celebri-
dade que alimenta o apetite insaciável do público por uma forma adversa de fotografia: dando nome 
somente aos ilustres, rebaixamos os outros a simples categoria de representantes de sua profissão, de 
sua etnia, de seu triste estado. 

De sua parte, Jean-François Chevrier (2000) estima que “toda fisionomia é para ele [Sal-
gado] somente a aparência momentânea de um fenômeno de massa”. Tudo indica que o que dá 
margem aos comentários desfavoráveis é o fato de a generalização não ser um dispositivo de 
uma política da justiça que se interessa, como vimos, pelo singular. Aliado a isso, considera-se 
que os efeitos produzidos por essa modalidade de politização favorecem os interesses de dife-
rentes orientações sociopolíticas.

A sociedade liberal considera o argumento do “justo” a abordagem discursiva a ser privile-
giada, visto que seu princípio de equidade permite decidir, por uma avaliação de méritos, se a 
miséria das pessoas é justificada. Para um homem de esquerda, aceitar a caridade é “renunciar à 
revolução, não procurar tomar o poder em nome da justiça” (BOLTANSKI, 2007, p. 326). De 
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maneira geral, podemos dizer que a noção de justiça tem conotação social positiva, já que indica 
uma forma de tratamento na qual colocamos as pessoas em pé de igualdade. Como a enunciação 
de Salgado recorre à generalização, coloca-se em dúvida a capacidade de suas imagens produzi-
rem efeitos próprios a esse tipo de politização. Entretanto, Boltanski indica que, em si mesma, 
a denúncia social invoca a metafísica da justiça. E é por esse viés que a enunciação fotográfica 
de Salgado a atinge. Pois uma das características do discurso da denúncia social é referir-se à 
terceira pessoa do plural e dirigir-se à primeira ou segunda pessoa do plural. 

Notamos frequentemente que Salgado procura apresentar em suas imagens elementos sim-
bólicos capazes de caracterizar os indivíduos fotografados como “representantes de sua profissão, 
de sua etnia, de seu triste estado”. Como, por exemplo, em uma foto feita no Zaire, mostrando 
uma estrada onde mulheres passam em fila indiana, carregando, na cabeça, galões, bacias e ou-
tros utensílios. Parado à beira da estrada, um grupo de adolescentes fixa o espectador com um 
olhar indignado. O garoto em primeiro plano leva uma panela na cabeça, como se fosse um 
chapéu. Para quem se encontra ao abrigo da miséria, essa panela nada mais é que um utensílio 
doméstico. No entanto, para as populações dizimadas pela fome, essa panela pode, talvez, servir 
ao menos para protegê-las contra as intempéries ou inclemências da guerra. Ou ainda, em uma 
foto dos sem-terra, em que o movimento da porteira, ela mesma símbolo de propriedade, que se 
abre, ou melhor, que foi aberta, evoca o movimento de pessoas que se insurgem. O indivíduo que 
encabeça a multidão empunha uma foice. Uma referência ao marxismo? Utilizando os termos de 
Boltanski, na fotografia de Salgado as pessoas atuam como representantes de um sistema injusto, 
o que lhe confere um caráter de grande generalidade.

Na expressão e nos gestos dos personagens da fotografia de Salgado, o sofrimento é identi-
ficado com o mal – o mal descrito por Boltanski (2007, p. 236) como sendo “irredutível a toda 
compreensão, quer científica quer religiosa, e que somente pode ser decifrado por uma apreensão 
estética do mundo”. Perguntar se a condição na qual essas pessoas encontram-se é justificada 
constitui uma atitude cínica, ou, para sermos mais precisos, indecente. Do ponto de vista de uma 
política transformadora, seria, então, desejável incitar o espectador a ver a condição deplorável 
das pessoas fotografadas, não com um olhar fatalista, mas, sim, inquiridor das causas produtoras 
dos sofrimentos sociais. Falamos aqui da busca da expressão adequada, da sensibilidade que 
invoca a corresponsabilidade social2 como dispositivo inibidor da indiferença do espectador mi-
diático para com a miséria do mundo. Para isso, é necessário que a enunciação fotográfica não 
cesse na retórica de uma política da justiça.

Crítica à política da justiça

Os benefícios gerados pelo regime de justiça são incontestáveis. No entanto, com frequência 
a política da justiça pode acabar tornando-se injusta. Trata-se de uma política que discute as 
questões sociais conforme os termos de direito – quem tem direito a quê, quem tem direito a ter 
qual direito –, mas no mundo em que vivemos a realidade mostra que a distribuição dos direitos 
é extremamente desigual. Segundo a lógica da justiça, possuir a qualidade “pequeno” não é o que 
importa. No entanto, no caso dos deserdados de todos os “direitos dos homens” é justamente esse 
fator que determina sua condição de miséria. De modo que “é somente em um mundo do qual 
o sofrimento tenha sido banido que a justiça poderá fazer valer seus direitos” (BOLTANSKI, 
2007, p. 24). 
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Assim sendo, se pensamos a realidade social somente em termos de direito, tornamo-nos 
insensíveis a muitas injustiças sociais respaldadas pela racionalidade do justo. Do mesmo modo 
que a justiça evoca o princípio de igualdade, também podemos proceder de maneira equitativa 
adotando uma conduta injusta. Em seu apelo por uma Sociedade decente, Avishaï Margalit (2007, 
p. 261) chama a atenção para isso, quando cita pessoas que distribuem alimentos às vítimas da 
fome na Etiópia jogando-os de um caminhão, como para cachorros, mas assegurando-se que 
todas sejam beneficiadas por uma partilha igualitária: 

A ideia de que uma sociedade equitativa possa colocar em prática más maneiras pode parecer in-
significante: é confundir o problema essencial da ética com o problema secundário da etiqueta. Na 
verdade, essa ideia não é insignificante: ela reflete o velho temor de ver a justiça carecer de compaixão 
até tornar-se a expressão da maldade pública.

Boltanski aponta, no estilo de representação realista, estilo diametralmente oposto ao da 
fotografia de Salgado, um problema ético de mesma natureza. A descrição factual implica uma 
economia da representação articulada por um dispositivo do tipo sujeito-objeto. Razão pela qual 
esse procedimento enunciativo é sempre passível de críticas quando se trata da representação de 
pessoas. Ele é assimétrico, no sentido de que “distribui desigualmente a humanidade entre os 
diferentes indivíduos”, e “particularmente vulnerável quando as pessoas descritas encontram-se 
em sofrimento” (BOLTANSKI, 2007, p. 57). Ao descrever factualmente o estado físico das pes-
soas, tendo como principal preocupação assegurar um valor de objetividade discursiva, o enun-
ciador não leva em conta o fato de expô-las ao olhar depreciativo ou humilhante do espectador. 
“Objeto (ou, como dizemos, brinquedo nas mãos) do sofrimento, o sofredor é também objeto de 
uma descrição que, através do realismo, distribui o controle exclusivamente ao descritor” (Ibid., 
loc. cit.).

Os problemas colocados pela representação factual de pessoas em sofrimento social com-
portam não somente uma dimensão ética, mas também, como tentaremos mostrar a seguir, uma 
dimensão política. Dado que, nesse modo de representação, a imagem das pessoas representadas 
tende a causar repugnância ou abjeção, elas tornam-se objeto de piedade.

Por que recorrer à compaixão?

Pelo fato de procurar sempre sensibilizar o espectador para o triste estado das pessoas que se 
encontram na miséria, a piedade parece eticamente mais humana e socialmente mais igualitária 
que a compaixão. Entretanto, Martha Nussbaum (2001), ao apresentar uma discussão apro-
fundada sobre a questão do papel político das emoções sociais, enfatiza que a piedade costuma 
implicar condescendência e superioridade. Avishaï Margalit (2007, p. 221) explica que isso ocorre 
porque “a relação de piedade não é simétrica. Existe um sentimento de superioridade por trás 
dela. ‘Isso aconteceu com você, mas não pode acontecer comigo’”. De modo que a dissimetria 
reside no ponto de vista privilegiado a partir do qual a pessoa que sente pena do outro se sente 
ao abrigo do sofrimento e da miséria. Então, se por um lado a piedade é moralmente aceitável, 
por outro, como mostra Margalit (2007, p. 221-222), ela é politicamente, em vários aspectos, 
perversa:

Aqueles que se “beneficiam” da piedade têm uma boa razão para suspeitar que não são respeitados, 
visto que a piedade é ativada pela visão da impotência e da vulnerabilidade. Se as pessoas são senho-
ras de si mesmas, não temos pena delas, mesmo quando caem na miséria. A piedade é concedida às 
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pessoas que perderam importantes motivos para ter autorrespeito e que estão a ponto de perder os 
meios de defender sua dignidade pessoal.

A noção do desprezo que acompanha a piedade pode, sem dúvida, ser aplicada às represen-
tações midiáticas das pessoas afetadas pelo sofrimento social, quando as descrevem de maneira 
humilhante. É desse ponto de vista que Eduardo Galeano (1990) salienta que a abordagem 
fotográfica de Salgado contrasta com a fotografia de reportagem que representa “o terceiro-
-mundo – o ‘Outro’ mundo – como se fosse somente digno de desprezo ou pena”. Na fotografia 
de Salgado, ao contrário, a condição de pobreza não é motivo para que a pessoa representada 
seja considerada aniquilada pela impotência. As pessoas por ele fotografadas olham diretamente 
para o espectador. Desse modo, a enunciação fotográfica de Salgado invoca a compaixão, que 
não comporta o inconveniente de fundar-se sobre uma relação assimétrica.

Ao destacar o potencial da compaixão para estabelecer uma relação simétrica, Martha Nus-
sbaum (2001, p. 306-321) coloca em evidência três fatores. Primeiramente, diz que a compaixão 
pelo outro sugere implicitamente que seu sofrimento é profundo. Em segundo lugar, afirma que 
a compaixão, ao contrário da piedade, não vê a pessoa afetada pelo sofrimento como culpada por 
sua situação. Em terceiro lugar, afiança que a compaixão assegura que a situação degradante do 
outro seja vivida como uma violação da expansão da nossa humanidade como um todo. Portanto, 
finaliza, a boa ação revela-se como algo crucial para os objetivos e aspirações da humanidade em 
geral.

Como vemos, socialmente falando, a compaixão é mais ética e mais justa do que a piedade, 
porém é suspeita de ser politicamente inoperante. Para Hannah Arendt (1985), isso se deve ao 
fato de ela se dirigir ao singular e de sua capacidade de generalização ser precária. Martha Nuss-
baum também vê nessa característica da compaixão um tipo de debilidade política. Contudo, em 
certos casos, como o da abordagem fotográfica de Salgado, observamos que é possível constituir 
um indivíduo singular como representante de um agregado, já que a visão da pessoa representa-
da evoca imediatamente seu estatuto coletivo, ecoando a generalidade. Além disso, Nussbaum 
sugere a adequação da política da compaixão, ao descrevê-la como possuidora de uma “estrutura 
cognitiva” e relacionada “estreitamente à razão”. Com efeito, a compaixão nos coloca na perspec-
tiva daquele que sofre e nos faz admitir que o que aconteceu com ele pode acontecer conosco 
também. Assim, é bastante provável que sejamos levados a indagar por que a pessoa encontra-se 
em tal situação e por que o mesmo ainda não aconteceu conosco. Nossas interpelações derivam, 
com efeito, de uma reflexão, que, por sua vez, é ativada pela razão.

Todavia, a reticência compartilhada por Arendt e Nussbaum a respeito dos limites da com-
paixão tem sua razão de ser. Para Salgado (2001), a compaixão está longe de ser suficiente: “Se 
as pessoas que olham minhas fotos sentem somente compaixão, acreditarei ter fracassado com-
pletamente.” Mas, se a compaixão motiva nossa ação generosa em favor daqueles que sofrem, 
por que não nos contentamos com esse sentimento? O problema encontra-se, sem dúvida, na 
qualidade dessa ação. Mesmo que a compaixão não se fundamente em uma relação assimétrica 
(como é o caso da piedade), quando agimos motivados por ela, a ideia predominante é que so-
mos orientados a agir em benefício exclusivo daquele que se encontra afetado pelo sofrimento. 
Por conseguinte, ela se associa a uma ação caritativa. Salgado visa que os efeitos produzidos por 
suas imagens motivem o espectador a engajar-se em ações solidárias. Como a fórmula sugestiva 
de Eduardo Galeano indica: Caridade, vertical, humilhação. Solidariedade, horizontal, ajuda.  
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A estética que inspira solidariedade

A solidariedade é um sentimento que evoca interdependência entre as pessoas. Assim, 
quando agimos para combater as misérias do mundo inspirados por esse sentimento, temos a 
impressão de que, de certo modo, agimos também em nosso próprio benefício. De maneira que 
a solidariedade não somente coloca os homens em pé de igualdade, mas também, como aponta 
Hannah Arendt (1985, p. 126-127), leva à sua união:

É por piedade que as pessoas “são atraídas pelos fracos”, mas é por solidariedade que 
formam, intencionalmente, uma comunidade com os oprimidos, com os explorados. O 
interesse comum, então, seria “a grandeza do homem”, ou “a honra da raça humana”, ou 
ainda, a dignidade do homem. Com efeito, por conter uma parcela de razão, a solidarie-
dade é, assim, capaz de conceber a generalização, ou de compreender conceitualmente 
a massa. Não somente a massa formada por uma classe ou uma nação, mas, caso neces-
sário, pela humanidade inteira. 

Notemos que, ao contrário do que ocorre com a piedade, essa generalização não faz referên-
cia a um “vocês”, mas situa no campo do “nós” pessoas que anteriormente considerávamos “eles”. 
Tal é o argumento central da análise desenvolvida por Richard Rorty (1993) sobre a dimensão 
política da solidariedade. Essa extensão de sentido do “nós” não é uma questão de reconhecimento 
de algo previamente compartilhado, mas, sim, de identificação imaginativa. A solidariedade é “algo 
que fabricamos, e não algo que surge por acaso. Ela é um produto da história, e não um fato 
anti-histórico” (RORTY, 1993, p. 267).

Assim sendo, a percepção do “outro” como “um dos nossos” solicita algo mais próximo e 
mais local – por exemplo: “ela é, como eu, mãe de crianças pequenas”, ou: “ele é, como eu, um 
trabalhador explorado” – do que o simples pertencimento comum à espécie humana. Então, fa-
lando de forma estética, é preciso construir estereótipos capazes de evocar qualidades que apro-
ximam as pessoas de uma identificação social. Não somos solidários com o outro simplesmente 
porque ele é um ser humano, mas porque temos a capacidade de reconhecer o sofrimento e a 
humilhação como nossos, e de, a partir disso, nos identificarmos com ele.

A política da solidariedade proposta pela enunciação fotográfica de Salgado inspira-se, so-
bretudo, no princípio de identificação, tal como concebido pela utopia liberal de Richard Rorty. 
Enfatizando os aspectos que valorizam as pessoas representadas, Salgado propõe uma formali-
zação estética em que os danos produzidos pelo sofrimento não impedem que os espectadores 
as identifiquem como pertencentes a uma “classe” de seres humanos equivalente à deles. Além 
disso, na fotografia humanista de Salgado, o homem não é captado desprovido de todas as quali-
dades que caracterizam o ser humano como um ser social. Encontramos um bom exemplo disso 
em uma foto tirada no campo de refugiados ruandês de Benako. Em segundo plano, veem-se 
pessoas inseridas em uma condição de vida extremamente precária em termos de moradia, ves-
timenta etc. Em primeiro plano, diante de uma máquina de costura e reparando roupas, destaca-
-se um indivíduo que, embora descalço, esteja, digamos, naquele contexto, bem apresentável, 
vestindo até um paletó e um boné elegante. Essa imagem leva o espectador a ver que, apesar de 
toda dificuldade de sobrevivência e da precariedade dos meios disponíveis, o rapaz – que aqui 
aparece como um representante de seu grupo social – se ocupa de uma atividade que comporta 
um valor social. Esse tipo de metáfora visual é característico da narrativa fotográfica de Salgado, 
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que, desse modo, faz com que o espectador, quer queira quer não, reconheça nas pessoas repre-
sentadas traços que as caracterizam como “um dos nossos”. 

Segundo os termos de Richard Rorty, trata-se de um convite à criação de um éthos cada 
vez mais vasto e diversificado. David Levi Strauss (2003, p. 10) enfatiza que “a estetização é um 
dos meios de fazer com que pessoas diferentes reconheçam-se umas às outras”. Isso certamente 
incomoda aqueles que se esforçam para salvaguardar as classificações de exclusão legitimadoras 
de nossas ações, que riscam pessoas afetadas pelo sofrimento social da lista de nossas correspon-
sabilidades políticas.

Apesar de os indivíduos fotografados por Salgado se encontrarem em condição precária 
de vida ou, com frequência, em situação muito abaixo do admissível, suas imagens não fazem 
deles reféns de seu sofrimento. Em Êxodos, por exemplo, Salgado (2000, p. 8) escreve que “cada 
fotografia capta um momento trágico, dramático ou heroico de uma existência individual”. Não 
obstante, Jean-François Chevrier (2000) reprova-o por ele tornar as vítimas semelhantes a heróis, 
acorrentando-as a essas imagens. A insinuação aqui não poderia ser mais clara. Não é o sofrimen-
to que se encontra em primeiro plano, como estamos acostumados a ver na forma clássica de 
retratar esse tipo de situação. As imagens que predominam no circuito midiático apresentam 
uma composição estética que coloca em evidência somente aspectos físicos degradantes ou par-
ticularidades depreciativas de seus objetos pessoais ou vestimentas. Pautam-se pela ideia de que 
“quanto pior melhor”. Ou seja, trata-se de uma formalização estética que qualifica as pessoas 
representadas unicamente pelo sofrimento que as afeta. 

Uma vez compreendido que o propósito de Salgado é o de produzir imagens cujos efeitos 
vão além da compaixão, para assim suscitar o sentimento de solidariedade do espectador, a es-
tratégia enunciativa por ele adotada já não nos parece surpreendente. Pois a solidariedade, como 
explica Hannah Arendt, por estar vinculada às “ideias” – à grandeza, à honra e à dignidade –, 
pode ser ativada pelo sofrimento, mas não é guiada por ele. No plano político, a lógica da so-
lidariedade não é sectária, “ela engloba os fortes e os ricos da mesma forma que os fracos e os 
pobres” (ARENDT, 1985, p. 127). É por isso que o objeto principal de discussão da fotografia 
de Salgado não é o sofrimento – que distingue as pessoas –, mas a resistência – que as une. A 
resistência da massa que não renuncia, comenta Régis Debray (1999).

A eficácia política da abordagem enunciativa fundamentada no princípio de generalização 
também é colocada em questão. Assim, a crítica de Susan Sontag (2003, p. 86-87) salienta que, 
em Êxodos,

 [...] as fotografias de Salgado reúnem, sob o título de migrações, uma variedade de motivos e de tipos 
de desgraça. Ampliar o espectro do sofrimento, globalizando-o, pode induzir, no público, o senti-
mento de que ele deve envolver-se mais com tais causas. Porém isso também incita os espectadores a 
pensar que os sofrimentos e as desgraças são muito vastos, muito irrevogáveis, muito épicos para que 
uma intervenção política local possa transformar a situação de maneira decisiva. 

Com efeito, notamos que, ampliando o espectro do sofrimento, Salgado chama a atenção 
para o fato de que os problemas se avolumam, de modo que, mais cedo ou mais tarde, acabam 
por nos atingir direta ou indiretamente. Daí o sentimento de que devemos nos envolver mais 
com as situações apresentadas. É claro que o espectador não é tão inocente para acreditar que 
uma intervenção política local possa resolver os problemas globais do mundo, mas também não é 
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cego a ponto de não ver que um conjunto de intervenções locais pode pesar de maneira decisiva 
no seu combate.

Sem sombra de dúvida, a missão de incitar o espectador distanciado do sofrimento a jun-
tar-se ao combate contra as injustiças provocadas pela miséria do mundo não é algo simples. 
Parece-nos, entretanto, que Luc Boltanski tem razão em acreditar que a representação midiática 
do sofrimento de seres humanos distantes pode ser um instrumento capaz de produzir efeitos 
que levem o espectador a interessar-se por causas humanas e a engajar-se nelas. Sabemos que 
acontece de os seres humanos “unirem-se em grupos e constituírem interesses específicos em 
favor de seres de outra espécie, da qual nunca se aproximaram – baleias ou ursos, por exemplo”. 
Então, seria impossível suscitar a solidariedade inspiradora e guia da ação, principalmente da 
ação política? Para tanto, seria necessário, como pondera Boltanski (2007, p. 342-343), “que as 
mídias fizessem uma representação desses sofredores não somente na passividade do sofrimento, 
mas também em ações que eles executam para enfrentar e superar essa condição”.

Nesse sentido, podemos dizer que, ao focalizar frequentemente “pessoas em ação”, até mes-
mo em ensaios fotográficos como Sahel e Êxodos (que mostram a condição de vida de extrema 
precariedade dos campos de refugiados), Salgado preserva em suas enunciações visuais o papel 
de atores sociais das pessoas fotografadas.

Conclusão

Considerando os elementos apresentados, seria muito simplista designar a política da esté-
tica fotográfica de Salgado com um único qualificativo. Seria política da justiça, política da sen-
sibilização, política da solidariedade, política do reconhecimento social? Podemos perceber que 
sua abordagem enunciativa constitui, de fato, uma reivindicação de tudo isso. E todas essas rei-
vindicações fazem, sem dúvida, oposição às representações midiáticas que induzem o espectador 
a ver as pessoas afetadas pelo sofrimento social com um olhar orientado pela falta de compaixão, 
pelo esquecimento de reconhecimento e pela tentação do recuo individualista.

A compaixão, como vimos, está, do ponto de vista político, longe de ser suficiente. Porém 
sua ausência total e absoluta pode revelar-se problemática, pois ela é o sinal mais autêntico da 
sensibilidade fundadora de nossa humanidade. Nesse sentido, podemos dizer que a compaixão, 
contanto que não seja pervertida em piedade, mas convertida em solidariedade, é um escudo 
eficaz contra nossa indiferença pela miséria do mundo. Todavia, neste mundo onde estamos 
cada vez mais acostumados a ver impassíveis a crueldade e o sofrimento, não faltam defensores 
da crítica que Jean-François Chevrier (2000) dirige a Salgado: “a retórica da compaixão é por 
vezes um pouco pesada”. No entanto, essa crítica pode ser facilmente rebatida com o comentário 
de David Campbell (2003, p. 89), segundo o qual “a ideia da lassitude da compaixão é um mito 
bastante conveniente para aqueles que detêm o poder político”.

A reivindicação de reconhecimento social feita pela fotografia de Salgado exprime-se de 
maneira evidente. Ao observarmos qualquer uma das séries de imagens de seus projetos foto-
gráficos, concordamos facilmente com a constatação de David Levi Strauss de que a politização 
da fotografia de Salgado passa pela compaixão, mas não para aí. Ela vai em direção do reconhe-
cimento social. Para começar, reconhece, às pessoas representadas e à sua dignidade, o direito ao 
respeito. E esse reconhecimento não é somente possível, mas, em certo sentido, torna-se obri-
gatório, pois Salgado não retrata a condição de pobreza de maneira humilhante. Não humilhar 
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as pessoas é, conforme mostra Avishaï Margalit, a primeira condição para a edificação de uma 
sociedade decente, e somente uma sociedade decente em espírito pode constituir uma sociedade igua-
litária no verdadeiro sentido político do termo. 

Colocando em prática o conceito amplo de justiça social, Salgado propõe uma política esté-
tica que restitui o estatuto de Homem às pessoas frequentemente tratadas como sub-homens. Aos 
espectadores não resta alternativa senão detectar as semelhanças que os aproxima delas. É assim 
que sua fotografia ajuda a utilizar de forma correta o slogan “temos obrigações com o ser huma-
no como tal” – que consiste em “tentar sem cessar ampliar o máximo possível nosso senso do 
‘nós’” (RORTY, 1993, p. 268). Na fotografia de Salgado, assinala Régis Debray (1999), “o ‘eles’ 
(os perigosos, os intrusos, os clandestinos, as pessoas a serem controladas e rejeitadas) tornam-se 
um ‘nós’ (quando será nossa vez?)”. E esse exercício de reconhecimento do outro é um excelen-
te remédio contra o culto do individualismo, tão em voga nos dias atuais. Constatamos, dessa 
maneira, que à fotografia de Salgado cabe, no mínimo, o mérito de opor-se aos efeitos perversos 
produzidos pela política da piedade adotada pelas formas clássicas – e predominantes no circuito 
midiático – ao representar as pessoas afetadas pela miséria social.
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Notas

1. São nossas todas as traduções de citações deste artigo.

2. Postulando a existência de uma corresponsabilidade em vez de uma culpa coletiva, Jean-François Giovannini as-
sinala que a ação e até mesmo a inação de cada indivíduo singular contribuem para determinar o destino da 
humanidade no seu todo. Mesmo que um indivíduo não possa ser culpabilizado pelos atos que não cometeu, 
podemos sempre responsabilizá-lo por não ter agido quando tinha consciência dos danos que sua inação 
causaria ao outro. Assim, Giovannini (1998, p. 182) enfatiza que, embora não matemos as pessoas que a cada 
ano morrem aos milhares devido à falta de acesso aos tratamentos e à alimentação, elas morrem por causa de 
nossa indiferença.
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A oeste, nada de novo:  
notas para uma arqueologia das 
exposições com referência  
à Documenta 1

Resumo

O artigo discute as últimas três edições da documenta (1997, 2002, 2007), especialmente a relação entre os efeitos da 
globalização cultural nessa megaexposição internacional e a localidade de Kassel, onde a mostra, considerada a principal 
exposição de arte contemporânea do gênero “bienal”, é realizada a cada cinco anos. Para tanto, o texto retoma as origens 
da documenta no pós-guerra e a relação desta com a exposição “Arte Degenerada”, organizada pelos nazistas em 1937, 
apontada pelos historiadores da arte Hans Belting e Walter Grasskamp. Por fim, uma análise da documenta 13 (2012) 
indica a possibilidade de escavar uma “arqueologia” profunda das raízes dessa exposição internacional na modernidade do 
século XIX.

Palavras-chave: documenta de Kassel; globalização cultural; exposições internacionais; arte e imagem contemporânea.

Abstract

The article discusses the last three editions of documenta (1997, 2002, 2007), especially the relationship between the ef-
fects of cultural globalization on this large scale international exhibition and the locality of Kassel, where the show that 
is considered the main contemporary art “biennial” is held every five years. After that it follows a historical approach of 
the origins of documenta in the postwar period and its relationship with the exhibition “Entartete Kunst”, organized by 
the National Socialists in 1937, underlined by the German art historians Hans Belting and Walter Grasskamp. Finally, 
an analysis of the documenta 13 (2002) points out the possibility of a deep “archaeological” excavation in the 19th Century 
modernist roots of this international exhibition.

Keywords: Kassel documenta; cultural globalization; international exhibitions; contemporary art.
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1. e. g. Kassel

Desde 1997, quando a curadora francesa Catherine David dirigiu a documenta 10, os pro-
jetos curatoriais dessa mostra têm evocado, cada um a sua maneira, o significado do lugar da 
exposição na cidade de Kassel. Em sua contribuição para a conferência d documenta, Catherine 
David assinalou sua intenção inicial de realocar a exposição, ou seja, realizar alguns eventos em 
Kassel e outros ao redor do mundo. Contudo, após sofrer uma derrota e ter sua proposta recusa-
da, a curadora decidiu abordar, a partir da própria localidade de Kassel, a crise que já se espalhava 
pela Europa após a unificação da Alemanha. Nos seus dizeres:

O contexto da abertura da documenta X em 1997 [...] era muito diferente daquele das documentas 
anteriores, pois Kassel já não estava na borda da fronteira entre o Ocidente e o Oriente, mas no co-
ração de uma Alemanha unificada. Estávamos nos aproximando do final do século, 1997, a última 
documenta do século XX, em que as condições sob as quais a documenta e todas as grandes mani-
festações ditas internacionais operavam – ou seja, um “pingue-pongue” entre as chamadas grandes 
capitais internacionais e um pequeno número de convidados daquilo que meu amigo Wilfredo Lam 
chamou de “a borda da mesa” – haviam mudado, e, portanto, a questão do dia era: o que significava 
realizar uma exposição que pretendia ser um evento internacional em Kassel, no centro da Alemanha 
e da Europa unificada? O que significava a “internacionalidade” na Europa no final dos anos 1990? 
(DAVID, 2009, tradução nossa).

O internacionalismo, essa questão premente, segundo Catherine David, demandava uma 
“retroperspectiva”. Em 1997, a curadora afirmou:

[...] a última documenta deste século dificilmente pode escapar à tarefa de elaborar um olhar histórico 
e crítico sobre sua própria história, sobre o passado recente do pós-guerra, e sobretudo a partir dessa 
era, agora desaparecida, que continua em efervescência dentro da arte e da cultura contemporânea. 
(DAVID, 1997, tradução nossa).

Esse questionamento acerca do significado da mostra – cujo nome proveniente do termo 
latino documentum (derivação do verbo docere, ensinar) tornou-se sinônimo da maior exposição 
internacional de arte contemporânea – estava evidenciado na identidade visual da exposição que 
trazia a letra d em caixa baixa, marca registrada da mostra, sobreposta pelo algarismo romano 
X. Colocava-se em questão, também, o mito criado em torno da documenta, quando a exposição 
tornou-se um local de discussão, ou plataforma como se afirma hoje, e as certezas acerca da 
arte moderna foram abandonadas. Após a documenta 5, organizada pelo curador suíço Harald 
Szeemann, criou-se uma expectativa de que cada próxima documenta revolucionaria o conceito 
de arte e cada curador tomaria decisões controversas e opostas àquelas tomadas pelos seus ante-
cessores. Iniciou-se então uma fase em que as narrativas sobre o modernismo foram substituídas 
pelo discurso curatorial sobre um determinado tema e pela polêmica em torno da seleção das 
obras. Esse era um modelo de exposição coletiva considerado paradigmático nos anos 1990.

Afinal, o direcionamento do projeto curatorial nos levava a pensar por que esse burgo na 
fronteira de uma Alemanha dividida havia se tornado um dos principais fóruns de discussão da 
arte contemporânea. As razões poderiam estar em seu passado, na posição que o principado ocu-
pou, atraindo expedições de toda a Europa, ou nos espaços culturais que outrora reuniram uma 
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prestigiada coleção de arte, com pinturas de Albrecht Altdorfer, Lucas Cranach, Dürer, Rem-
brandt, Rubens e Frans Hals. Ou, então, na reconstrução tardia da cidade, cujos edifícios – como 
o Fridericianum2 – ainda permaneciam em ruínas na ocasião do Bundesgartenschau (Festival 
Federal de Jardinagem) em 1955, evento ao redor do qual se formaram as condições necessárias 
para o surgimento da mostra.

Desse modo, a estratégia adotada pela curadora foi criar um itinerário no qual os visitantes 
pudessem abordar criticamente a reconstrução da cidade no pós-guerra. Esse percurso, que co-
meçava na estação de trem remodelada como centro cultural e shopping center, seguia descendo 
a Treppenstraße, misto de local de passeio e compras, até o rio Fulda, cruzando um eixo central 
formado pelos principais espaços expositivos: Fridericianum, Orangerie, Ottoneum, documenta-
-Halle e Neue Galerie. 

Esse parcours é também um itinerário real e simbólico, através de Kassel em relação a seu possível 
“alhures”, às realidades culturais e urbanas de um “Tout-Monde” (Édouard Glissant), que a documenta 
não pode pretender convocar ou mesmo “representar” em Kassel. Dito isso, o espaço urbano da cida-
de em geral – suas circunstâncias, seus fracassos, seus projetos arquitetônicos, econômicos, políticos 
e humanos, seus conflitos, e as novas atitudes e práticas culturais a que dá origem e que se espalham 
pelo mundo – agora aparece claramente como o lugar privilegiado da experiência contemporânea. 
Nesse aspecto, Kassel, hoje, em sua própria escala, em sua singularidade, bem como em seus arquéti-
pos, pode ser considerada “exemplar”. (DAVID, 2009, tradução nossa).

O percurso criado por David reivindicava, portanto, a presença do corpo na esfera pública, 
pois, assim como o seu precedente do período barroco, o modelo urbano implantado em Kassel 
no pós-guerra – baseado em um projeto elaborado ainda no regime nacional-socialista – excluía, 
segundo a curadora, os pedestres do espaço público. Entrava em cena o problema histórico do 
papel dos museus públicos na Europa Central, uma vez que, desde os seus primórdios, grande 
parte da população local não tinha acesso ao assim proclamado primeiro museu público europeu. 
Outra estratégia usada para ampliar essa esfera foi a utilização dos meios de comunicação (inter-
net, publicações e debates) para atingir um público mais amplo, muito além do espaço expositivo 
e dos limites da cidade de Kassel. 

Projetos de arquitetura e urbanismo foram destaques na documenta 10, ao lado de filmes que 
traziam à tona novas práticas documentárias. Embora apresentasse uma retrospectiva das prin-
cipais vanguardas artísticas do pós-guerra, muitas delas apreciadas pelo público europeu nas edi-
ções anteriores da mostra, a documenta curada por Catherine David buscava ampliar a discussão 
outrora focada no conceito ocidental de arte para um espectro mais extenso de questões sobre 
a imagem contemporânea. Ademais, projetada como evento cultural e plataforma discursiva, a 
exposição questionava, pelo viés da sua globalização, bienalização e espetacularização, os limites 
ideológicos do “cubo branco” como modelo expositivo e, de maneira mais ampla, um conceito 
universalista de apresentação de “práticas estéticas”.

Mais tarde, essa abordagem antropológica seria radicalizada no projeto curatorial da docu-
menta 11, a cargo de Okwui Enwezor, juntamente com Carlos Basualdo, Ute Meta Bauer, Su-
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sanne Ghez, Sarat Maharaj, Mark Nash e Octavio Zaya, no qual as duas tendências contraditó-
rias do processo de globalização cultural seriam abordadas pelo viés dos discursos anglofônicos 
sobre o pós-colonialismo, provenientes dos estudos culturais. A documenta 11 consolidaria ainda 
uma perspectiva sincrônica no âmbito das exposições internacionais de arte contemporânea, 
na qual a história da arte e o conceito de vanguarda artística seriam suplantados por temas de 
natureza predominantemente política. Dito em outras palavras, a abordagem pós-moderna de 
Catherine David, ainda fundamentada teoricamente no pós-estruturalismo francês, ganharia 
afinal uma dimensão global no debate pós-colonial de Okwui Enwezor:  

Para entender o que constitui a vanguarda hoje, deve-se começar não no campo da arte contempo-
rânea, mas no campo da cultura e da política, bem como no campo econômico, que rege todas as 
relações que estão sob a hegemonia avassaladora do capital. Se as vanguardas do passado anteciparam 
uma ordem em mudança, a de hoje é tornar a impermanência, e o que o filósofo italiano Giorgio 
Agamben chama de aterritorialidade, a principal ordem das incertezas, da instabilidade e da insegu-
rança atuais. Com essa ordem, todas as noções de autonomia que a arte radical tinha anteriormente 
reivindicado para si são revogadas. (ENWEZOR, 2002, p. 45, tradução nossa).

Ao enfatizar a impermanência e aterritorialidade das práticas estéticas contemporâneas, a 
documenta 11 seria uma das primeiras plataformas a operar em escala global através de cinco pla-
taformas, cujos eventos realizados em Viena e Berlim, Nova Déli, St. Lúcia e Lagos descentrali-
zavam os debates que haviam tornado Kassel em fórum privilegiado de discussão e apresentação 
da arte contemporânea. 

Ao situar as plataformas em quatro continentes, através de inúmeras parcerias, cooperações e co-
produções, e deliberadamente estender os temas à sociopolítica, a documenta não só expandiu seu 
território, mas também o abandonou. [...] a desterritorialização temporária em Viena e Berlim, Nova 
Déli, St. Lucia e Lagos, e em outras áreas temáticas, não deve ser entendida senão como uma reação 
ao apelo, que já não pode ser mantido, de que a documenta deve ocorrer em um determinado mo-
mento, em um formato predeterminado, para um público fixo – ou seja, o mundo da arte ocidental –, 
como tem sido há mais de cinquenta anos. (BAUER, 2002, p. 103, tradução nossa). 

Nessa perspectiva, Ute Meta Bauer apontaria a função corretiva da documenta 11: reformu-
lar uma história da arte linear e predominantemente focada no Ocidente. A curadora resgata, 
assim, o papel desempenhado no pós-guerra pela primeira documenta, realizada em 1955 com 
o título “documenta: Kunst des XX. Jahrhunderts” [documenta: arte do século XX], pois a expo-
sição recuperava a tradição de vanguarda na Alemanha – que havia sido exposta ao público 
pela última vez na exposição “Entartete Kunst” (Arte Degenerada), organizada pelos nacional-
-socialistas, em 1937.

2. origens

Um equívoco comum e justificável é imaginar que a documenta tenha surgido como uma 
exposição periódica; afinal, a exposição realizada regularmente desde 1972 a cada cinco anos é 
apontada como “modelo” das principais “bienais” de arte contemporânea que se proliferaram ao 
redor do mundo a partir dos anos 19903. Entretanto, a primeira documenta foi organizada como 
um evento local e único. Arnold Bode, originário de Kassel, pretendia criar um evento cultural 
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no coração de uma Alemanha destruída pela guerra, juntamente com seu colega Werner Haf-
tmann, proeminente crítico de arte na época e autor de um importante livro sobre a história 
da pintura no século XX, publicado um ano antes da primeira edição da documenta. Ademais, a 
origem de uma das mais antigas exposições internacionais de arte contemporânea está vinculada 
à tentativa de superação dos traumas deixados pelos conflitos, e de reconstrução de uma esfera 
pública no contexto alemão do pós-guerra, quando a cidade encontrava-se na fronteira de uma 
Alemanha separada, símbolo da divisão do mundo em Oriente e Ocidente durante a Guerra 
Fria.

Ao refletir sobre a relação entre a documenta e a cidade de Kassel, a curadora alemã Ute 
Meta Bauer ressalta o objetivo da exposição: apresentar um panorama das principais vanguardas 
artísticas europeias da primeira metade do século XX e “restabelecer contato com as atividades 
do cenário da arte internacional e ver a si própria como um modo de reparar a arte que o nacio-
nal-socialismo havia condenado” (BAUER, 2002, p. 103, tradução nossa). O debate da época, 
portanto, estava centrado em como restaurar o modernismo em meio às ruínas deixadas pela 
guerra, uma vez que o regime nazista praticamente destruíra essa memória cultural, sem hesitar 
em vender ao exterior importantes obras de arte moderna retiradas dos museus alemães. Desse 
modo, em 1955, a documenta ajudava a preencher uma lacuna existente nos museus de arte locais, 
reunindo um panorama da arte moderna europeia, com uma preferência predominantemente 
germânica e abstracionista. O abstracionismo foi promovido internacionalmente no período, 
como reação à figuração corrompida pelos propósitos da propaganda nazista, mas o apelo da 
exposição recaía em uma visão inocente e puritana da arte, tomando a arte abstrata como uma 
arte pura, não violada pelos nazistas. Assim, Hans Belting (2006, p. 53) afirmaria:

Quem observa hoje as fotos das salas de exposição da primeira documenta fica tão impressionado 
quanto espantado pela aura de uma encenação sacra, em que a modernidade clássica experimentava 
sua ressurreição nessa grande retrospectiva de coração puro. Já no edifício do museu tem-se a im-
pressão de que começa a brotar vida nova das ruínas. Na escada de entrada saudava os visitantes Das 
Grosse Kniende [Homem de Joelhos] de Wilhelm Lehmbruck, como se tivesse retornado do exílio 
com as obras-primas recuperadas. A arte moderna, que tão freqüentemente fizera soar o sinal de ata-
que à cultura estabelecida, surgia em retrospectiva como a verdadeira cultura que fora oprimida na era 
submersa da barbárie, mas que vivia agora sua merecida reabilitação. O culto dessa modernidade era 
uma contraposição única à proscrição que já experimentara. O novo idealismo só pode ser compre-
endido se avaliado pelo desejo de se purificar da culpa e das más lembranças. Ele possuía, porém, um 
componente histórico crítico ao substituir a história ocorrida por uma imagem da história expurgada 
segundo seu desejo e recordação.

As origens da documenta também foram reexaminadas recentemente por Roger Bürgel, di-
retor artístico da documenta 12, com o objetivo de reconstituir o aspecto performativo e ritualís-
tico da primeira exposição. Segundo Bürgel, o responsável pelos displays da primeira documenta, 
Arnold Bode, recorreu a uma forma de Inszenierung [mise-en-scène] para a apresentação da arte 
moderna, nas ruínas do museu Fridericianum (BÜRGEL, 2007, p. 28-31). De fato, as imagens 
de arquivo impressionam pelo “brutalismo” imposto pelas condições dadas ao designer e profes-
sor da Werkakademie em Kassel, que optou por pintar de branco, preto ou tons de cinza as pare-
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des inacabadas, ou por interromper a penetração e incidência direta de luz sobre as obras com 
cortinas plásticas. Entretanto, o que se viu no ano de 2007 foi uma resolução positiva dos proble-
mas levantados pelas exposições anteriores. No que dizia respeito às tendências contraditórias 
do processo de globalização cultural, o projeto curatorial recorria ao conceito vago de “migração 
da forma” para justificar a apresentação em Kassel de trabalhos produzidos ao redor do mundo 
em um viés novamente universalista de apreciação estética que desconsiderava as diferenças e 
especificidades locais. Além disso, a encenação à qual recorreu Bürgel no projeto expográfico da 
documenta 12 evidenciava ainda mais os aspectos ideológicos dos displays utilizados por Bode na 
primeira documenta, e que, em 1959, abriram caminho para a apresentação da abstração como 
linguagem universal no pós-guerra, como veremos a seguir.

3. internacionalismo

As cinco primeiras edições da documenta de Kassel já foram amplamente analisadas no âm-
bito do que hoje chamaríamos de “história das exposições”, sendo que a documenta 5, dirigida 
por Harald Szeemman, desperta especial interesse daqueles interessados no chamado curatorial 
turn das exposições de arte contemporânea. No entanto, historiadores como Harald Kimpel e 
Walter Grasskamp dedicam especial atenção ao surgimento da mostra no pós-guerra. Este últi-
mo revisitou as quatro primeiras edições da documenta pelo viés da internacionalidade da mostra. 
Segundo o historiador, a primeira edição da mostra não poderia ser considerada internacional, 
nem tampouco “europeia”. Apesar de atualmente gozar da reputação de ser uma mostra de re-
levância internacional, se não global, a primeira documenta foi um evento alemão. Portanto, em 
sua contribuição para a conferência d documenta, as questões de internacionalidade, transnacio-
nalidade e eurocentrismo foram o tópico principal (GRASSKAMP, 2009).

Algumas estatísticas apresentadas por Grasskamp chamam a nossa atenção. No catálogo da 
exposição documenta: arte do século XX há uma lista de 148 artistas, dos quais 58 eram alemães, 
42 franceses e 28 italianos. Encontramos ainda dois holandeses, seis concretistas suíços – entre 
os quais Max Bill –, oito britânicos e somente três norte-americanos. Embora o título da mos-
tra, derivado do livro Malerei im 20. Jahrhundert [Pintura no século XX], de Werner Haftmann, 
fosse abrangente, somente seis nações foram designadas para alocar artistas de toda a Europa. 
Nas páginas do catálogo, podemos ler ainda a observação de que, devido à emigração, a filiação 
nacional tornou-se incerta e os artistas foram classificados de acordo com o impacto em sua 
terra natal ou países de residência.

 Assinala Walter Grasskamp que vários artistas de outras regiões foram registrados como 
franceses – por exemplo, Františe Kupka (da Boêmia), Victor Vasarely (Hungria), Maria Helena 
Vieira da Silva (Portugal), Chagall e Pevsner (Rússia) ou Gris, Miró e Picasso (Espanha) – ou 
de outras nacionalidades que não eram as suas. Dessa forma, França, Alemanha e Itália foram 
superestimadas no cenário europeu, formando um triângulo entre Paris, Berlim e Roma como 
centros da arte moderna. Juntas, Alemanha e Itália, antes aliadas durante a Segunda Guerra, 
tinham o privilégio de 2/3 da representação e também de espaços dedicados aos artistas emer-
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gentes, acentuando assim, segundo Grasskamp, o perfil provinciano da exposição, em contraste 
com a suposta internacionalidade da arte moderna. Ademais, a Itália havia sido um refúgio para 
artistas alemães que optaram por uma “migração interna” para o país vizinho, como foi o caso de 
Werner Haftmann, que passou os anos do Terceiro Reich em Florença, após a arte moderna ser 
considerada “degenerada” em solo alemão.

Para além da visão da primeira documenta como oposição à exposição “Arte Degenerada“ 
realizada em Munique em 1937, restaria compreender como, paralelamente à reparação e res-
tauração de uma memória cultural, a exposição estava baseada em uma leitura eurocêntrica da 
criação artística que atualmente se depara com uma revisão crítica de seus propósitos em um 
mundo globalizado. Assim, a segunda edição da documenta de Kassel, realizada em 1959, apre-
sentou com grande destaque a arte norte-americana, entendendo que a “América” havia dado 
continuidade à arte moderna europeia.

Entretanto, Walter Grasskamp questiona o fato de a segunda documenta promover a abs-
tração como linguagem universal, mas não apresentar nenhum trabalho realizado fora do eixo 
euro-americano. Na palestra “The museum and other success stories in cultural globalization”, 
proferida na conferência Intersections in a Global Scene, que aconteceu em 2005, na Pinacoteca 
do Estado de São Paulo, ele problematiza o internacionalismo da arte moderna pelo viés de uma 
linguagem universal. Segundo o historiador, um processo de recontextualização da arte foi ob-
servado na primeira edição da documenta, em 1955, quando os corredores de entrada, planejados 
por Arnold Bode, mostravam fotos de esculturas exóticas e arcaicas, com o objetivo de justificar 
a ideia da arte moderna. 

Ao fazer isso, Arnold Bode, que planejou essa introdução visual, com certeza não queria criar nenhu-
ma relação com o colonialismo dos gabinetes de curiosidades, tampouco ecoar tardiamente o movi-
mento das vanguardas em direção ao exótico. Olhando para o passado, parece mais que ele tentava 
reforçar a arte moderna – banida pelo nacional-socialismo – por meio de outras culturas e tradições, 
mesmo as mais remotas no tempo e no espaço. Essa validação intercultural estava baseada na teoria, 
então em moda, da universalidade da arte […]. A abordagem tentava provar a continuidade da forma 
criativa do arcaico ao moderno, dos primeiros ídolos de pedra até a abstração de Brancusi, da Idade 
da Pedra até Picasso. Essa abordagem incluía um apelo global por reconhecimento, ao lado do apelo 
por continuidade histórica: a assim chamada arte primitiva e arcaica já não era vista como mera fonte 
de inspiração, mas estava incluída na atual noção de arte universal, que com certeza é uma invenção 
europeia. A teoria da universalidade da arte foi o clímax da globalização da noção europeia de arte. 
(GRASSKAMP, 2005, tradução nossa).

Assim, a conferência de Walter Grasskamp assinalou as desigualdades de representação no 
sistema artístico internacional, que, pautado em um olhar eurocêntrico sobre as outras culturas, 
marginalizou as produções artísticas dos países ditos periféricos. Tal distorção não se resume so-
mente à dimensão geopolítica, uma vez que, entre as omissões da primeira documenta, salvo raras 
exceções, estavam também os construtivistas russos, os dadaístas de Berlim, artistas da Nova 
Objetividade Alemã, surrealistas e membros dos grupos Art Brut e Cobra, ou seja, tudo aquilo 
que escapava ao modelo historiográfico definido por Werner Haftmann. 
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4. ruínas

Esse revisionismo marcou também o projeto curatorial da documenta 13. Aliás, a primeira 
iniciativa da curadora Carolyn Christov-Bakargiev na preparação da exposição foi organizar 
uma conferência intitulada d documenta, a conference towards documenta 13, cujos convidados 
foram os diretores artísticos de todas as edições precedentes da mostra: Manfred Schneckenbur-
ger, Rudi Fuchs, Jan Hoet, Catherine David, Okwui Enwezor, Roger M. Bürgel, sendo que Hei-
ner Georgsdorf apresentou uma contribuição como curador da Fundação Arnold Bode, Walter 
Grasskamp revisitou a história das primeiras edições da mostra e Jean-Christophe Ammann 
falou sobre seu trabalho ao lado de Harald Szeemann na organização da documenta 5. Para além 
de seu aspecto consultivo, o evento evidenciava também a abordagem “arqueológica” que seria 
utilizada pela diretora artística da décima terceira edição da documenta de Kassel. 

Não à toa, Christov-Bakargiev recuperou o trabalho do surrealista Julio González, apresen-
tado nas três primeiras edições da documenta (1955, 1959, 1964). Ao lado das fotografias de Lee 
Miller (outro nome ligado ao movimento surrealista), de objetos do Museu Nacional do Líbano 
destruídos durante a guerra civil que assolou o país entre 1975-90, e de imagens das estátuas de 
Buda destruídas pelo regime Talibã, o arquivo da própria documenta formou o eixo central do 
projeto curatorial da documenta 13. Desse modo, a relação entre as vanguardas históricas – em 
especial o surrealismo – com o “caráter destrutivo” (Walter Benjamin) da experiência moderna 
ocupou o espaço central na rotunda do museu Fridericianum, denominado de “cérebro” pela 
curadora. 

Esse cérebro servia ao visitante como uma introdução ao discurso curatorial, que, talvez de 
maneira inédita, parecia totalizar a exposição, transformando-a em Gesamtkunstwerk. De fato, 
muitos dos trabalhos apresentados, se desvinculados do conjunto ou do sistema de relações cria-
dos pela curadora, fazem pouco sentido para o público. Assim, sobressai a importância do papel 
do curador no sentido inaugurado por Harald Szeemann na documenta 5 e consolidado por 
Catherine David. Esse paradigma curatorial é descrito da seguinte forma por Carolyn Christov-
-Bakargiev (2011, p. 6):

Combinando teatro, história do mostrar e fenomenologia, teoria da percepção e psicologia, e pensa-
mento do final dos anos 1960, as exposições coletivas de arte contemporânea forjaram-se através da 
aliança do curador com os artistas, que “mostraram o mostrar” e refletiram sobre a experiência de ver 
arte, e o potencial radical e social aí existente, como o material de seus trabalhos. (Tradução nossa). 

Em suma, o mostrar sobrepõe-se ao objeto em si. Seguindo essa lógica de exponibilidade 
inflacionada das imagens contemporâneas, a apresentação do Mappa (1971) de Alighiero Boetti 
acontece como uma dessas muitas exposições, resultante de uma certa “aliança” entre curador 
e artista. Representativa da Arte Povera, com a qual Christov-Bakargiev possui familiaridade, a 
obra de Boetti traça uma “linha de pensamento” ligando Kassel com o chamado “Oriente”, por 
meio de vasta pesquisa documental realizada em colaboração com o artista Mario Garcia Torres. 
O foco central está na localização do One Hotel, na cidade de Kabul, onde o artista passou vários 
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meses entre 1971 e 1977. Por fim, a troca de correspondências entre Alighiero Boetti e Harald 
Szeemann durante a organização da documenta 5 reforça a ideia de que a curadora conduz a 
história da documenta diacronicamente.

Desse modo, o pensamento curatorial se assume plenamente. A documenta 13 parece elevar 
essa característica de supremacia do valor de exposição (Ausstellungswert)4 à máxima potência. 
Se a edição precedente parecia enunciar-se como a documenta das documentas (LAGNADO, 
2008), esta de fato realiza o feito. Desse modo, ao incorporar o pensamento conceitual e trans-
formar o conceito de historicidade, a exposição é agora entendida como medium, no qual o 
procedimento usado pelo curador é análogo ao processo de produção de imagens midiáticas por 
meio do uso e manipulação de arquivos históricos e da operação da “montagem”, aqui entendida 
como “desconstrução” de uma linearidade histórica. Isso permitiria, como já anunciado pelas 
edições anteriores da mostra, a descolonização de um imaginário fundamentalmente eurocên-
trico, o que aconteceria, a rigor, através das várias estratégias de desconstrução do espaço museal 
(desde a sua encenação até a quebra dos limites que separam o museu de outros espaços pú-
blicos) ou pelo movimento sincrônico de ampliação em escala global do seu campo de atuação, 
bem como de indefinição de seus limites disciplinares para além do âmbito da história da arte. 
Disso decorre o achatamento de todas as dimensões na superficialidade da imagem midiática 
consumida no âmbito das megaexposições internacionais.

Em um dos notebooks publicados pela documenta – no total foram cem antes da abertura da 
mostra –, a curadora ressalta assim o caráter discursivo dessa exposição:

dOCUMENTA (13) é para mim mais do que, e não exatamente, uma exposição – é um estado de 
espírito. Seu DNA é diferente de outras exposições internacionais de arte contemporânea, primor-
dialmente porque ela não emergiu das feiras comerciais do século XIX e das feiras mundiais do 
período colonial – trazendo para os centros europeus as maravilhas do mundo. Surgiu como trauma 
consequente da Segunda Guerra Mundial, em um espaço onde colapso e recuperação foram articu-
lados. Surgiu no momento em que a arte era considerada de suprema importância como linguagem 
internacional comum e um mundo de ideais e esperanças compartilhadas (que implica que a arte 
tem de fato um papel central a desempenhar no processo social de reconstrução da sociedade civil, 
práticas sociais e recuperação), e durante o assim chamado período modernista, quando a arte ainda 
era vista também como a mais inútil de todas as atividades possíveis (com o legado da noção de auto-
nomia da arte). Na junção dessas duas esferas, em que o papel social da arte e a autonomia do campo 
da arte se encontram, repousam les enjeux de l ’après-guerre [as implicações, os desafios do pós-guerra] 
e a política do Ocidente na metade do século XX, para o bem ou para o mal, dos quais a documenta 
também era uma expressão. (CHRISTOV-BAKARGIEV, 2011, p. 6, tradução nossa).

No pensamento curatorial de Carolyn Christov-Bakargiev, é evocado o papel cultural, po-
lítico e econômico desempenhado pela cidade de Kassel em diferentes períodos, apontando a 
vinculação entre o abstracionismo do pós-guerra e a restauração de uma economia liberal. “Hoje, 
por um lado, a documenta proporciona uma plataforma na qual a extrema e frequentemente do-
lorosa consequência de uma economia completamente liberal pode ser acessada através da arte 
e da cultura” (CHRISTOV-BAKARGIEV, 2011, p. 6, tradução nossa). Essa tendência seria 
evidenciada ainda mais pelo número de trabalhos comissionados especialmente para a mostra, e 
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nos faz refletir sobre até que ponto a opulência econômica experimentada no chamado Ocidente 
até 2008 ainda estava presente na exposição – bem como sobre a fragilidade e transitoriedade de 
todo esse sistema, que parece estar novamente desmanchando no ar, para relembrar as famosas 
palavras de Karl Marx sobre as recorrentes crises do capitalismo. Engana-se quem imagina ser 
essa crise algo passageiro, alerta-nos Carolyn Christov-Bakargiev.

Por fim, a presença de Walter Benjamin seria novamente evocada pela exposição, agora de 
maneira inequívoca, para quem se lembra da pintura de Paul Klee modestamente apresentada 
nas escadarias do Fridericianum durante a documenta 12. “Da destruição da arte – ou conflito 
e arte, ou trauma e a arte de curar” foi o título de outro bloco de notas, redigido pela curadora. 
Não poderia ficar de lado, portanto, a memória traumática dos acontecimentos ligados ao Ho-
locausto, especialmente em trabalhos como “Dealing with the Era of National Socialism”, de 
Gunnar Richter, que convida pessoalmente o público a discutir sobre a história do monastério 
beneditino de Breitenau, próximo a Kassel, convertido em campo de concentração (1933-1934) 
e “campo de educação laboral” (1940-1945). A pesquisa iniciada por Richter, nessa região, em 
1981, e apresentada como parte da Universidade Livre Internacional de Joseph Beuys na docu-
menta 7, no ano seguinte, versa sobre a memória desses fatos, mas antes de mais nada sobre o 
esquecimento, ou aquilo que não pode ser lembrado ou comunicado, como bem assinala BEN-
JAMIN (1994, p. 198). Filósofo ao qual não podemos deixar de recorrer para pensar a relação 
da origem das megaexposições de arte no final do século XVIII (em um contexto de educação 
para formação de uma identidade nacional concomitante ao surgimento das feiras mundiais). 
Afinal, talvez seja escavando profundamente nessas ruínas da memória e escombros culturais 
que encontraremos algo além da superficialidade da imagem.
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Notas 

1. Refere-se ao romance Im Westen nichts Neues, do escritor alemão Erich Maria Remarque. 

2. Concebido monumentalmente pelo arquiteto Simon Louis du Ry, o Fridericianum teve sua construção iniciada 
em 1769 e foi inaugurado em 1779. Foi proclamado como o primeiro museu da Europa Central acessível ao 
público, e representava os ideais culturais do Iluminismo, reunindo uma coleção de artes, esculturas e relevos 
clássicos, bem como um gabinete de curiosidades e uma biblioteca, no principado alemão Hesse-Cassel, sob 
a regência de Friedrich II.

3. Essa análise diacrônica da documenta fundamenta-se em uma entrevista realizada com o prof. Hans Belting du-
rante a realização do workshop “A virada global da arte contemporânea nas coleções brasileiras”, realizado no 
Goethe Institut São Paulo, em agosto de 2008.

4. Walter Benjamin escreveu, no célebre texto “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, sobre a 
passagem de um sistema de produção de imagens que ainda reivindicavam um estatuto de obra de arte, para 
uma época de supremacia do valor de exposição (Ausstellungswert), o que hoje constatamos na exponibilidade 
inflacionada das imagens midiáticas. Portanto, já no início do século XX era possível identificar imagens nas 
quais o valor artístico desempenhava um papel de transição entre valor de culto e valor de exposição, sendo este 
último muito mais imperativo nas imagens reprodutíveis tecnicamente e nas imagens midiáticas.
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Blasfêmia e  
arte contemporânea:  
uma questão de método

Resumo

Apesar de o século XX ter sido marcado por um longo processo de laicização do mundo ocidental e de a arte ter se 
afastado cada vez mais das questões religiosas, o que já vinha acontecendo desde o século XVIII, diversos artistas não 
deixaram de se preocupar com o tema religioso. Graças às liberdades adquiridas, eles procuraram ver o cristianismo de 
uma outra forma: ora criticando-o, ora defendendo um cristianismo primitivo, ora burlando dele etc. Por isso, vários 
desses artistas foram acusados de blasfemos, levados à justiça, e muitos deles perderam a causa. Enquanto outros, 
tão críticos como os primeiros, passaram despercebidos. Agora, em uma sociedade laica, o que faz uma obra ser 
considerada blasfema? O que seria a blasfêmia nas artes visuais? Como estudá-la? Tentaremos responder essas questões 
a partir da análise de métodos já existentes para o estudo da blasfêmia. Nosso objetivo será apontar novas alternativas 
para esse estudo, a partir da ampliação dos tipos de documentos que serão analisados e da discussão desses métodos. 
Palavras-chave: blasfêmia; arte contemporânea.

Abstract

Despite the fact that the twentieth century has been marked by a long process of secularization of the Western world 
and though art has increasingly, since the XVIIIth century, walked away from religious issues, several artists have 
continued to worry about the religious theme. Thanks to the freedoms acquired, these artists sought to see Christianity 
in a different way: sometimes criticizing it, or defending a primitive Christianity, or even mocking up it etc. For this 
reason, many of these artists were accused of being blasphemous and were brought to justice. Many of them lost 
the cause in trial, while others, being as critical as those mentioned, went unnoticed. But now, in a secular society, 
what makes a work of art be considered blasphemous? What would be blasphemy in the visual arts? How to study 
it? We will try to answer these questions through the analysis of existing methods for the study of blasphemy. Our 
goal is to point out new alternatives for this study through the expansion of the types of documents to be analyzed. 
Keywords: blasphemy; contemporary art.
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Introdução

Em uma tarde fria de um domingo do mês de agosto de 2011, quem estava caminhando 
pelo centro da cidade de Buenos Aires deparou com um churrasco em plena esquina da 
avenida Libertador com a rua Suipacha. À medida que a fumaça se espalhava, as pessoas iam 
se aproximando daquela enorme churrasqueira em que havia linguiças e carnes prontas para 
serem devoradas gratuitamente. Não era nenhuma ação voluntária contra a fome, mas sim uma 
performance nada comum dos artistas Diego Bolo Otamendi e Rafael Chehín T.A.K em frente 
ao museu de Carlos Regazzoni. 

Ao lado da churrasqueira, estavam dispostas algumas mesas com garrafas de vinho de 
Gauchito Gil, santo popular argentino, e duas miniaturas de Jesus. O que estava sendo assado 
era nada mais nada menos que o corpo de Cristo, constituído por vinte e dois quilos de carne 
prensada. Ao lado, linguiças e mais linguiças. O churrasqueiro, amigo dos artistas, acalmava o 
fogo jogando vinho nas brasas. Primeiro serviram a cabeça, depois todo o corpo e as linguiças. 
A gratuidade e a naturalidade da situação criada não chocaram ninguém. Nessa performance 
os artistas, assim como Marcos Lopez em sua fotografia La ultima cena1, uniram dois aspectos 
sagrados da cultura argentina: a adoração por Jesus Cristo e o churrasco. Os autores de Parricruz, 
com toda irreverência, ironia e comicidade, fizeram uma adaptação contemporânea da morte 
de Jesus. Uma vez inseridos em uma prática comum aos argentinos, o vinho e o corpo foram 
dessacralizados. 

Não foram poucos os artistas que se preocuparam, nos séculos XX e XXI, com temas 
religiosos ou espirituais2. Nesse período, se de um lado houve uma tentativa de restaurar uma 
arte oficial da Igreja Católica, como aquela realizada por Père Couturier e seus seguidores, do 
outro observamos a aparição de diversos artistas que passaram a questionar o catolicismo, a 
existência de Deus ou a veracidade da Bíblia, sendo que a destruição (ou reinterpretação), pelos 
artistas, do que é sagrado aos cristãos foi uma prática recorrente.

Obviamente, esses questionamentos sempre existiram, mas, a partir do século XX, tornaram-
se mais frequentes e assumiram novos sentidos. O grande motivo seria a luta desses artistas 
por uma sociedade e um Estado laicos. Na França, por exemplo, embora as discussões sobre a 
separação entre Igreja e Estado tenham aparecido desde a Revolução Francesa, tal divisão se 
concretizou apenas em 1905. Porém, como afirma Veit Bader (2009, p. 112), o que determina 
que uma sociedade seja laica não é o fato de a lei prescrever que há separação entre Igreja e 
Estado, e sim a ausência da Igreja no mundo social. Assim, apesar dessa lei, a Igreja possuía uma 
grande influência política na França, e por isso, por exemplo, uma das práticas dos surrealistas 
foi atacá-la através de imagens e textos críticos e literários. Eles empreenderam um combate 
antirreligioso e, sobretudo, anti-institucional. 

Esse combate se espalhou por diversos países ocidentais. Observamos, na Argentina dos 
anos 1960, artistas como León Ferrari, Charles Squirru e Luís Felipe Noé realizando obras que 
seguem esse caminho. Dos anos 1980 em diante, artistas do mundo inteiro se levantaram não 
só contra o cristianismo de maneira geral, mas contra políticas ou opiniões específicas da Igreja 
Católica, como a proibição do aborto, do uso da camisinha, e a condenação ao homossexualismo.

A partir do século XXI, o debate religioso começou a tomar uma forma outrora 
inimaginável: das igrejas e universidades ele passou à televisão e até mesmo ao show business, 
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por meio de personagens importantes, como Richard Dawkins. Qual seria o motivo para tanto 
alvoroço? Terry Eagleton (2011, p. 129) aponta os atentados do onze de setembro como uma 
das principais causas, mas existem outros fatores igualmente relevantes: se nos países ditos 
subdesenvolvidos há um boom das Igrejas pentecostais, que atingiram um grande número de 
fiéis e alcançaram uma força política considerável, nos países ditos desenvolvidos observam-se a 
crise econômica, a rápida destruição da política de bem-estar social, o sentimento de declínio e, 
consequentemente, a “necessidade política” – incentivada por pessoas públicas conservadoras – 
de restabelecer determinados valores morais para a sociedade. Por isso, questões como identidade 
nacional estão em voga nesses países, assim como a questão da religião passou a ser pauta em 
determinados partidos conservadores. Dessa forma, de um lado, o debate sobre mundialização 
e multiculturalismo abre espaço para outras culturas e, consequentemente, para outras religiões 
na Europa e nas Américas; de outro, há uma forte reação dos situacionistas à “novidade”, o que 
era esperado.

Em meio a todos esses embates, a arte, sobretudo aquela que discute direta ou indiretamente 
o cristianismo, passou a ser um dos alvos favoritos. Assim, não é de estranhar que em 2011 a 
obra de Andres Serrano, Piss Christ (1987)3, tenha sido atacada em uma exposição em Avignon, 
França; que em 2004 a exposição da retrospectiva de León Ferrari tenha causado enorme 
escândalo na mídia argentina e internacional; que em 1989 o autor britânico Salman Rushdie, 
nascido na Índia, tenha sido condenado à morte pelo aiatolá Khomeini, por crime de blasfêmia, 
depois que representou Maomé como um homem de negócios em seu livro Os versos satânicos; ou 
que em 2003 o curador da exposição Attention: religion!, Yuri Samodurov, tenha sido condenado 
a pagar cinco mil euros de multa por haver “alimentado o preconceito religioso”. Em todas essas 
condenações, o que estava em jogo era o crime de blasfêmia. 

Mas o que seria a blasfêmia a partir do século XX? O que seria uma obra blasfema? A arte, 
ou o artista, teria o direito de blasfemar através de sua obra? O artista, na condição de cidadão, 
teria igualmente que respeitar a ação “de três interdições”, de que fala Foucault (1996, p. 9): 
“sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer 
circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa”?4 Essas são algumas 
perguntas que estão no cerne deste artigo. A partir da análise de dois dos principais métodos 
propostos para o estudo da blasfêmia, nosso objetivo será discutir as questões levantadas acima, 
refletir sobre a importância da análise das obras blasfemas para o tema e propor novos horizontes 
de pesquisa.

A blasfêmia

Os estudos sobre a blasfêmia são poucos, e aqueles que versam especificamente sobre a 
blasfêmia nos séculos XX e XXI são em número ainda menor. Por isso, as dificuldades dos 
pesquisadores em estudá-la são várias. A primeira estaria ligada à definição da palavra “blasfêmia”: 
foi observada uma grande mutabilidade de seu significado. A segunda, que decorre da primeira, 
refere-se a seu uso corrente na cultura ocidental e a seus supostos sinônimos, apresentados nos 
dicionários, mas que tampouco possuem um significado preciso: sacrilégio, insulto, injúria, 
profanação, heresia etc. A terceira dificuldade, e a mais delicada para nosso caso, diz respeito às 
fontes utilizadas pelos pesquisadores – que acabam por induzi-los a tirar determinadas conclusões 
sobre o assunto. Até agora se estudou sobretudo a blasfêmia documentada, aquela encontrada 
nos arquivos jurídicos e eclesiásticos, ou seja, nos documentos escritos pelos acusadores. Assim, 
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visto que um dos nossos objetivos neste trabalho é ampliar essas fontes e rediscutir a maneira 
como são tratadas, levaremos primeiramente em consideração os principais estudos sobre o 
tema, relacionados à sua metodologia. 

Os dois principais modelos analíticos para entender a blasfêmia

Como de praxe, fomos buscar em um dicionário etimológico o significado da palavra 
blasfêmia: vem do latim eclesiástico (blasphemia), sendo que este possui uma origem grega 
(blaptein = ferir, danificar; pheme = reputação), e pode ser usada em diversas situações. Seria 
um termo de mau augúrio, de desrespeito tanto a um homem (sobretudo aos que exercem um 
determinado poder) quanto a um Deus e tudo que está em seu entorno5. Embora a origem 
etimológica nos dê alguma orientação, ela não é suficiente para entendermos como se dá a 
blasfêmia no mundo contemporâneo: se é um acontecimento, um fenômeno etc., em que 
circunstâncias ocorre (quem? o quê? quando? onde? como? com quem? por quê?) e o que está 
em jogo quando acontece (quem pode dizer, quem pode acusar e quem pode punir). 

Para tentar resolver esses impasses, alguns pesquisadores criaram modelos de compreensão 
do objeto “blasfêmia”, sendo que todos eles consideram, sobretudo, a blasfêmia religiosa. Os 
dois modelos principais seriam (i) “acusador/acusado”, proposto por Jeanne Favret-Saada e 
adotado pela maioria dos pesquisadores, e (ii) “blasfematório/blasfemo”, proposto pela dupla J. 
Cheyronnaud e G. Lenclud.

Segundo a autora do primeiro modelo, um enunciado não é considerado blasfemo em razão 
apenas de seu conteúdo, e sim por uma operação de julgamento. Assim, não existe blasfêmia se 
não existe acusador e acusado. Por esse motivo, o papel do pesquisador não seria explicitar o que 
ele entende por “blasfêmia” e construir um conceito, mas entender a que essa palavra se refere: 
“a julgamentos de atos de palavras qualificados como blasfemos” (FAVRET-SAADA, 1992, p. 
257). Nesse caso, o pesquisador abandonaria uma definição lexical para se ater a uma definição 
lógica, sustentada por um método.

O dispositivo judiciário que comportaria esse método seria o seguinte: em todo julgamento 
existe um autor X (o acusador, que normalmente tem uma competência teológica para exigir 
uma sanção) e um referendo Y (o blasfemador, que profere um enunciado considerado ofensivo 
a Deus). Ambos operam sob o controle de uma autoridade Z (que dará uma sanção ao caso). 
Todo esse esquema estaria inserido em uma montagem institucional (MI) que seria um 
“reservatório de interpretações teológicas virtuais e de sanções públicas virtuais – montagem 
que preexiste aos atores envolvidos nesse esquema que é, por sua vez, relativamente conhecido 
por eles” (FAVRET-SAADA, 1992, p. 257, tradução nossa). Como a própria autora observa, seu 
método é diferente dos métodos anteriores, porque considera o denunciador como o enunciador 
primeiro e o blasfemador como o enunciatário, ao passo que antes o blasfemador era tomado 
como o iniciador do processo, o enunciador que procura atingir um enunciatário. 

Para os autores do segundo método, J. Cheyronnaud e G. Lenclud, existe uma diferença 
entre a categoria “blasfematório” e a categoria “blasfemo”. O blasfematório seria uma categoria 
de princípio, permanente e fundamental. Assim, ele não estaria ligado aos insultos feitos a Deus, 
mas ao que “funda sua existência no sistema de pensamento cristão: a relação entre os homens 
e Deus, sendo que essa relação coloca os homens em uma situação de risco, quase estrutural, 
de ofender a sua divindade” (CHEYRONNAUD; LENCLUD, 1992, p. 264, tradução nossa). 
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A categoria do blasfemo seria histórica, flexível e aplicada. À permanência do blasfematório 
contrapõe-se a mobilidade do blasfemo. Segundo os autores: 

O blasfemo seria o que se ajusta, do ponto de vista da autoridade eclesiástica, ao blasfematório. Faz 
apenas referência, posteriormente, a um evento. A categoria do blasfemo não tem um conteúdo 
próprio, é o produto do binômio conceitual blasfematório/blasfemo. (CHEYRONNAUD; 
LENCLUD, 1992, p. 265, tradução nossa). 

Para Cheyronnaud e Lenclud (1992, p. 264-265), o blasfemo se articularia com o 
blasfematório da seguinte forma: 

De um lado [referindo-se à categoria do blasfematório], é como se a lógica do sistema cominatório 
cristão consistisse em funcionar, em um princípio, segundo um regime maximalista. Assim, 
são decretados ab initio inevitáveis e gravíssimos certos atos de transgressão. Mas, de outro lado 
[referindo-se à categoria do blasfemo], o exame do que chamamos de circunstâncias (quem? o quê? 
quando? onde? como? com quem? por quê?) deve presidir a investigação da singularidade que define 
cada ato e a avaliação de sua intensidade delituosa. Gerando, assim, na aplicação desse princípio, 
estimáveis margens de manobra. (tradução nossa).

Esse sistema de entendimento, que articula uma definição de nome (blasfematório) a uma 
definição de coisas (blasfemo), estaria necessariamente ligado a um dispositivo eclesiástico, pois 
ele é o que “fabrica, a partir da categoria fundamental do blasfematório, a categoria histórica 
do blasfemo, produzindo assim o evento blasfêmia” (CHEYRONNAUD; LENCLUD, 1992, 
p. 265, tradução nossa). Essas duas categorias não poderiam, então, ser compreendidas sem o 
estudo da relação, em uma ordem social, do sagrado com os interditos que o protegem. Por 
sua vez, esses interditos não poderiam ser entendidos sem as sanções aplicadas quando são 
transgredidos. 

As limitações dos métodos

1. A ampliação das fontes

Esses dois métodos utilizados para chegar ao entendimento do que seria a blasfêmia, e que 
se pretenderam universais, resultaram eficientes até então. No entanto, a partir do momento em 
que se ampliam as fontes estudadas, o que é nosso objetivo, eles começam a caducar. Essas novas 
fontes seriam obras de arte consideradas blasfemas a partir do século XX – filmes, pinturas, 
performances, instalações, poesias, romances etc.6 Aqui, é importante ressaltar duas inovações 
que o estudo da arte blasfema é capaz de proporcionar: (i) Essas obras permitem um contato 
direto com o objeto considerado blasfemo e, por conseguinte, ampliam as possibilidades de 
análise. Assim, o foco do pesquisador não estaria necessariamente – como levam a crer os dois 
modelos citados acima – nas questões de ordem institucional, já que agora o objeto blasfemo 
deve ser considerado; (ii) esse estudo, diferentemente do estudo dos documentos oficiais sobre o 
tema em questão, é capaz de identificar casos de blasfêmia mais sutis, que não sofreram nenhuma 
perseguição judicial, mas que existem, como afirmam E. Benveniste e A. Cabantous.

E. Benveniste (1952) faz uma análise daquilo que ele denomina “eufemias”, que seria a 
blasfêmia que não ofende diretamente o que é sagrado em uma religião, mas indiretamente, 
através de eufemismos7. Por isso, ela acaba passando despercebida aos olhos dos acusadores. A. 
Cabantous também associa a blasfêmia a outros fenômenos sociais que não estão relacionados 
com processos jurídicos. Ele distingue os diversos tipos de blasfêmia que não passaram por 
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processo jurídico, entre os séculos XV e XIX, em quatro tipos: 

As blasfêmias associadas à psicologia pessoal de indivíduos com comportamentos incontroláveis; 
as blasfêmias da linguagem cotidiana, ligadas sobretudo à cultura do trabalho (marinheiros, 
condutores de charrete) e à sociabilidade masculina (o cabaré); as blasfêmias claramente marcadas 
pela heterodoxia na Europa do século XVI: as imprecações contra a Virgem ou os santos constituía, 
para as autoridades católicas, espanholas e francesas, traços tangíveis da heresia muçulmana ou 
protestante; enfim, a blasfêmia gratuita, bem ilustrada pelo desafio de Don Juan [peça de teatro de 
Molière]. (CABANTOUS, 1998, p. 28, tradução nossa).

Uma vez que nos propomos ampliar essas fontes e dar um espaço considerável à obra e ao 
artista, devemos deixar claros alguns procedimentos. Na primeira etapa da pesquisa, fizemos um 
levantamento de várias obras artísticas, sobretudo visuais, que foram consideradas blasfemas nos 
séculos XX e XXI. Partimos daquelas que causaram grande polêmica nos meios de comunicação 
e que acabaram sendo objeto de julgamento em uma instância judicial (grupo A), e chegamos 
às que ofendem Deus ou algo sagrado no mundo cristão, mas que nunca causaram maiores 
conflitos com os indivíduos que participam desse universo de crenças (grupo B). Fazendo uma 
análise prévia das obras, observamos que a única diferença existente entre esses dois grupos é a 
presença da instância judicial, elemento exterior à obra em si.

Porém, se seguirmos à risca os dois métodos de compreensão da blasfêmia descritos acima, 
o “grupo A”   seria o grupo de obras blasfemas e o outro seria o de obras com algum nome 
genérico que inventaríamos. No entanto, todas as obras do “grupo B” possuem, como as obras 
do “grupo A”, uma crítica, uma provocação ou um insulto contra o sagrado. E por que não são 
blasfemas? Por que não foram acusadas como tal? Para resolver esse problema, poderíamos 
perfeitamente ter classificado todas essas obras em um conjunto que não fosse nomeado como 
“obras blasfemas”. Substituiríamos o nome “blasfêmia” por “injúria”, “sacrilégio”, “profanação” 
etc., que são menos polêmicos. Também poderíamos ter nomeado esses dois grupos: “obras 
blasfemas” (que corresponderia ao “grupo A”), que se encaixam nos modelos citados acima, e 
“obras sacrílegas” ou “obras ímpias” (“grupo B”), que nunca sofreram um processo jurídico. Mas 
fugir desse debate não seria a melhor forma para contribuir com o tema a partir do que já foi 
escrito sobre ele. 

Por esses motivos, o que se propõe aqui não é rechaçar os dois modelos discutidos acima, 
mas incrementá-los, levando em consideração outros tipos de blasfêmia que não necessariamente 
passaram por julgamento. Dessa maneira, o papel do acusador não seria fundamental nesse 
processo, e a obra em si, assim como o artista enunciador, passaria a ter um papel relevante. 
Não há a intenção de reivindicar o poder de nomeação dessas obras – de dizer se são blasfemas 
ou não – e assim nos colocarmos na função de “acusador”, como diria J. Favret-Saada8. Nosso 
objetivo, portanto, é reagrupar essas obras de acordo com determinados critérios traçados a 
partir da análise do próprio objeto, o que facilita o seu entendimento.

Poderíamos, então, dizer que a blasfêmia, vista como uma forma de transgressão religiosa 
nas artes, seria identificada de duas maneiras: 1) Quando o Estado, a Igreja ou algum grupo 
religioso a identifica como tal; 2) pelo próprio conteúdo da obra, sendo que ela pode aparecer 
de maneira direta (a série Ideias para o Inferno de León Ferrari, ou This is my body de Alexander 
Kosolapov) ou de maneira indireta (O anjo anunciador (1995) de Farnese de Andrade ou até 
mesmo Piss Christ de Andres Serrano). O que nos faz classificar essas obras em um só grupo é 
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o fato de todas elas trabalharem com símbolos e interdições religiosas, e estarem na fronteira, 
sempre muito tênue, entre o sagrado e o profano no universo cristão, sempre colocando em risco 
a sacralidade do objeto religioso.

Percebemos que a grande questão nessas obras é o fato de representarem a imagem de 
algo sagrado (Deus, a Virgem, um santo, ou um objeto sagrado) de maneira – ou em situação – 
polêmica e não usual. Como exemplo, The Holy Virgin Mary, de Chris Ofili, causou escândalo 
porque ele pintou a virgem com excrementos de elefante e a representou com um tom de pele 
negra. León Ferrari, por sua vez, em sua série Ideias para o Inferno, inventou maneiras de torturar 
os santos católicos, utilizando-se de objetos do cotidiano, como um ralador, uma frigideira, um 
moedor de carne e outros. Por fim, Farnese de Andrade, em sua obra Oratório da Mulher (1980-
82), colou três gamelas sobrepostas na parede de trás de um oratório. A gamela que está no 
centro da obra tem o formato de uma vagina, e, no meio, há um bebê de plástico dentro de uma 
esfera de silicone.

Podemos classificar essas obras em três tipos, segundo o gênero de blasfêmia nelas contido. 
Essa divisão, obviamente, não é exata e serve, sobretudo, para facilitar o nosso entendimento. 
Assim, uma obra blasfema pode ser tanto satírica quanto política, ou tanto política quanto 
transgressiva etc.

O primeiro tipo envolve a blasfêmia política, geralmente encontrada em obras de artistas 
que já possuem militância política e que fazem crítica à Igreja, a Deus ou ao que é sagrado no 
mundo cristão. Um exemplo é o projeto “La virgen de los deseos”, criado pelo grupo feminista 
boliviano Mujeres Creando. O grupo possui uma sede em La Paz, Bolívia, que funciona como 
hostel e como espaço de criação artística. Em seu site, esse espaço é definido da seguinte forma: 
“Se estivéssemos no século XIX, a Virgem dos desejos seria um quilombo, um lugar de escravas 
fugidas que se juntam para organizarem-se em liberdade. Se estivéssemos no século XVI, 
seríamos, quem sabe, um convento.”9 Esse grupo também criou o personagem La Virgen de 
los Deseos – a virgem das “amigáveis, rebeldes, índias, putas e lésbicas, brancas e mulatas”10. 
Segundo o poema “Oración a la virgen de los deseos”, ela é a santa protetora das mulheres, 
e, por isso, a autora, Maria Galindo, faz o seguinte pedido à virgem: “Livrai-nos dos racistas, 
homofóbicos, corruptos, machistas, colonialistas e exploradores. Livrai-nos dos bispos e dos 
curas hipócritas que desde seus púlpitos usam a morte de Jesus Cristo para culpabilizar uma vez 
mais as mulheres.” Mujeres Creando possui uma notável militância política feminista, e um dos 
grandes objetivos desse projeto é refletir sobre a situação social da mulher, por meio de debates, 
publicação de livros e elaboração de atividades lúdicas e performances artísticas. A Virgem, 
neste caso, não é a senhora da moral e dos bons costumes, a santa imaculada mãe de Jesus, mas 
a santa subversiva, pecadora, determinada e libertadora das mulheres oprimidas.

O segundo tipo vincula-se à blasfêmia transgressiva. Ela não é necessariamente uma crítica, 
mas faz referência a símbolos sagrados a fim de dessacralizá-los ou colocá-los no limite entre o 
sagrado e o profano, transgredindo algum interdito de uma determinada religião. Como exemplo, 
poderíamos citar a obra Parricruz e até mesmo a já citada Piss Christ. Nelas, não se vê uma crítica 
precisa e direta ao cristianismo, mas os autores quebram a sacralidade do objeto em questão. 
No primeiro caso, os artistas dessacralizam o corpo de Jesus, e a segunda obra dessacraliza um 
crucifixo, mergulhando-o em um líquido formado por urina e sangue, e que entretanto não 
aparenta ser constituído dessas matérias. 
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Por fim, o último tipo refere-se à blasfêmia satírica. Seu objetivo é ridicularizar, provocar o riso. Um 
exemplo é a fotografia intitulada São Jorge (2010), de Alexandre Mury, em que o artista se veste de 
São Jorge, o dragão é representado por uma boia flutuante comprada em uma loja de brinquedos, 
o cavalo é um cavalo de pau, e a lua é uma luminária redonda pregada na parede. Para completar, o 
artista está vestido com calção de banho, máscara, colete salva-vidas, pés de pato e touca de natação. 
Podem ainda ser considerados outros exemplos que se encaixam nesse tipo algumas festas populares, 
como a Folia de Reis, em que os foliões fazem paródias com as músicas religiosas e as cantam na 
própria romaria; ou o concurso gay, realizado na cidade de São Francisco (EUA), que elege o Jesus 
Cristo mais sensual do ano11. Em nossos dias, apesar de o riso não possuir a mesma importância que 
tinha no século XVI, quando expressava, assim como o “sério”, uma visão particular e universal sobre 
o mundo, nas palavras de Mikhail Bakhtin (1999, p. 77), ele não desapareceu, e tampouco desapare-
ceram as burlas feitas à Igreja e a tudo o que se relaciona a ela. 

A transgressão, por sua vez, pode estar contida tanto na relação do artista com a obra12, 
quanto na relação entre a obra e a sociedade. No entanto, ela só ocorre quando um sistema de 
valores é colocado em risco. Para isso, o artista não precisa necessariamente estar inserido no 
sistema de valores questionado ou ter uma relação próxima com ele. Por exemplo, o caricaturista 
dinamarquês Kurt Westergaard, que fez uma caricatura de Maomé com um turbante em forma 
de bomba, estava consciente das interdições impostas pelo islamismo quanto à representação 
do profeta. Apesar de não possuir nenhuma relação com esses códigos morais, sua intenção foi 
atacá-los de alguma forma e transgredir um interdito, mesmo que para ele tal transgressão não 
tivesse o mesmo peso que teria se fosse um artista muçulmano. Nesse e em outros exemplos (que 
veremos mais adiante), refutamos a ideia de que o blasfemador tenha que necessariamente fazer 
parte do sistema de valores questionados e partilhar de suas crenças, pois, por mais distante que 
esteja, esse sistema é mais ou menos conhecido por ele.

Carole Talon-Hugon (2009, p. 147) afirma que a transgressão encontrada no contato entre a 
obra e o público “é uma qualidade que supõe a existência de um objeto, de um sujeito que julga, de 
uma episteme e de um mundo de valores morais historicamente determinados” (tradução nossa). 
Esse modelo de entendimento da transgressão tem praticamente os mesmos procedimentos 
daquele proposto por J. Favret-Saada para entender a blasfêmia, e esse é um dos motivos que nos 
faz afirmar que a blasfêmia é um tipo de transgressão religiosa e social.

2. Quem pode dizer, quem pode acusar, quem pode punir

Uma coisa é quando o artista faz uma crítica ao cristianismo ou à Igreja; quando essa crítica, 
em contato com o público, transgride alguma barreira ética e moral de determinada sociedade, 
trata-se de algo diferente. Como vimos acima, segundo C. Talon-Hugon não há transgressão 
se não há contato da obra com o público e um julgamento sobre ela. É justamente nesse ponto 
que se encontra outro equívoco existente nos dois métodos de estudo sobre a blasfêmia que 
vimos até agora: no conflito entre quem pode dizer, quem pode acusar, quem pode legitimar 
determinada acusação, quem pode punir e quem aceita ser punido por quem. Nesse conflito, o 
que está em jogo é a relação de tensão entre o campo jurídico, o campo religioso e o artístico, a 
partir do século XX, e as suas relativas autonomias. Comecemos do princípio, para que essa ideia 
seja justificada. 

No século XX, não foram poucos os casos de artistas que desafiaram a moral e a ética 
de uma sociedade – como a artista Orlan modificando o próprio corpo, ou Santiago Cao, 
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que faz “morcillas” (chouriço argentino) com o seu próprio sangue e depois as come, ou Adel 
Abdessemed, em cujos vídeos animais são torturados até a morte. A partir dessa constatação, 
poderíamos perguntar: a arte tem o direito de “dizer” tudo e em qualquer circunstância? Em 
uma sociedade cujo sistema oficialmente é democrático, a resposta mais óbvia seria sim. No 
entanto, se consideramos os diversos tipos de censura que esses tipos de obra já sofreram, a 
resposta não parece ser tão evidente. Por conseguinte, a análise desse debate seria importante 
para compreendermos o que está em jogo quando uma parte da sociedade, seja a Igreja, o Estado 
ou grupos minoritários, retira do artista o direito que ele acredita ter. Para discutir esse ponto, 
entraríamos então no velho, mas imprescindível, debate sobre a autonomia da arte. Tentaremos 
resumi-lo da melhor forma possível. 

Observamos que, no século XX, se, por um lado, a arte se libertou da tutela da Igreja e do 
Estado à medida que estes foram se tornando campos relativamente autônomos nas sociedades 
ocidentais, por outro lado, ela se comprometeu com outros tipos de questões espirituais ou 
sociais e não conseguiu se libertar do “horizonte da expectativa” descrito por Reinhart Koselleck 
(1990)13. Nesse sentido, a arte, inclusive a arte engajada, foi inúmeras vezes vista como promessa 
seja de um mundo melhor, seja de uma satisfação ou simplesmente de uma transformação 
da realidade. Foi pensando nesses pressupostos que boa parte dos artistas dos anos 1960 
saiu das galerias e ocupou as ruas e os sindicatos, manifestou-se contra as injustiças sociais, 
o tradicionalismo arraigado nas sociedades, as guerras, e, sobretudo, tentou quebrar todas as 
barreiras que separavam a arte da vida. 

Assim, nos anos 1960 já não era possível pensar em uma “arte pela arte”14, como diria 
Théophile Gautier, posto que os artistas começaram a mesclar considerações extra-artísticas 
com a poietica. É daí que nasce o conflito. Se, de um lado, o artista se acha no direito de expressar 
opiniões políticas ou ideológicas através de sua arte, de outro, esse direito é questionado e muitas 
vezes negado pelo público, seja ele especializado ou não. Apesar de muitos artistas se atribuírem 
esse direito, o fato de poderem ser julgados como qualquer outro cidadão que expresse as mesmas 
ideias por meios diferentes atinge diretamente a autonomia que a arte, ou o campo artístico, 
poderia ter em relação às outras esferas da sociedade. 

À medida que os artistas se aproximam da sociedade e pretendem estar mais próximos 
da vida, a extraterritorialidade da arte passa a ser praticamente impossível de ser sustentada 
(TALON-HUGON, 2009, p. 150). Ou seja, tendo em vista que arte saiu da “esfera artística” para 
intervir em outras esferas da sociedade, torna-se cada vez mais factível, e talvez mais legítimo, ela 
ser julgada por leis exteriores ao campo artístico. Dessa forma, a premissa de Paul Klee, segundo 
a qual “A obra [de arte] não é a lei, ela é acima da lei”, parece cada vez mais difícil de ser seguida.

Tendo em vista essa conjuntura, quando uma obra é classificada como “ofensiva”, 
“transgressora”, “blasfema” etc., o que está em jogo? Onde está o intolerável da imagem? No seu 
conteúdo? É possível separar o conteúdo da forma? Como afirma C. Talon-Hugon, quando a 
obra transgride uma moral de uma determinada sociedade, o que se leva em conta é apenas o 
seu conteúdo. No entanto, para os que acreditam na extraterritorialidade da arte, o conteúdo não 
poderia ser julgado de maneira isolada quando é transmitido por meio de uma forma artística. 
Ela cita como exemplo15 o livro La Chute [A queda], de Albert Camus, onde ele escreve: “Para 
se tornar famoso, basta matar a porteira do lugar onde você mora. Infelizmente, seria uma fama 
efêmera, apesar de ter tantas porteiras que merecem e recebem uma facada” (CAMUS, 1972, 
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p. 30, tradução nossa). Se essa frase tivesse aparecido em um jornal ou sido pronunciada em 
público, o autor poderia ser processado e até mesmo punido judicialmente, mas, como apareceu 
em uma obra de arte, “ela só tem sentido se for entendida dentro de um contexto, sendo que o 
sentido seria o da obra e não o da fórmula isolada. Enfim, a obra constitui um círculo ao interior 
do qual a lei não tem acesso. Assim, o direito é declarado incompetente para julgá-la” (TALON-
HUGON, 2009, p. 152, tradução nossa). 

Isso seria um exemplo do que a autora chama de extraterritorialidade da arte: embora a 
arte possa interferir e interfira em várias esferas da sociedade, ela não pode estar sob a tutela de 
regras exteriores ao campo artístico. No entanto, pode existir um julgamento exterior a partir do 
momento em que a obra entra em contato com o público. Uma obra, obviamente, não é julgada 
(pelo público leigo ou não) somente por seus valores estéticos (forma, técnica, composição, 
cores etc.), mas também por seu conteúdo e pela maneira como ele foi abordado: “é imoral”, 
“é educativo”, “esse tema é muito delicado para ser tratado dessa forma”, “é antiético”, “incita o 
preconceito religioso” etc.

Entretanto, apesar de todos poderem fazer juízos de valor sobre uma obra, poucos podem 
condenar o artista por determinada conduta. Por esse motivo, entender o dispositivo eclesiástico 
que condena a blasfêmia é interessante para esse estudo, como sugerem J. Favret-Saada, J. 
Cheyronnaud e G. Lenclud, mas não é nosso foco. Primeiro, porque nos séculos XX e XXI 
assistimos à perda parcial do controle da instituição Igreja sobre esse assunto. Ou seja, da 
mesma forma que o blasfemador não é necessariamente uma pessoa instruída na teologia cristã, 
o acusador tampouco o é. Segundo, ainda que a Igreja possa condenar um leigo (que não faz 
parte da instituição, mas que pode crer ou não no que ela diz) por blasfêmia, ela não tem o 
direito de puni-lo, pois a punição cabe somente ao Estado. Assim, quando o sistema judiciário 
julga um crime contra uma religião ou uma Igreja – referente ao que foi considerado blasfêmia 
por essas instituições –, as relações se fazem entre “leigos” e em uma esfera supostamente 
laica da sociedade, ou seja, nem o acusado nem o juiz possuem um conhecimento teológico 
suficientemente desenvolvido. 

Quanto ao acusador, como vimos acima, ele pode ser leigo ou não. Temos o exemplo de um 
“leigo” que levou a cabo uma acusação de blasfêmia na justiça, nos anos 1970, na Inglaterra. A 
senhora Mary Whitehouse conseguiu a permissão de um juiz para “perseguir”  judicialmente o 
jornal Gay News por ter publicado o poema de M. Kirkup, em que ele parece insinuar que Jesus 
é homossexual. O jornal teve que pagar uma multa e o jornalista foi preso pela polícia. Outro 
exemplo de processos judiciais por blasfêmia iniciados por leigos é o da associação francesa 
AGRIF (Associação geral contra o racismo e pela defesa da identidade francesa e cristã), que, 
desde sua criação, em 1984, tem como objetivo denunciar aquilo que ela considera “racista”. Essa 
associação foi uma das principais motivadoras do escândalo em torno de vários filmes, como 
Je vous salue Marie, de J.-L. Godard, La Dernière Tentation du Christ, de Martin Scorsese, e 
também de exposições, como aquela que exibiu a obra Piss Christ, de Andres Serrano, na galeria 
Collection Lambert, em 201116. 

Outra associação de “letrados ou iniciados” que também tem o objetivo de denunciar os 
crimes de blasfêmia é a Croyances et Libertés, composta de bispos franceses. Em 2005 ela acusou 
o cartaz publicitário La Cène [A ceia], de Marithé e François Girbaud, de “falta de respeito à 
religião católica” e de utilizar uma imagem religiosa com objetivos mercantis. Nesse cartaz os 

78



Blasfêmia e arte contemporânea: uma questão de método | PROA – revista de antropologia e arte Aline Miklos |  artigo | vol. 01  nº 04  

autores se apropriaram do quadro A última ceia, pintado por Leonardo da Vinci, e substituíram 
os apóstolos por doze mulheres, sendo que o único homem que aparecia na imagem estava de 
costas e fora do centro. Os autores perderam o processo em primeira instância, mas, graças 
à intervenção da Liga dos Direitos Universais do Homem, a pena foi revogada. Os critérios 
utilizados por essas organizações para qualificar uma obra de blasfema podem ser vários e não 
necessariamente estão ligados ao que a Igreja considera blasfêmia. Muitos desses processos foram 
encabeçados por cristãos que agem individualmente ou em grupos normalmente extremistas, 
como o Tradição, Família e Propriedade, no Brasil. 

Apesar de a maioria dos países europeus possuir uma legislação contra a blasfêmia17, esse 
tipo de crime não é apreendido pelo sistema judiciário da mesma forma como o é pelo sistema 
eclesiástico. Assim, muitas vezes, para que o acusador consiga fazer com que o acusado seja 
punido, ele não se apoiará no direito canônico, por exemplo, mas na Declaração Universal dos 
Direitos do Homem. O réu não será acusado de blasfêmia – embora a palavra exista em vários 
artigos de leis de diversos países, ela já se tornou um pouco “fora de moda”, não é bem-vista 
–, mas de ser alguém que “incita o preconceito e o ódio religioso”. Nesses casos, e de maneira 
oposta ao que ocorria na Idade Média, por exemplo, a Igreja Católica não se coloca mais ao 
lado da autoridade, mas se posiciona como vítima, como bem lembra J. Boulègue (2010, p. 
42). É justamente por causa de todo esse sistema complexo que uma obra que ataca, direta ou 
indiretamente, Deus, a religião e qualquer símbolo religioso, não necessariamente será vitima de 
um julgamento. Isso não depende somente do conteúdo da obra, mas também da circunstância 
na qual ela é exposta18.

Levando em conta toda essa flexibilidade e relatividade que a obra blasfema suscita, 
podemos nos perguntar: “de quem é a culpa?”, como diria Umberto Eco. A própria obra de 
arte abre necessariamente as portas para a ambiguidade e exige uma resposta livre e inventiva 
do intérprete que a reinventa em um “ato de congenialidade com o autor” (ECO, 1968, p. 85). 
Para uns, uma obra pode ser ofensiva à moral de uma sociedade; para outros, não. Alguns podem 
ver determinadas obras como blasfemas, ao passo que outros podem considerá-las engraçadas e 
inofensivas, como ocorre com a série Ideias para o inferno, de León Ferrari. Assim, a ambiguidade 
da obra, que consequentemente gera a diversidade das interpretações, deve ser absolutamente 
considerada antes de tacharem-na de blasfema. 

Para concluir, gostaríamos de ressaltar que, como vimos, falar de blasfêmia a partir do sé-
culo XX não é o mesmo que falar de blasfêmia nos séculos anteriores, pois, ao longo dos anos, 
a condenação do crime de blasfêmia passou por várias modificações e tomou novas formas e 
novos sentidos. Os modelos de análise de J. Cheyronnaud e G. Lenclud e de Jeanne Favret-
-Saada não consideram essas alterações ocorridas no século XX e tampouco o “longo desloca-
mento da blasfêmia do espaço sagrado à esfera do Estado, do campo da crença ao campo social” 
(CABANTOUS, 1998, p. 31). Tais deslocamentos foram observados por Alain Cabantous em 
seus estudos sobre a blasfêmia entre os séculos XVI e XIX. Ele aponta que esse crime foi tanto 
reprimido pela Igreja quanto pelo Estado, sendo que, por motivos diversos, ora o Estado estava 
mais preocupado em reprimi-lo, ora a Igreja tomava as rédeas da condenação. No século XX, 
segundo o que constatamos em nossa pesquisa, o deslocamento da esfera do sagrado à esfera 
pública foi evidente. A partir de então, a categoria do blasfemo não é criada necessariamente por 
um dispositivo eclesiástico, pois, nos séculos XX e XXI assistimos à perda parcial do controle da 
instituição Igreja sobre esse assunto. 
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Por tais motivos, o estudo da blasfêmia na arte contemporânea deve necessariamente passar 
pelo que Jacques Rancière (2000, p. 14) entende por política: “[...] se refere ao que vemos e ao 
que podemos dizer, à questão de quem tem a competência para ver e a qualidade para dizer, 
às propriedades dos espaços e às possibilidades do tempo” (tradução nossa). A partir desses 
critérios, norteamos as análises feitas na última parte deste artigo. 
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Notas

1. Fotografia na qual o artista reconstrói a cena do quadro A última ceia (1495-1497), de Leonardo da Vinci, subs-
tituindo os apóstolos e Jesus por pessoas comuns que se reúnem para fazer um churrasco. Alguns estão com 
camisetas da seleção argentina de futebol.

2. Cf. Mark (2008).

3. Essa obra consiste na imagem de Jesus Cristo imerso em um líquido constituído por urina e sangue.

4. Para esse assunto, ver Miklos (2011).

5. Cf. Dartevelle, Denis e Robyn (1993); Coromines e Pascual (1991).

6. Neste artigo consideramos sobretudo as obras que blasfemam contra o cristianismo, e principalmente contra a 
Igreja Católica, realizadas na Europa Ocidental e nas Américas.

7. Para E. Benveniste (1952), o uso do eufemismo linguístico em frases cujo objetivo seria violar o interdito que 
proíbe a pronúncia do nome de Deus surge para “desarmar” a blasfêmia, ou seja, torná-la menos ofensiva. 
Ele conserva o quadro locutório da blasfêmia direta, mas introduz três mudanças: 1) A substituição do nome 
“Deus” por algum termo inocente; 2) a mutilação do vocábulo “Deus” por apócope (“pardi!” no lugar de “par 
Dieu!”) ou sua substituição por palavras semelhantes foneticamente (“parbleu!” no lugar de “par Dieu!”); 3) a 
criação de uma forma sem sentido para substituir a expressão blasfemante (“par le sang de Dieu” se tornaria 
“palsambleu!”). Esse tipo de blasfêmia seria muito menos identificável, pois não causa nenhum choque ou 
conflito direto.

8. J. Favret-Saada (1992, p. 254) afirma que “A partir do momento em que nós evocamos a palavra blasfêmia sem 
colocá-la entre aspas, sem frisar que esse termo se refere ao julgamento de uma autoridade religiosa sobre uma 
comunicação de outro, nós nos colocamos no lugar do juiz, de maneira consciente ou não” (tradução nossa).

9. Texto retirado do site www.mujerescreando.org, consultado em 14 jan. 2013.

10. Frase retirada do poema “Oración a La Virgen de los Deseos”, de Maria Galindo: “Estamos bajo tu manto, 
hermanadas y revueltas, indias, putas y lesbianas, blancas, negras y mulatas. Todas nosotras, cualquiera de 
nosotras, todas despojadas de apellidos, sin adjetivos. Cualquiera cabe en este regazo, cualquier mujer rebelde, 
perseguida, buscada, criticada o señalada. Somos todas bastardas, somos todas hermanas. Todas sin padre, 
todas hijas de una misma madre.” (Retirado do site www.mujerescreando.org, consultado em 14 jan. 2013.)

11. Esse concurso, organizado pela associação The Sisters of Perpetual Indulgence [As Irmãs do Vício Perpétuo], 
existe há mais de 33 anos e ocorre na época da Páscoa.

12. Apesar de não ser o tema central de nosso artigo, vale lembrar que Marcel Mauss, Roger Caillois e Georges 
Bataille têm uma reflexão importante sobre esse assunto. Bataille (1987, p. 45), por exemplo, afirma que “[...] 
o sagrado designa ao mesmo tempo duas coisas opostas. De maneira fundamental, é sagrado o que é objeto 
de um interdito. O interdito que designa negativamente a coisa sagrada não tem só o poder de nos dar – no 
plano da religião – um sentimento de medo e terror. Em úlitma instância, esse sentimento transforma-se em 
devoção; [...] O interdito e a transgressão respondem a dois movimentos contraditórios: o interdito intimida, 
mas a fascinação introduz a transgressão. [...] o divino é o aspecto fascinante do interdito: é o interdito trans-
figurado” (tradução nossa). 

13. Segundo o autor, todo ser humano se orienta entre o “espaço da experiência”, ligado às experiências do passado, e 
o “horizonte da expectativa”, voltado ao que se espera do futuro. Podemos observar essa expectativa quanto ao 
futuro, por exemplo, nos escritos de Walter Benjamin, quando ele afirma que “a história da arte é uma história 
das profecias” (BENJAMIN, 1991). Para esse assunto, ver Michaud (2005).

14. Esse processo tem precedentes. A antiestética, introduzida pelos cubistas e defendida por uma grande parte dos 
artistas e movimentos artísticos que vieram depois, iniciou o processo que “desmantela a estética da autonomia 
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em todos os níveis: substitui a originalidade pela reprodução técnica, destrói a aura da obra e os modos con-
templativos da experiência estética e os substitui pela ação comunicativa e pelas aspirações à percepção coletiva 
simultânea. O antiestético [...] define suas práticas artísticas como temporais e específicas no plano geopolítico 
(não como transistóricas), como participativas (não como uma emanação única de uma forma excepcional do 
conhecimento)” (FOSTER et al., 1996, p. 25, tradução nossa).

15. A autora retira o exemplo do livro de J. Soulillou, L’impunité de l ’art, Paris, Seuil, 1995.  

16. Ver Boulègue (2010). 

17. Para esse assunto, ver Dartevelle, Denis e Robyn (1993). No final do livro os autores fazem uma compilação dos 
artigos de leis que se referem ao crime de blasfêmia em vários países europeus. É interessante observar que, 
em muitos desses países, essas leis datam de antes do século XX. Em outros, como na Alemanha, a lei contra a 
blasfêmia foi modificada nos anos 1969; o que eles fizeram foi substituir, nitidamente, a palavra blasfêmia por 
outras menos impactantes, como injúria e sacrilégio.

18. Por exemplo, a exposição da retrospectiva de León Ferrari causou escândalo na Argentina em 2004, mas, quan-
do foi levada ao Centro Cultural Banco do Brasil, em São Paulo, em 2006, não houve reboliço algum. Em 
2004, a exposição foi realizada em um antigo monastério, ao lado da Igreja da Recoleta, em Buenos Aires, 
alguns dias antes de um feriado religioso. Em 2006, a exposição aconteceu em um centro cultural e estava 
totalmente desligada de um contexto religioso.
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Desventuras da subversão:  
Oswald de Andrade, o Teatro Oficina e 
os dois momentos de O Rei da Vela

Resumo

O Rei da Vela, encenada pela primeira vez em 1967 pelo Teatro Oficina, ficou consagrada como um dos emble-
mas mais importantes da resistência cultural à ditadura militar. Escrita em 1933, por um Oswald de Andra-
de comunista, a peça reclamava por uma revolução social, porém ficou mais de 30 anos no ostracismo até ser re-
tomada por José Celso Martinez Corrêa. Este artigo reflete sobre a recepção do modernismo de Oswald de An-
drade nos anos de chumbo, com vistas a compreender o sentido que readquiriu o modernismo a partir de então. 
Palavras-chave: Oswald de Andrade; Teatro Oficina; Modernismo.

Abstract

O Rei da Vela was played for the first time by The Oficina Theatre in 1967 and it became one of the most important 
emblems of the cultural resistance against the military dictatorship in Brazil. Written in 1933, by a communist 
Oswald de Andrade, the play claimed for a social revolution, yet it remained 30 years in ostracism until it was 
rediscovered by José Celso Martinez Corrêa. This article considers the reception of Oswald de Andrade´s 
modernism in the so called “lead years”, seeking to comprehend the sense which modernism reacquired since then. 
Keywords: Oswald de Andrade; Oficina Theatre; Modernism
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O sentido da convivência entre o arcaico e o moderno em países periféricos como o Brasil 
pode apresentar-se com roupagens diferentes em cada época e tem sido um tema recorrente nas 
interpretações do país. Este ensaio buscará analisar uma variação particular dessa articulação, 
mediante a exposição da trajetória da peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, desde sua 
concepção em 1933 até sua encenação orquestrada por José Celso Martinez Corrêa e o Teatro 
Oficina em 1967.

Oswald de Andrade figura, ao lado de Mário de Andrade, como principal expoente do mo-
dernismo literário paulista dos anos 1920. Apesar de possuir uma vasta obra, as mais conhecidas 
são três: o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924), o “Manifesto Antropófago” (1928) e a Poesia 
Pau Brasil (1925). Assim, embora Oswald de Andrade decerto não seja um autor desconhecido, 
a ascensão de sua dramaturgia aos palcos foi póstuma. Esse enfant terrible do modernismo, con-
tudo, apresentou diversas faces, e aquela que terá centralidade neste ensaio é a do modernista 
convertido ao comunismo e, principalmente, a do dramaturgo e artista engajado.

A encenação de O Rei da Vela realizada pelo Teatro Oficina em 1967 foi um marco fun-
damental no modo como a obra de Oswald de Andrade foi recebida a partir do final dos anos 
19602. A leitura de José Celso tornou-se paradigmática na medida em que se impôs como 
passagem obrigatória no caminho de todos aqueles que desejassem compreender a experiência 
intelectual de Oswald de Andrade e seus principais desdobramentos. As palavras de Caetano 
Veloso (2004, p. 242) sobre o espetáculo – “aquela noite significou para mim mais um encontro 
com o Oswald do que com o Zé Celso” – parecem confessar e condensar o que se passou com 
diversos intelectuais e artistas da época. Para que essa análise seja levada a cabo, portanto, será 
necessário comentar, aqui, alguns dos principais aspectos dessa encenação.

Além de mostrar como a encenação de 1967 foi fundamental para a compreensão das in-
terpretações da obra de Oswald de Andrade produzidas a partir de então, o objetivo principal 
deste ensaio é sugerir que o Rei da Vela, tanto em 1933, quanto em 1967, iluminou a história da 
esquerda no Brasil. Em ambos os momentos, a noção de antropofagia ressurgiu como um antí-
doto para os dilemas do país. O Rei da Vela, seja em 1933 ou em sua releitura de 1967, funcionou 
como um prisma que refletia os diagnósticos fornecidos por grande parte da esquerda brasileira, 
diagnóstico esse que funcionou como eixo central da discussão dos destinos do Brasil, a saber, a 
polarização entre atraso e modernidade, agrarismo e industrialismo, periferia e centro.

Não se trata, portanto, apenas de comparar a escrita de uma peça com a sua encenação – 
afinal, a matéria artística é plástica e permite as mais diversas apropriações. Mas, antes de tudo, 
consiste em mostrar que não foi fortuito que o Teatro Oficina tenha retomado O Rei da Vela, 
uma vez que compreendia que o dilema da esquerda após o golpe militar assemelhava-se àquele 
exposto pelo drama de Oswald de Andrade mais de trinta anos antes: a burguesia industrial 
havia se aliado ao grande latifúndio, perpetuando, por escolha declarada, o atraso brasileiro.

Quando escreveu O Rei da Vela, Oswald de Andrade, com 43 anos, era um rebento do fa-
moso crash da bolsa de Nova York em 1929 e da crise dele advinda. Falido com a derrocada da 
política cafeeira, separado da pintora Tarsila do Amaral3, e após vários desacertos com antigos 
companheiros de modernismo, Oswald de Andrade aderiu ao comunismo. A peça se relaciona 
também com o ímpeto para a ação política e estética que o dominou nesse período. Guiado 
pelas mãos firmes de Pagu, a militante e escritora Patrícia Galvão, o modernista fez parte do 
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Partido Comunista, que adotava, durante essa época, uma posição stalinista. Embora a relação 
de Oswald de Andrade com o Partido Comunista seja um tema tão complexo quanto polêmico, 
é preciso ressaltar que a matéria-prima temática e política de O Rei da Vela é fortemente inspi-
rada por esse contexto.

O tema principal do drama é a aliança entre a aristocracia do café decadente e a burguesia, 
e as vantagens, para ambos os lados, desse acordo. Heloísa irá se casar para salvar a família falida 
devido à crise de 1929 e evitar a perda do negócio do café. O noivo escolhido é Abelardo I, que 
vive, por um lado, da morte alheia, pois é um industrial de velas mortuárias, e, por outro lado, 
da exploração do povo endividado, já que é também agiota. Ele explora industrialmente nosso 
atraso, pois fabrica velas mortuárias em plena era de progresso científico e é, ao mesmo tempo, 
dono de um escritório de usura.

Oswald de Andrade constrói uma oposição entre religião e ciência, que aparece aqui na 
figura da indústria. A vela, associada ao culto religioso e, portanto, a um elemento tradicional da 
vida social, pode ser pensada como uma alegoria da exploração do atraso do país, uma vez que se 
torna mercadoria. No entanto, como mercadoria, ela já não é um mero resíduo arcaico do país, 
mas uma apropriação moderna de seu atraso. Ou seja, Abelardo I se beneficia modernamente, 
através da indústria, de nosso atraso, representado pela vela. E essa combinação assume sempre 
uma forma cômica, um tom de piada, como no caso do escritório de usura, que é apresentado 
a partir de um ar de tacanhice colonial, em tudo oposto à figura moderna da atividade bancá-
ria: o escritório é bagunçado, frequentado o tempo todo por Heloísa e seus familiares (o que 
demonstra a falta de separação, no Brasil, entre o âmbito impessoal dos negócios e as relações 
familiares), e mantém seus clientes atrás de uma jaula (com o uso, aliás, de um chicote de do-
mador – o que remete ao caráter bufo da atividade). Tudo isso ocorre sem prejuízo, contudo, da 
explicitação da violência envolvida nessa configuração da realidade.

O caráter contraditório dessas relações – o país não é colonial, mas não apresenta a mesma 
configuração social industrializada que a Europa ou os Estados Unidos e, ao mesmo tempo, é 
uma mescla dessas duas formas – faz com que O Rei da Vela não se encaixe no modelo de serie-
dade do teatro de tese4, pois, no drama, se alternam ora a seriedade do desmascaramento da vio-
lência das relações de exploração, ora a ridicularização – através da piada e do tom funambulesco 
– da própria incapacidade da burguesia de copiar à risca os modelos estrangeiros. Ao explicar as 
vantagens de seu casamento com Heloísa, Abelardo explica a seu alter ego, Abelardo II: “Que 
importa? Para nós, homens adiantados que só conhecemos uma coisa fria, o valor do dinheiro, 
comprar esses restos de brasão ainda é negócio, faz vista num país medieval como o nosso! O 
senhor sabe que São Paulo só tem dez famílias?” (ANDRADE, 2004, p. 44).

Abelardo I é retratado como um tipo cínico, pois o caráter medieval do país não é entendido 
por ele como empecilho, mas como parte da dinâmica burguesa periférica. Ou seja, a operação 
desmascaradora não ocorre do modo tradicional, que implica mostrar o discurso humanizador 
e progressista burguês, para depois revelar a prática de espoliação real do trabalho. Ao contrário, 
nesse caso, a combinação atraso/moderno pede esse deslocamento da forma. Oswald de An-
drade, membro da elite paulistana decadente da época, constrói um retrato crítico feroz da 
burguesia ao mostrar que ela se beneficia conscientemente do atraso do país: Abelardo I afirma: 
“Descobri e incentivei a regressão, a volta à vela – sob o signo do capital americano. [...] Eu sei 
que sou um simples feitor do capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me queixo” 
(ANDRADE, 2004, p. 61-64).
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A peça, conforme destaquei acima, faz parte desse momento de engajamento, mas não dei-
xa de apresentar um dos principais traços do Oswald de Andrade modernista: o humor. Os 
personagens têm, no drama, uma forma caricatural na qual se observa a ausência de qualquer 
esfericidade ou profundidade psicológica. Nessa rotação tipológica, na qual a caricatura opera 
em vários níveis – psicológico, político, econômico –, os personagens apresentam “perversões 
sexuais”. Oswald de Andrade busca destacar a decadência da sociedade burguesa e aristocrá-
tica através de personagens que trazem, já no nome, suas “taras”: Heloísa de Lesbos, João dos 
Divãs, Totó Fruta-do-Conde e Dona Poloquinha (trocadilho com “polaquinha”, sinônimo, na 
época, de prostituta). Embora a sexualidade se faça presente tanto em O Rei da Vela quanto na 
montagem do Oficina, ela ocupará um papel diverso na ocasião da releitura feita por José Celso 
Martinez Corrêa. Para Oswald de Andrade, o objetivo era acentuar a degeneração da burguesia 
por meio de sua representação como classe promíscua5.

Além dessa burguesia, retratada como decadente, o socialismo também recebe o seu qui-
nhão no que se refere à pena satírica de Oswald. Abelardo II, empregado de Abelardo I, que faz 
tudo para tomar o seu lugar, é a caricatura de um socialista, ridicularizado por Oswald. Assim, o 
socialismo (em contraposição ao comunismo, visto que havia um embate em torno desses dois 
conceitos) aparece na peça como mais uma forma de oportunismo: “Abelardo I: pelo que vejo o 
socialismo nos países atrasados começa assim... entrando num acordo com a propriedade” (AN-
DRADE, 2004, p. 50). A classe burguesa teria se aliado aos brasões, por meio do casamento de 
Heloísa com Abelardo, e, de outro lado, os socialistas seriam colaboradores da burguesia.

O Rei da Vela representa um momento muito importante na obra de Oswald de Andrade, 
pois aqui ocorre um deslocamento da noção de “atraso” em relação, principalmente, a Pau Brasil 
(1925) e ao “Manifesto Antropófago” (1928), em que o atraso era algo a ser superado. Basta lem-
brarmos que Pau Brasil era proposta como “poesia de exportação”, contra a ideia de que apenas 
importávamos a cultura europeia. A antropofagia atacava o problema de outro ângulo e buscava 
mostrar que aquilo que resultava da absorção desses modelos era um produto original. Em 1933, 
o atraso era exposto em O Rei da Vela como uma escolha das classes dirigentes.

Vale lembrar, mais uma vez, que a peça era fruto do esforço de Oswald de Andrade para 
tomar consciência de algumas questões que o modernismo dos anos 1920 havia deixado, segun-
do ele, de lado. Em seu prefácio (também datado de 1933) a Serafim Ponte Grande, ele assevera 
que foi “palhaço da burguesia” – seu “índice cretino, sentimental e poético” – e que a valorização 
do café e a poesia Pau Brasil haviam sido operações imperialistas. Declara, ainda, que seu único 
desejo é ser “casaca de ferro na Revolução Proletária” (ANDRADE, 2007, p. 56-57).

Para observarmos como O Rei da Vela dialoga com o seu contexto, destaco alguns docu-
mentos6 que podem fornecer pistas que permitam a compreensão do que estava em jogo na 
construção da peça. Entre os documentos que pertenceram ao escritor, encontra-se um livreto, 
sem data de edição, do Comitê Central Provisório do PCB, intitulado “Teses de Stálin sobre a 
Revolução Nacional Libertadora nos paizes coloniais e semi-coloniais”. O livreto é constituído 
de uma tradução de trechos de Les questions du Léninisme, de Stálin, e de um prefácio escrito por 
um membro do Partido, que assina “Camarada Vitale”.

Trechos desse escrito podem assinalar como, na visão do PCB, a burguesia nacional estaria 
dividida em dois setores: um revolucionário, que visava desenvolver o país, e outro retrógrado, 
que estaria disposto a fazer alianças com o imperialismo. Assim, segundo Stálin: “Ao lado dos 
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elementos revolucionários do movimento nacional, formam-se, no seio da burguezia, elementos 
conciliadores, reacionarios, preferindo um compromisso com o imperialismo á libertação de seu 
país.” E, no prefácio de Vitale, lemos:

Não se apreciar como é devido a importância particular que tem o nacional–reformismo burguês em 
contraposição com o campo feudal–imperialista, graças à sua influência no seio da pequena burgue-
sia, dos camponeses e, em parte, inclusive nas fileiras da classe trabalhadora, pelo menos nas primeiras 
etapas do movimento, pode conduzir ao sectarismo político, ao isolamento dos comunistas da classe 
trabalhadora, etc.

O segundo dos documentos a que me refiro é um manuscrito de Oswald de Andrade, da-
tado de 1932, nomeado, pelo próprio autor, de “O Brasil entre dois imperialismos poderosos”. 
Esse texto trata da luta entre os imperialismos – inglês e americano – para dominar o Brasil. No 
manuscrito, constam dados, quadros, colagens de recorte de jornal com índices a respeito desse 
tema. Oswald de Andrade afirma que os Estados Unidos consumiam 50% do café produzido 
por nós, o que nos deixaria numa situação de extrema dependência em relação a esse país. O 
texto versa sobre a produção de café no Brasil e sua relação com a nossa condição colonial.

Nele, Oswald de Andrade também cita Lênin (Lenine), Marx e Karl Kautski, e, para além 
de ter lido ou não esses autores, podemos saber que eles já lhe eram conhecidos, provavelmente 
através do Partido Comunista. Uma das últimas frases do manuscrito confirma como Oswald 
de Andrade já possuía, ao menos, preocupações ligadas a essas questões: “Resta a hipótese de 
uma concentração provavelmente fascista de forças – consequente a uma união de desespero 
da pequena com a grande burguesia – numa frente única contra o proletariado revolucionário.”

Esse panorama, embora pareça a princípio digressivo, ilumina muito do que estava em jogo 
na ocasião da escrita de O Rei da Vela. Os temas da aliança entre as classes sociais, do conflito 
entre o industrialismo e o agrarismo no Brasil, e a posição do país no cenário internacional são 
retomados (e transmutados) pelo drama de Oswald de Andrade7.

O Rei da Vela, escrito em meio à militância comunista (e, como vimos, ainda modernista) de 
Oswald de Andrade, inspira-se em seu contexto, de onde tira seus temas, sendo capaz de ir além 
dele. Como já foi mencionado, o Partido Comunista Brasileiro tinha um forte tom conciliatório 
em sua política, propondo a aliança dos setores progressistas (industriais) da burguesia com o 
proletariado, na luta contra o imperialismo inglês e americano e os setores agrários e retrógrados 
de nosso país. A política de aliança do PCB será uma das principais razões de sua derrota em 
1964, uma vez que atualmente é sabido que o golpe militar foi financiado justamente por esse 
setor industrial e supostamente progressista da burguesia8. Na trama de Oswald de Andrade, 
entretanto, essa aliança já aparece desacreditada, pois, no final, o setor progressista da burguesia, 
personalizado por Abelardo II, substitui Abelardo I em suas funções (inclusive de marido) e 
alia-se à aristocracia decadente (Heloísa de Lesbos e sua família) e ao capital americano (Mister 
Jones). Abelardo II exclama: “Eu sempre defendi a tradição... e a moral...” (ANDRADE, 2004, 
p. 101). Tudo se passa, portanto, como se O Rei da Vela expusesse uma realidade que só se con-
cretizaria três décadas depois, com o Golpe Militar.

Apesar do claro diálogo com seu contexto e da própria fama de Oswald de Andrade, a peça 
não teve repercussão. Conforme afirma Maria Augusta Fonseca (2007, p. 254), a Companhia 
Álvaro Moreyra chegou a tentar uma encenação da peça de Oswald. Flavio de Carvalho tam-
bém pretendia encenar a peça, com seu Teatro da Experiência, mas o Teatro acabou interditado 
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pela polícia. Mário da Silva Brito (1997) afirma que Oswald teria pedido a Procópio Ferreira 
que encenasse a peça – este, por sua vez, teria respondido com uma negativa, devido ao conteúdo 
sexual e político de O Rei da Vela. A conjuntura política autoritária do Estado Novo (1937-1945) 
e a censura dela advinda são apontadas como as principais razões da impossibilidade de encena-
ção nesse período, e, por conseguinte, de sua escassa retomada crítica9.

A defesa de que haveria uma continuidade entre a classe dirigente e as antigas oligarquias da 
República Velha – tal como aparece em O Rei da Vela – não era exatamente algo que agradaria ao 
Estado Novo. Além disso, haveria ainda outra razão – de ordem formal – para a não encenação 
da peça. De acordo com Sábato Magaldi, a presença de diversos elementos modernistas exigiria 
uma montagem a partir da figura do encenador, que não existia no teatro brasileiro da época, 
ainda muito incipiente10.

A figura do encenador-criador está ligada ao reconhecimento da encenação como uma arte 
autônoma, diversa da dramaturgia. Em São Paulo, essa figura começa a ganhar hegemonia com 
o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) em 1948. Até então, o teatro pautava-se, em termos de 
criação, na figura do ator, vista como principal numa representação. Assim, o encenador surge 
como autor do espetáculo, do mesmo modo que o dramaturgo é autor do texto. Essa foi uma 
mudança importante para o teatro e esteve bastante relacionada com os questionamentos de 
ordem estética trazidos pelo modernismo.

Pode-se dizer que a peça não obteve repercussão por dois motivos. Primeiro, porque suas 
inovações formais dependiam de um desenvolvimento do teatro, que era ainda muito incipiente 
no Brasil dos anos 1930. Sábato Magaldi (2004, p. 161) afirma que os conhecedores da drama-
turgia brasileira não conseguem entender como Oswald de Andrade escreveu O Rei da Vela, pois 
a peça estaria fora de todos os padrões da época nos anos 1930 – acima apresentei algumas pistas 
sobre a matéria-prima dessa construção. O outro motivo está ligado ao fato de a peça criticar 
uma interpretação do Brasil e do atraso brasileiro urdida pelo Partido Comunista, e que só viria 
de fato à tona após o Golpe Militar, com a constatação da união do setor agrário “arcaico” com 
a burguesia industrial “progressista” para “preservar a ordem”; por essa razão, não parecia fazer 
sentido na década de 1930.

Sendo assim, três décadas depois da escrita de O Rei da Vela, a peça foi descoberta e tornou-
-se um dos símbolos principais das manifestações culturais do período. Em 1967, o Oficina 
– grupo de teatro oriundo da profissionalização, nos anos 1960, de uma companhia de teatro 
nascida no Centro Acadêmico 11 de Agosto do Largo São Francisco – encenou, sob a direção 
de José Celso Martinez Corrêa, a peça O Rei da Vela. A promoção da peça foi acompanhada por 
uma larga campanha publicitária: artigos foram publicados em jornais literários e o programa 
da peça incluía artigos exegéticos. De acordo com Iná Camargo Costa (1996, p. 170), houve até 
um anúncio no Estado de São Paulo em que se prometia: “três estilos num só espetáculo: realismo, 
revista, ópera e ainda Missa Negra para exprimir o surrealismo brasileiro”.

O Rei da Vela: Manifesto do Oficina saiu em 4 de setembro de 1967. Nele, José Celso afirma-
ria pela primeira vez a atualidade da dramaturgia de Oswald de Andrade: “Sua peça está surpre-
endentemente dentro da estética mais moderna do teatro e da arte atual. [...] Única forma de 
expressar o surrealismo brasileiro. Fora Nelson Rodrigues [...]” (CORRÊA, 2004, p. 26). Grande 
parte do reconhecimento da dramaturgia de Oswald de Andrade como “moderníssima” também 
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está ligada ao boom do teatro que marca a década de 1960. Segundo Corrêa (2004, p. 24), o “aqui 
e agora” da realidade nacional de 1967 foi encontrado em Oswald de Andrade:

Toda essa simbologia procura conhecer a realidade de um país sem História, preso a determinados 
coágulos que não permitem que sua história possa fluir. E faz deste personagem emanações, formas 
mortas, sem movimento, mas tendo como substituto toda uma falsa agitação, uma falsa euforia e um 
delírio verde-amarelo, ora ufanista, ora desenvolvimentista, ora festivo, ora defensor da segurança da 
pátria, mas sempre teatro, sempre mise-en-scène [...]. 

Mas o que era esse “aqui e agora”? Na expressão famosa do general Cordeiro de Farias, “a 
verdade – é triste dizer – é que o Exército dormiu janguista no dia 31... E acordou revolucionário 
no dia 1º” (GASPARI, 2002, p. 81-83). O Golpe Militar de 1º de abril de 1964 e a Ditadura 
Militar instaurada por ele apresentavam-se como uma das principais matérias de problematiza-
ção do teatro do país.

O que será retomado com toda força por José Celso Martinez Corrêa será justamente uma 
razão fundamental para a derrota da esquerda em 1964: uma política (que emanava do Partido 
Comunista) que era anti-imperialista, mas fraca na luta de classes, e que pensava a sociedade 
brasileira a partir da dualidade entre um setor agrário retrógrado pró-americano e uma burgue-
sia industrial progressista com a qual seria possível construir alianças políticas. O Golpe veio 
contrariar essa percepção dualista do contexto político e econômico do país, e a modernização 
brasileira passou de potencial libertador de nosso arcaísmo herdado da colônia a uma forma de 
submissão11.

Conforme interpretou Décio de Almeida Prado (2001, p. 113), essa escolha por Oswald de 
Andrade não teria sido fortuita:

O ufanismo, virado de cabeça para baixo, dava origem, no teatro, ao tropicalismo: a aceitação, alegre e 
selvagemente feita, do nosso subdesenvolvimento material, mental e artístico. Já que somos atrasados, 
vamos assumir sem inibições o nosso atraso. Já que temos algo de ridículo em nosso anacronismo 
histórico, sejamos os primeiros a rir de nós mesmos. Para a criação desse novo estilo nacional, Oswald 
dava a chave [...] Projetando-se sobre o tempo, ele parecia estar contemplando não a sua, mas a nossa 
época. E fazia involuntariamente um comentário sobre a derrota de 64, mais feroz e contundente 
que os ataques deferidos pelo Teatro de Arena, porque criticava a burguesia, não a repressão militar, 
atingindo o âmago da questão.

Em outras palavras, Oswald de Andrade parecia ter acertado a mão ao sugerir, em O Rei 
da Vela, que o grande vilão da história não era o imperialismo americano, mas as classes que se 
aliaram a ele, mostrando que o problema vinha mais de dentro do que de fora do país. O comen-
tário de Décio de Almeida Prado ressalta justamente essa questão, que explicaria o porquê da 
recepção tão tardia da peça de Oswald e suas afinidades com a conjuntura dos anos 1960. Mas 
a encenação, em si, trouxe, sem dúvida, novidades.

A questão, então, era apresentar, para uma história interrompida (pelo golpe militar) – isto 
é, a anti-história –, um antiteatro que seria encontrado nos métodos – que passariam a ser vistos 
como moderníssimos – de Oswald de Andrade12. O Oficina baseou-se na ideia de antropofagia 
para compor os três atos, absorvendo e combinando três formas muito diferentes entre si: o te-
atro de revista, o circo e a ópera.

A montagem da peça acentuou aspectos que já estavam presentes no texto de Oswald de 
Andrade, embora com sentido diverso: a liberalidade sexual da burguesia, relida, agora, como 
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algo positivo e emancipatório; e a crítica, em duas frentes: à família e à propriedade – extrapo-
lada também para a Igreja13. Se, contudo, os aspectos de O Rei da Vela retomados por José Celso 
Martinez Corrêa possuem afinidade com a letra de Oswald de Andrade em muitos planos, a 
forma como essas questões foram encenadas parece ter causado uma mudança da percepção do 
próprio conteúdo14. Ou seja, o principal traço que marcou a leitura que o Oficina fez de O Rei 
da Vela tem a ver com uma questão estética: estética da violência. Essa parece ter sido a grande 
novidade oferecida pelo Oficina em relação ao seu contexto.

Roberto Schwarz destaca algumas contradições da vida intelectual e, especialmente, do de-
senvolvimento do teatro que parecem significativas em relação à estética que surge então. Para o 
crítico, nos espetáculos da época, a

que não comparecia a sombra de um operário, a inteligência identificava-se com os oprimidos e 
reafirmava-se em dívida com eles, em quem via a sua esperança. Davam-se combates imaginários e 
vibrantes à desigualdade, à ditadura e aos E.U.A. Firmava-se a convicção de que vivo e poético, hoje, 
é o combate ao capital e ao imperialismo. (SCHWARZ, 1978, p. 80).

Para José Celso Martinez Corrêa e o Teatro Oficina, a associação histórica da burguesia e 
da pequena burguesia com a direita e com o imperialismo fazia da identificação entre plateia e 
palco um erro estético e ideológico. Nas palavras do encenador:

é uma relação de luta, uma luta entre os atores e o público. [...] A peça o agride intelectualmente, 
formalmente, sexualmente, politicamente. [...] O teatro tem necessidade hoje de desmistificar, de 
colocar este público em seu estado original [...]. A eficácia política que se pode esperar no teatro no 
que diz respeito a este setor (pequena burguesia) só pode estar na capacidade de ajudar as pessoas 
a compreender a necessidade de iniciativa individual que levará cada qual a jogar sua própria pedra 
contra o absurdo brasileiro (CORRÊA apud SCHWARZ, 1978, p. 85).

A relação entre plateia e palco passa, portanto, de “bem-vindos senhoras e senhores” para 
“descruzem os braços espectadores burros, recalcados e reacionários” (CORRÊA apud ROSEN-
FELD, 2009, p. 46). A plateia, como produto de uma classe burguesa, é atacada por sua tacanhi-
ce e atraso em relação aos padrões modernos de ateísmo, libertação sexual, feminismo etc., dos 
quais Oswald de Andrade seria visto, após esse espetáculo, como um grande defensor. José Celso 
queria fazer o espectador “engolir sapos e até jiboias” (CORRÊA apud ROSENFELD, 2009, p. 
46), nas suas próprias palavras.

A influência teórica principal dessa estética do Oficina remete a Antonin Artaud, um dos 
principais representantes do “teatro violento”. Artaud, tal como foi lido por esse grupo teatral, 
parte de uma perspectiva irracionalista. Sua teoria da catarse propõe o espetáculo como o espelho 
do inconsciente coletivo que libertaria, com o uso da violência, as obsessões, conflitos e recalques 
da plateia e do palco. José Celso afirmava, em 1967: “eu não acredito mais na eficiência do teatro 
racionalista”, e dizia que seria preciso formar um novo “teatro de crueldade brasileiro [...] teatro 
anárquico, cruel, grosso, como a grossura da apatia em que vivemos”. A qualidade de uma peça 
se mediria, “não por exatidão sociológica, mas pelo seu nível de agressividade” (CORRÊA apud 
ROSENFELD, 2009, p. 50). A ideia geral do procedimento é desmascarar, através do choque, 
sejam os impulsos inconscientes recalcados, sejam as intenções de classe não proferidas. Trata-se 
de fazer da violência um princípio supremo. Como o próprio diretor do Oficina afirmou, “pela 
porrada o teatro comunica alguma coisa” (CORRÊA, 2008, p. 75).

92



Desventuras da subversão: Oswald de Andrade… | PROA – revista de antropologia e arte Bruna Della Torre de Carvalho Lima |  artigo | vol. 01  nº 04  

Essa estética da agressão – conforme destacam Décio de Almeida Prado e Anatol Rosenfeld 
– é contraditória, porque, erigida como um fim em si e não com vistas à comunicação estética, 
tende a esgotar-se: ou cresce cada vez mais até chegar às vias de fato ou se torna um clichê. 
Além disso, ao fazer da violência seu princípio de funcionamento, essa estética teria um aspecto 
autoritário, já que, no caso, por exemplo, de algum espectador sair da sala ao ser agarrado por 
um dos atores, parte da plateia identifica-se não com o espectador, mas com o agressor, ao con-
cordar com os atores, gerando uma inversão da intenção política e libertária do choque. Roberto 
Schwarz afirma que o êxito desse procedimento entre os estudantes que frequentavam os teatros 
da época foi enorme, pois, em vez de se ressentirem como plateia acusada de pequeno-burguesa, 
identificavam-se com o agressor, no caso, o palco em geral15.

O Oficina fez da estética da violência a sua mensagem principal, e até hoje é conhecido 
por ela. Os insultos, a disputa entre atores e plateia e a tentativa de chocar são lembrados como 
traços principais da encenação de 1967. Tudo se passa como se o modo como O Rei da Vela 
foi encenado se sobrepusesse ao conteúdo da peça, dando-lhe o tom principal. Se, em 1933, 
tratava-se de ridicularização e da espinafração como princípios estéticos, em 1967, a questão era 
a violência. Essa mudança não é irrelevante. O Oficina assumia esse tom, que era também o de 
sua época, e, ao fazê-lo, apresentava uma nova interpretação de Oswald de Andrade. A ideia de 
antropofagia renascia, com O Rei da Vela, dotada dessa autonomização formal da violência – as-
sim como se tratava de agressividade pela agressividade, tal como propunha o próprio José Celso 
Martinez Corrêa, tratava-se também de antropofagia como devoração pela devoração.

O Teatro Oficina e seu diretor procuravam uma saída formal para um dualismo que estava 
dado no discurso da esquerda predominante da época. Tendo em vista que um dos traços mais 
conhecidos da ditadura militar no Brasil era o culto à nação, como fazer crítica ao imperialismo 
americano apelando para essa mesma nação exaltada pelos militares? O ataque ao status quo 
centrado na questão da classe social também não encontrava muito eco, tal como ressaltei ante-
riormente. A estética da agressão era escolhida como uma resposta a esse dualismo e como uma 
tentativa de dizer que éramos todos culpados pelo que estava ocorrendo. Além disso, a ideia de 
antropofagia parecia superar a grande questão do período: imperialismo americano ou cultura 
nacional autêntica? José Celso Martinez Corrêa e o Teatro Oficina juntavam o Oswald de An-
drade da antropofagia de 1928 com o comunista de 1933 para mostrar que o conflito advogado 
pelo Partido Comunista e pelos setores da esquerda a ele ligados estava equivocado. Equivocado 
porque, de um lado, o conflito que dilacerava o país era resultado de uma aliança das classes 
dirigentes com o capital internacional, e, antes de tudo, uma opção de política interna – daí a 
escolha de O Rei da Vela –; e, de outro lado, de nada valia criticar o imperialismo uma vez que o 
problema era interno – daí a retomada da ideia de antropofagia para repensar a cultura brasileira 
a partir de sua capacidade de digerir as mais variadas influências culturais estrangeiras.

Busquei apresentar as primeiras reflexões referentes à releitura de Oswald de Andrade pelo 
Teatro Oficina, que, por sua vez, teria atribuído a sua obra um novo sentido, redimensionando 
o modo como o modernista seria retomado por sua crítica a partir de então. Assim, a partir de 
1967, a forma e os conteúdos presentes no texto de Oswald de Andrade pareciam ter encontrado 
finalmente seu tempo: condensado, junto à experiência do Oficina, o atraso brasileiro – advindo 
da união de uma burguesia retrógrada e industrialmente medíocre a setores ainda mais conser-
vadores de uma oligarquia decadente. O Oswald de Andrade comunista é eleito, pela crítica de 
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Décio de Almeida Prado e Sábato Magaldi, como fundador da dramaturgia modernista bra-
sileira. O curioso é que isso só se dá depois de sua obra se atrelar, por intermédio do Oficina, 
à história da derrota da esquerda e da democracia pós-1964. Nesse sentido, parece haver um 
deslocamento – operado pelo Teatro Oficina e sua proposta de resistência cultural – de algumas 
questões presentes na obra de Oswald de Andrade, que se estenderiam inclusive, para o tropi-
calismo. 

O Brasil de 1930 era uma causa e um programa. O Brasil pós-1964 se tornara um problema 
que admitia poucas soluções otimistas. A obra de Oswald de Andrade fez parte da história dessa 
virada e parecia atingir como uma flecha o coração do presente. Seu modernismo, esse passado 
que parecia tão presente nos anos de 1970, retorna a contrapelo de si mesmo. O Rei da Vela escri-
to em 1933 expressava um desejo e um programa de revolução social que visava ainda enxergar 
os potenciais emancipatórios da modernização, assim como criticava a social-democracia e o so-
cialismo ao identificar Abelardo I (o capitalista) a Abelardo II (o socialista). Ao negar a aliança 
das oligarquias com os demais setores da burguesia, O Rei da Vela (1933) expressava uma visão 
radical da possibilidade de transformação histórica: só o proletariado poderia superar – através 
da Revolução – o atraso brasileiro, uma vez que as elites não o fariam, pois lucravam com ele. 
Após o espetáculo de José Celso Martinez Corrêa, esse passado modernista volta à tona, dessa 
feita para expressar o sentimento de que nem a política nem a cultura haviam sido capazes de 
evitar o Golpe Militar de 1964. E o grande sucesso que a encenação obteve é sintoma de que 
essa sensação era generalizada, ao menos entre o público frequentador dos teatros e da produção 
artística em geral.

Para finalizar, valeria chamar a atenção para algumas contradições resultantes dessa opção 
estética e política feita pelo Oficina.

Essa mediação da recepção de Oswald de Andrade – que extrapolou O Rei da Vela – pela 
interpretação do Oficina, contudo, uniu o escritor à sua obra de uma maneira específica. Gosta-
ria de lembrar, finalmente, que os tropicalistas reclamam herança da antropofagia de Oswald de 
Andrade. Conforme escreveu Carlos Basualdo (2007, p. 16),

a constelação tropicalista fará de Oswald de Andrade a chave de leitura que permitirá a seus prota-
gonistas incorporar elementos provenientes da cultura popular em uma estratégia de renovação das 
artes articulada como projeto de vanguarda. O logos antropofágico – uma afirmação que pergunta 
que, ao afirmar, nega – constituir-se-á no vetor dessa busca.

Assim, a partir de 1967 começam a surgir interpretações da antropofagia que têm sua ori-
gem na leitura teatral do Oficina. A articulação entre arcaico e moderno, então, manifesta-se de 
modo diverso da sua configuração nos anos 1930 quando os tropicalistas reinscrevem a antropo-
fagia como eixo de leitura da cultura brasileira. Para além do óbvio da triste novidade que trazia 
a ditadura militar, o contexto cultural havia mudado muito, tanto no Brasil, quanto no mundo, 
e, àquela altura, atrelada à noção de importação estava a noção de indústria cultural. Caetano 
Veloso (2004, p. 247), por exemplo, afirmou sobre a antropofagia:

Nós, brasileiros, não deveríamos imitar e sim devorar a informação nova, viesse de onde viesse [...]. 
Oswald de Andrade [...] lançava o mito da antropofagia, trazendo para as relações culturais interna-
cionais o ritual canibal. A cena da deglutição do padre Pero Fernandes Sardinha pelos índios passa 
a ser a cena inaugural da cultura brasileira, o próprio fundamento da nacionalidade. [...] Estávamos 
“comendo” os Beatles e Jimi Hendrix.
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O conteúdo nacionalista e o ufanismo crítico – tomo de empréstimo a expressão de Rober-
to Schwarz (2006, p. 13) – da poesia Pau Brasil e da antropofagia de Oswald de Andrade são 
subsumidos e até mesmo invertidos pelo tropicalismo. Depois de 1964, nacionalismo era uma 
palavra afinada com a ditadura militar16, e a antropofagia foi retomada como antídoto para a 
afirmação nacional. Portanto, passava a servir para relativizar a recepção de formas importadas, 
chamadas de cultura popular de massa. Essa cultura popular, no entanto, diferia muito daquilo 
que foi entendido como tal pelos modernistas nos anos 192017. Já não eram o índio, o negro 
e o proletário que deveriam ser incorporados à arte em geral. Mas os Beatles. É curioso notar 
justamente, no caso de Caetano Veloso, que a antropofagia garantiria a validade desse consumo 
da cultura central predominante, uma vez que já não seria vício da nação a cópia do estrangeiro, 
mas, sim, uma virtude a devoração antropofágica, independentemente daquilo que é devorado – 
de Coca-Cola ao Tupi, da guitarra elétrica à sanfona.

De certa forma, a violência pela violência e a devoração pela devoração como princípios 
estéticos obliteravam a mensagem de revolução social proposta por Oswald em O Rei da Vela, 
e isso tornava a ideia de antropofagia um conceito bastante ambíguo naquele período, uma vez 
que essa devoração e essa violência não se guiavam por um fim determinado. No entanto, a força 
estética e de crítica social do Oficina consistiu justamente na superação da oposição periferia/
imperialismo ao atacar o cerne do problema: a aliança das classes brasileiras em nome da ordem.

Assim, a noção de antropofagia desempenhou funções diferentes em ambos os períodos, 
e essas funções estiveram intrinsecamente ligadas aos destinos do país. Por conseguinte, a tra-
jetória da obra de Oswald de Andrade e seus sentidos já não podem ser separados da história 
política brasileira: projetam-se nela e, ao mesmo tempo, são produto de seu desenvolvimento.
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Notas 

1. Este artigo apresenta algumas considerações sobre a recepção da obra de Oswald de Andrade, realizadas durante 
a pesquisa de mestrado intitulada “Vanguarda do atraso e atraso da vanguarda: Oswald de Andrade e os tei-
mosos destinos do Brasil”, iniciada em 2010, sob a orientação da profª. dra. Lilia Katri Moritz Schwarcz, no 
Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo.

2. Deixo de fora Augusto e Haroldo de Campos e a leitura concretista da obra de Oswald de Andrade nos anos 
1950, pois, em comparação com aquelas que ocorreram após a encenação de 1967, essa recepção parece ter sido 
menos significativa para o modo como a obra de Oswald de Andrade foi lida posteriormente. De modo algum 
considero esse tema menos importante para a compreensão da recepção de Oswald de Andrade em geral, mas, 
sim, em relação ao enfoque aqui apresentado.

3. Cf. Amara  (2003); Fonsec  (2007).

4. O teatro de tese é uma variante do teatro didático e busca convencer o público, como o próprio nome já diz, de 
uma tese política, moral ou filosófica. Essa estrutura dramatúrgica foi muito utilizada pela esquerda após a 
Revolução Russa (1917). Autores como Jean-Paul Sartre e Máximo Gorki, ambos conhecidos por Oswald de 
Andrade, escreveram dramas inspirados no teatro de tese.

5. Adiante mostro como ela apareceria nos anos 1960.

6. Refiro-me aos documentos presentes no Fundo Oswald de Andrade, conservados pelo CEDAE/UNICAMP.

7. Sem dúvida, outros contextos, como o das vanguardas europeias, por exemplo, informavam a escrita de Oswald 
de Andrade nesse período. Minha intenção é, contudo, destacar sua experiência junto ao Partido Comunista, 
não só devido ao papel preponderante que ocupa na escrita da peça, mas também na releitura posterior que 
fez José Celso Martinez Corrêa.

8. Cf. Teles e Safatle (2010).

9. Décio de Almeida Prado (2001) parece centralizar essa ideia partilhada por grande parte da fortuna crítica do 
teatro oswaldiano: “A pequena abertura ensaiada logo após 1930 desaparecera. Caíra sobre o nosso palco, tão 
acostumado à censura em seu pequeno calvário histórico, um dos mais pesados regimes censórios que ele já 
conheceu. Durante alguns intermináveis anos, tudo seria proibido [...]. Talvez por isso, talvez pelo morno am-
biente moral e intelectual imperante, de conformismo perante o inevitável conflito internacional, inclinava-se 
a dramaturgia brasileira para outros gêneros, menos comprometidos e menos comprometedores.”

10. Cf. Magald  (2004).

11. Sigo o argumento de Francisco de Oliveira (2003). Para fazer um resumo mais do que breve, vale ressaltar que 
o argumento central do ensaio de Oliveira visa demonstrar que, ao contrário da percepção geral, à esquerda e à 
direita, o Brasil não viveria – e desde 1930 – um conflito interno estruturado a partir do setor agrário e do setor 
industrial da economia. Na realidade, esses setores combinados atendiam a um tipo de acumulação planejado 
pelo Estado Novo e mantido nos períodos posteriores até o golpe de 1964. A superação da razão dualista, nes-
se sentido, estaria em perceber a ineficácia da crítica que considera atrasado o setor agrário do Brasil e elogia 
o progresso industrial, sem observar que esse arranjo existiu sob o signo da contradição. As afinidades que o 
modernismo de Oswald de Andrade e de seus companheiros de geração estabelecem com esse debate – que 
não se restringe ao âmbito da sociologia – saltam aos olhos. Basta lembrar, por exemplo, da antropofagia e do 
modo como esta buscava positivar e incorporar o “tal atraso” como um componente importante do país. Sobre 
esse assunto, ver Oliveir  (2003).

12. Nesse sentido, Carlos Gardin (1991, p. 1) também afirmou que: “Oswald de Andrade produz, nos dias de hoje, 
um diálogo com o Teatro do Absurdo e em especial com a dramaturgia e os procedimentos de Samuel Beckett, 
antecipando-o não só tematicamente, mas, também, estruturalmente: diálogos curtos, justapostos, ritmados e, 
por vezes, rimados, desconectados, aparentemente, mas carregados de conteúdo filosófico; ‘nonsense’ e utiliza-
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ção de técnicas circenses.”

13. Não nos deteremos na encenação da peça, vista de maneira diversa por muitos. O que nos interessa é explorar 
como a imagem de Oswald de Andrade sai – entrelaçada à imagem do teatro Oficina – modificada desse 
espetáculo.

14. Coutinho (2011, p. 175) apresenta a seguinte conclusão construída a partir de entrevistas feitas com pessoas que 
assistiram à encenação de O Rei da Vela em 1967: “[...] para o público em geral, a memória que permaneceu 
sobre O Rei da Vela foi da estética do Oficina. Ou seja, a encenação do Oficina marcou mais a memória do que 
talvez a proposta de denúncia que o grupo pretendeu ao montar a peça”.

15. “Este jogo, em que a última palavra é sempre do palco, esta corrida no interior de um círculo de posições insus-
tentáveis, é talvez a principal experiência proporcionada pelo Oficina” (SCHWARZ, 1978, p. 87).

16. Cf. Candid  (1995).

17. “Por isso, embora os escritores de 1922 não manifestassem a princípio nenhum caráter revolucionário, no 
sentido político, e não pusessem em dúvida os fundamentos da ordem vigente, a sua atitude, analisada em 
profundidade, representa um esforço para retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem 
comum a todos. Daí o seu populismo – que foi a maneira por que retomaram o nacionalismo dos românticos. 
Mergulharam no folclore, na herança africana e ameríndia, na arte popular, no caboclo, no proletário.” (CAN-
DIDO, 2008, p. 17).
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A pesquisa  
em teatro:  
uma convenção1

Resumo

No final do século XX, o “teatro de pesquisa” – como prática artística – tornou-se teatralmente verossímil, culturalmente 
aceitável e economicamente possível na cidade de São Paulo. Este artigo procura apresentar em linhas rápidas quais 
condições possibilitaram a consolidação de tal expediente teatral. Uma geração de criadores – jovens formados no final 
dos anos 1980 – contribuiu para instaurar novos modos de produção cênica na cidade. Ao longo dos anos 1990 e 2000, foi 
elaborada uma estrutura para assegurar o “teatro de pesquisa”: políticas de financiamento público; criação de universidades 
de artes cênicas; definição de uma agenda para pesquisa de linguagem. Experiência social e convenções teatrais misturaram-
se, então, num sistema que se modifica constantemente, gerando novos padrões de criação e de produção artística.
Palavras-chave: teatro de pesquisa; universidade de artes cênicas; geração, convenção; história do teatro.

Abstract

At the end of the 20th century, the “research theater” – as an artistic practice – became theatrically plausible, culturally 
acceptable and economically viable in the city of São Paulo. This article tries to investigate what were the most important 
conditions that enabled the consolidation of such theater resource. A generation of creators – young people graduated at 
the end of the 1980s – helped introduce new scenic production techniques in the city. Over the years 1990 and 2000, a 
structure was developed so that research could be done: public funding policies; creation of colleges in performing arts; 
definition of an agenda for language research and so on. Social experience and theatrical conventions were then combined 
to form a system that is continuously changing and generating new patterns of creation and artistic production.
Keywords: research theater; performing arts university; generation, convention; history of the theater.
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Geração e convenção, uma rima

No livro Viena fin-de-siècle, Carl Schorske exibe como uma “geração” intelectualizada 
respondeu à modernidade constituída no século XIX em sua passagem para o XX. Sem definir 
como conceito, “geração” é a noção que orienta a análise e oferece suporte ao texto, deixando-o 
livre para investigar a interação entre cultura e política na capital austríaca. Schorske vê política 
em Freud, Klimt e Schoenberg, como também evidencia as discussões artísticas na interpretação 
dos sonhos, na produção do expressionismo e na música atonal. É pela via de mão dupla, e 
em intersecção, que o plano da política dialoga com a esfera da cultura. Uma geração forma-
se nesse período e partilha códigos, desejos, frustrações, empenhando-se, como conjunto, na 
constituição de explicações e manifestações artísticas para tentar dar conta de um mundo imerso 
em mudanças radicais2.

Assim, “geração” pode servir como espécie de costura que contribui para pensar as personagens 
que circulam no cenário paulista. Nos últimos vinte anos a prática de um teatro de “pesquisa” 
alargou-se nos palcos, nas coxias e nas salas de estudo da cidade. Antes peculiar, a investigação 
assumiu a cena e consolidou-se em uma estrutura racional de manutenção, tornando-se presente 
em diversas esferas: políticas de financiamento público destinadas exclusivamente à pesquisa 
teatral3; emergência de universidades de artes cênicas4; e consolidação de uma agenda de pesquisa 
de linguagem defendida por diversos grupos. Experiência social e convenções teatrais misturam-
se, então, num sistema que se modifica constantemente, gerando novos padrões de criação e de 
produção artística.

Assim, no teatro de pesquisa, em São Paulo, a rima entre “convenção” e “geração” não deriva 
apenas da sílaba final dos substantivos; ela reside na sintonia fina que essas palavras assumem 
nos últimos vinte anos na capital paulista. Entre interesses, expectativas e ambições, o teatro de 
pesquisa, como convenção, concretizou-se pelas mãos de uma geração.

Neste artigo procuro apresentar como parte da geração teatral surgiu do ambiente 
universitário. A academia constituiu um terreno que criou uma certa agenda para pesquisa na 
cidade, formando artistas engajados em criar teatro de acordo com certos padrões de produção.

A universidade em cena

Os cursos universitários ligados à formação de profissionais de teatro, surgidos no final dos 
anos 1960 e início dos anos 1970, criaram um novo padrão de produção teatral. A pesquisa – 
presente antes em grupos em torno de diretores como Antunes Filho e José Celso Martinez 
Corrêa5 – formaliza-se então em quadros acadêmicos. Conforma-se, aos poucos, uma bibliografia 
obrigatória6 que passa a se comportar como exigência prévia para a produção de espetáculos. 

Novas revistas acadêmicas são lançadas. A necessidade de consolidar o debate se estabelece 
a partir dos anos 1990 e 2000. Em 1992, é publicada a revista Percevejo, do Programa de Pós-
Graduação em Artes Cênicas da UNIRIO. Em 1997, a Universidade Federal da Bahia (UFBA) 
lança a revista Repertório, e a Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) publica a 
Urdimento. Em 2001, sai a primeira edição da Sala Preta, do departamento de Artes Cênicas da 
USP. A Escola Superior Célia Helena cria a revista Olhares em 2009, e a A[l]berto, da SP Escola 
de Teatro, é lançada em 2011. 
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O sistema acadêmico começa a se espalhar entre os círculos teatrais: a produção constante 
de teses e dissertações que versam sobre as próprias práticas em teatro é um exemplo do 
funcionamento e da abrangência crescentes desse sistema7. Além disso, diferentes artistas e 
críticos são atraídos para dentro da universidade – exigindo que o debate se dê a partir dela, 
dentro dela e com ela.

Uma nova geração de alunos/atores/diretores constitui-se dentro da academia. Agora a 
produção já não se realiza nas famílias teatrais – como sucedia até os anos 1930 (Maciel, 
1979); tampouco dentro do próprio teatro, com procedimento de companhias profissionais – 
como ocorria em 1940 e 1950 (Prado, 2007; Pontes, 2010; Brandão, 2009) – no 
TBC e Arena; e também não entre os diferentes grupos amadores que se especializavam aos 
poucos – como em 1960 e 1970 (FERNANDES, 2000).

É interessante notar que, simultaneamente à fundação e ao processo de estruturação do 
curso de Artes Cênicas da USP, a ditadura perseguia diversos autores, coletivos e atores do meio 
teatral – entre eles, Augusto Boal, Oduvaldo Vianna Filho, Gianfrancesco Guarnieri, José Celso 
Martinez Corrêa. Décio de Almeida Prado (2007, p. 119) destaca:

Com o desaparecimento quase simultâneo do Teatro de Arena e do Teatro Oficina, ocorrido por 
volta de 1972, terminava um ciclo histórico. Durante três decênios, havíamos tido uma companhia-
-padrão, que encabeçava a vanguarda e pela qual se julgava tudo o que se fazia no momento. Primei-
ro, no Rio, Os Comediantes, Dulcina, Mme Morineau. Depois, em São Paulo, o TBC, o Arena, o 
Oficina. Em meados de 70, abalado o consenso que fizera a força daquelas companhias, entrávamos 
numa fase de tateamento e indecisão.

Isso não significa que o teatro realizado fora da universidade tenha sido extinto. Muito 
pelo contrário, continuou e continua acontecendo. Há inúmeras produções teatrais distantes 
do “teatro de pesquisa” realizado dentro da universidade. Exemplos disso são os musicais que 
ocupam as grandes salas de teatro na cidade8, os comediantes do stand-up comedy9 e os grupos de 
teatro infantil10. Costumeiramente, esses grupos não estão atentos ao trabalho realizado dentro 
dos departamentos da academia. Mas há o diagnóstico de que fazer “teatro de grupo” e “teatro 
de pesquisa” é quase sinônimo de praticar teatro como “legítimo”, como evidencia o discurso de 
alguns agentes da área.

Por exemplo, Pedro Alexandre Sanches (1995) escreve: “Grupos revitalizam o teatro em São 
Paulo – Após período de culto a diretores e atores, cresce o reconhecimento da companhia como 
força.” A matéria traz uma análise do momento, indicando uma suposta mudança na prática 
teatral do período: novos grupos surgem, e o olhar que se lança a eles também se modifica. 
Coletivos jovens, oriundos das universidades, começam a se destacar:

Após um longo período de culto à personalidade de diretores e atores, o teatro brasileiro mostra in-
dícios de revalorização do teatro de grupo. Nesse panorama, as escolas de teatro despontam como celeiros 
de formação de novos grupos.

[...]

Com experiências diversas, os grupos concordam quanto à importância da universidade para o desen-
volvimento de grupos teatrais. (SANCHES, 1995, grifos meus).

Destacam-se aí dois elementos fundamentais. Em primeiro lugar, a importância atribuída à 
universidade, sobretudo pública, nessa nova produção de grupos teatrais. E, em segundo lugar, a 
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afirmação do valor de grupos teatrais como aqueles que, por excelência, realizariam “um teatro 
mais genuíno”. 

Cabe, pois, uma leitura mais detida da história do teatro como curso universitário. O curso 
de teatro da Universidade de São Paulo foi inaugurado em 1966, fruto do esforço dos professores 
da Escola de Arte Dramática – especialmente de Alfredo Mesquita, o próprio fundador da 
EAD. Em 1967, ficou decidido que caberia à Escola de Artes Dramáticas a formação de atores, 
enquanto outras habilitações teatrais (como teoria, crítica, dramaturgia e cenografia) passariam a 
ser ensinadas no novo curso superior. Em 1968, a EAD foi transferida para a Cidade Universitária, 
o que gerou maior proximidade entre a escola técnica e o curso universitário. 

Primeiramente, em 1966, foi criado o curso de “bacharelado em teatro” (com habilitação 
em Dramaturgia, Crítica e Cenografia); em 1969, organizou-se o curso de “Professorado em 
Artes Dramáticas”; em 1970, inaugurou-se a habilitação em Direção Teatral, e apenas em 1972 
a habilitação em Interpretação é incluída no currículo do curso – até então, a formação de atores 
e atrizes ficara reservada à EAD. Assim, a marca inicial desse curso universitário é a produção 
teórica de profissionais, e não a formação de técnicos.

No ano de 1970, o curso de teatro tornou-se parte de um novo departamento, o DTCRT 
(Departamento de Teatro, Cinema, Rádio e Televisão). Enquanto o curso de teatro não dispusesse 
de um quadro de professores com titulações e produções acadêmicas, não poderia ser autônomo. 
Assim, a corrida por essas produções e titulações acabaria intensificando o caráter teórico do 
curso, que, a essa altura, possuía uma produção artística muito pequena; aliás, muito menor do 
que a da EAD.

O caráter teórico também pode ser verificado pelo quadro docente e pelas disciplinas 
oferecidas. Os professores que saíram da EAD e ingressaram na universidade foram Jacó 
Guinsburg, Sábato Magaldi e Décio de Almeida Prado, os dois primeiros na ECA e o último 
na FFLCH. A partir de 1974, esses professores tornaram-se hegemônicos no Departamento, 
interessados na reflexão teórica e crítica do teatro, e não necessariamente preocupados com 
a produção prática da atividade cênica. Quanto ao currículo, verificava-se a existência de um 
número maior de disciplinas teóricas: eram dezesseis disciplinas teóricas para nove práticas. 

Em 1978, o curso de graduação em Teatro da Universidade de São Paulo passou a se chamar 
Curso de Artes Cênicas (CAC). O Departamento começou a lutar por um curso no qual fosse 
possível incluir disciplinas voltadas para a técnica – como iluminação e cenografia –, além de 
reivindicar espaços nos quais os alunos pudessem se apresentar ao público. 

Nesse mesmo período, ocorreu outra mudança importante: a inclusão de exercícios direção 
I, II e III no currículo da habilitação em direção. Nesses exercícios, os alunos começavam a 
experimentar suas habilidades práticas em pequenas montagens. Enquanto isso, a luta por 
espaços de apresentação resultou positivamente em dois convênios: a abertura de um local 
no Parque do Ibirapuera, chamado de “bolota”, e, posteriormente, a criação do TUSP (Teatro 
da USP), no bairro do Itaim. Essas parcerias facilitaram a estreia de muitas montagens, que 
aumentaram em quantidade e ganharam notoriedade na imprensa. Aos poucos, a universidade 
começava a colocar seus atores em cena. 

A autonomia completa, entretanto, ocorreu apenas em 24 de maio de 1986 – momento em 
que o curso de arte dramática da USP deixou de compor o DTCRT (Departamento de Teatro, 
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Cinema e Rádio e Televisão) e ganhou autonomia como Departamento de Artes Cênicas da 
Escola de Comunicações e Artes (CAC). 

A grade que constitui a formação do CAC, depois da autonomia administrativa, foi a 
seguinte: 

Matérias Teóricas Matérias Práticas

Estética Teatral
Folclore Brasileiro

Teatro Infanto-Juvenil
Fundamentos da Expressão e Comunicação

das Artes
Cenografia

Direção Teatral
Teatro Aplicado à Educação

Evolução do Teatro: Literatura Dramática
Teatro Brasileiro

Ética, Legislação e Produção Teatral
Crítica Teatral

Teoria da Dramaturgia
Sociologia do Teatro

Interpretação
Maquiagem e Caracterização

Improvisação
Direção Teatral

Desenho Cenográfico/Técnicas de
Montagem Teatral
Expressão Vocal

Expressão Corporal/Técnicas de Dança
Formação Musical

Prática de Dramaturgia

Fonte: AZEVEDO, 2006.

Aos poucos, entretanto, com a contratação de novos professores ligados à dita “prática teatral” 
– entre eles, Antônio Januzelli, professor de interpretação, e José Eduardo Vendramini, professor 
de dramaturgia –, e também com a elaboração de uma nova disciplina – o PT (Projeto Teatral) –, 
o Departamento começou a se direcionar para uma produção simultaneamente prática e teórica. 

O Projeto Teatral, por exemplo, visava justamente incentivar a prática no Departamento. 
Após o período de formação, os estudantes de todas as habilitações confrontar-se-iam com a 
tarefa de produzir um espetáculo teatral. A disciplina pretendia integrar pesquisa e prática: todos 
os alunos oriundos da habilitação de Direção Teatral, Cenografia, Interpretação e Teoria do 
Teatro participariam. Para os PTs de interpretação, por exemplo, eram geralmente convidados 
diretores de fora do Departamento. Além do convite, esses diretores recebiam uma pequena 
verba destinada ao aluno para realizar seus espetáculos de formação. 

Assim, novos elementos de incentivo ao teatro universitário começaram a tomar força. Por 
exemplo, o Festival de Teatro da USP foi realizado durante seis anos (de 1991 a 1996), tendo 
como espaço principal de apresentação o TUSP. Durante dez dias, eram apresentados espetáculos 
teatrais, de diversos estilos e concepções artísticas, com duas sessões diárias, além de palestras 
e oficinas abertas ao público – nelas atingiam-se cerca de dez mil espectadores. Espetáculos 
profissionais também eram convidados a participar desse festival. O caráter do encontro era 
essencialmente pedagógico e visava o diálogo de grupos de teatro universitários com grupos de 
teatro profissionais. 

Nesse momento, poucas peças eram montadas e apresentadas pelos alunos, por falta de 
infraestrutura do Departamento para a produção simultânea de muitos espetáculos. Além do 
mais, todos alegavam a dificuldade de duas escolas operarem em um mesmo espaço, que mal 
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suportava uma. O fato é que EAD e CAC acabavam criando rivalidades quando a questão era a 
utilização do espaço físico disponível. 

Em 1995, um novo prédio, com dois teatros, foi entregue. O edifício também passou a 
abrigar uma sala de figurinos, uma cenotécnica, um galpão de carpintaria, uma sala de luz e som 
e uma sala de adereços. 

O período que se seguiu, de 1995 a 2005, representou um aumento na quantidade de 
produções do CAC, feitas por alunos e professores, uma vez que a infraestrutura permitiu aliar 
produção teórica e prática.

Analisando a trajetória traçada acima, é notável como no projeto pedagógico do Departamento 
havia a preocupação com a criação de um curso superior em teatro, distinto de um curso técnico, 
já oferecido pela Escola de Arte Dramática (EAD). Essa linha teórica foi um dos fatores que 
levou a produção artística do CAC a ser considerada pequena na época, enquanto a produção 
acadêmica crescia, como consequência da busca por titulação de professores, como Sábato 
Magaldi, Jacó Guinsburg11 e Décio de Almeida Prado12.

Essa origem teórica e acadêmica definiu o modelo de produção dos agentes que se formaram 
pela Universidade de São Paulo. É o caso do Teatro da Vertigem (1992), da Cia. do Latão (1996) 
e da Cia. Livre (2000), que – formados na universidade por alunos ingressantes no curso de artes 
cênicas – desenvolveram sua pesquisa utilizando sempre debates teóricos13. 

	 Antônio Araújo, Sérgio de Carvalho, Cibele Forjaz e outros compõem a primeira geração 
de professores formados no Departamento, e que retornam a ele como docentes no início dos 
anos 2000. Fazem também parte dessa experiência de grupos teatrais nos anos 1990: são os 
representantes de uma geração de jovens nascidos e criados durante a ditadura militar, mas que, 
ao adentrarem a universidade, veem o panorama político alterar-se – a ditadura perde força, e o 
horizonte democrático se estabelece. 

Novas convenções sociais14

Todo artista tem diante de si determinadas possibilidades visuais, às quais se acha ligado. Nem tudo 
é possível em todas as épocas. A visão em si possui sua história, e a revelação destas camadas visuais 
deve ser encarada como a primeira tarefa da história da arte. 					   

    – Heinrich Wölfflin

	 “Nem tudo é possível em todas as épocas”: padrões de produção artística variam de 
acordo com o horizonte de possibilidades oferecido pelo mundo social e as decisões tomadas 
pelos agentes envolvidos, responsáveis por criar uma versão sobre seu contexto. A apreensão de 
um espetáculo depende das convenções que operam no campo artístico do período. 

	 Um campo de produção artística torna-se mais autônomo, segundo Pierre Bourdieu 
(2005, p. 106), com base “no poder de que dispõe para definir as normas de sua produção, 
os critérios de avaliação de seus produtos e, portanto, para retraduzir e interpretar todas as 
determinações externas de acordo com seus princípios próprios de funcionamento”. É possível, 
então, ajuizar que há um sistema teatral da cidade de São Paulo – na virada do século XX para 
o XXI – cada vez mais autônomo, que produz e reproduz uma convenção estética específica: o 
“teatro de pesquisa”. Tal convenção deve sua existência, permanência e mudança a fatores de 
ordem interna ao próprio sistema de signos e convenções, e a fatores de ordem externa a ele. 
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Integrados, esses fatores não podem ser analisados sem a ingerência de um sobre o outro, pois 
contribuem mutuamente para sua constituição.

	 Compreendo que expressões artísticas não são produzidas em um espaço vazio nem são 
independentes de movimentos estéticos predecessores. A produção de um objeto ou de uma 
manifestação artística dialoga com uma tradição específica e trabalha em uma área estruturada de 
problemas. Nesse sentido, existe um vocabulário que informa o artista em sua criação, oferecendo-
lhe um horizonte para produzir. Essa linguagem possui um sistema de signos desenvolvidos e 
elaborados, a partir dos quais o artista desenvolve suas obras. A esse sistema de signos, imersos 
em uma tradição, chamo de convenção15, emprestando a expressão da história da arte, e mais 
particularmente de Gombrich.

	 A cidade de São Paulo experimentou novas formas de relação e ofereceu a oportunidade 
para que o “teatro de pesquisa” se tornasse verossímil e aceitável. A presença da universidade na 
conformação de uma geração de criadores foi fundamental nesse sentido. Estar em diálogo com 
teorias teatrais oriundas de diferentes escolas criou a pressão de “agenda” a ser cumprida. 

	 Assim, o compromisso com a pesquisa – antes uma particularidade dos cursos de teatro 
nas universidades de artes cênicas – vingou como prática para outros redutos teatrais16. Por 
exemplo, dos dezoito grupos contemplados pela Lei de Fomento em 2011, somente dois foram 
formados por alunos de universidades públicas – os outros dezesseis grupos se constituíram em 
outros ambientes (escolas, comunidades periféricas, grupos de amigos)17. 

	 Esse compromisso com a pesquisa não provém unicamente de cursos universitários, mas 
também de uma certa tradição teatral que encontrou ressonância no momento brasileiro a partir 
dos anos 1980. O diagnóstico é que, ao longo do século XX, na Europa, emergiu a figura do 
diretor – ou do encenador –, que ansiava aprofundar a investigação de uma linguagem. Isso 
é fundamental para a compreensão do teatro que chegou ao Brasil no final dos anos 1980, 
trazendo consigo novas leituras, encenações, adaptações e traduções de textos18.

	 Ao longo do século XX, apareceram os grandes encenadores que concebiam espetáculos 
a partir de suas pesquisas – entre eles, Edward Gordon Craig, Konstantin Stanislavski, Louis 
Jouvet, Antoine Artaud e Bertold Brecht19. No Brasil, a presença dos diretores estrangeiros foi 
responsável pela profissionalização do teatro no país20. Tiveram destaque nesse período Adolfo 
Celi, Maurice Veneau e Ziembinski. Posteriormente, diretores brasileiros entraram em cena: 
Augusto Boal, José Celso Martinez Corrêa, Antunes Filho, entre outros21. Essa tradição de 
encenadores brasileiros conformou uma produção calcada no rigor técnico e estético de seus 
espetáculos.

	 Bernard Dort (1977) e Patrice Pavis (2010) comentam, cada um a seu modo, a 
presença da figura do encenador no cenário do século XX, e como tais diretores celebraram o 
desenvolvimento de uma pesquisa como parte de sua criação artística22.

	 As reflexões de Dort (1977) destacam os processos de constituição de um novo período 
teatral. O autor estava basicamente interessado em esclarecer as modificações estruturais que 
possibilitaram a formação do teatro baseado não mais no texto ou no ator, mas sim no encenador. 
Valendo-se de diversos exemplos, reflexões e das falas de teóricos e encenadores, Dort traça 
um panorama da produção teatral mundial dos últimos dois séculos. No texto “A encenação, 
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uma nova arte?”, de 1965, ele defende: “Hoje o reinado do encenador está definitivamente 
imposto. E a encenação surge como o setor mais privilegiado e mais vivo da atividade teatral 
contemporânea.” (DORT, 1977, p. 61).

Patrice Pavis (2010, p. 14), interessado na presença do encenador em sintonia com o 
surgimento do denominado “teatro moderno”, destaca: “[...] a encenação não mais significa 
simplesmente a passagem do texto para o palco, mas a organização autônoma da obra teatral, a 
visão ‘sintética’ do teatro e da encenação, [...]”. O encenador será aquele que delineará quais serão 
os termos da pesquisa a ser desenvolvida. 

Pode-se dizer que livros como Rabota Aktera nad Rolju [O trabalho do ator sobre seu papel], 
de Constantin Stanislavski, lançado na Rússia em 1957, e a compilação Teatro Dialético: ensaios, 
de Bertold Brecht, representam o esforço de sintetizar em texto a metodologia de pesquisa que 
esses encenadores desenvolviam em suas salas de ensaio. De Stanislavski, foi lançado A constru-
ção da personagem pela Civilização Brasileira, em 1970. E, de Brecht, em 1966, a mesma editora 
lançou Breve Antologia, Poemas e Canções, e a peça teatral O Senhor Puntila e seu criado Matti. 
Nota-se como cada um desses autores, a seu modo, realizou estudos para o aprofundamento 
daquilo que compreendiam como teatro, e verticalizaram suas empreitadas nesse sentido.

Portanto, segundo essa tradição teórica23, a figura do encenador foi fundamental, ao longo do 
século XX, na constituição dessa convenção de pesquisa teatral24. Entretanto, no final dos anos 
1970, novas influências artísticas, advindas de práticas performáticas, acabaram modificando as 
maneiras de conceber e elaborar cenicamente uma peça. Nos anos 1980, “A idéia de encenação 
parecia dissolver-se tanto mais facilmente na medida em que concorria com a da performance 
e tudo quanto esse termo inglês veiculava de pragmatismo e de infinitas variações culturais” 
(PAVIS, 2010, p. 21). Práticas performáticas passaram a ser importantes para os modelos de 
pesquisa de linguagem.  

Desse modo, o trabalho desenvolvido por encenadores europeus no século XX modificou 
modelos de produção teatral, pois a preocupação com a linguagem autônoma e o compromisso 
com a pesquisa para o desenvolvimento de uma identidade artística inovaram de modo singular 
a cena. 

Em São Paulo, especialmente na virada do século XX para o XXI, organizou-se uma rede 
de agentes interessados em produzir teatro. O fato é que esse grupo – sem nome definido, mas 
existente – partilhou e partilha signos, possui origens sociais comuns e circula nos mesmos locais 
– são atores, diretores, dramaturgos, professores, pesquisadores, que trocam informações, andam 
juntos, bebem, conversam, são amigos... E foi justamente esse conjunto restrito de pessoas que 
começou a compartilhar o interesse pelo “teatro de pesquisa”, bem como a urgência em realizá-
lo.

Sérgio de Carvalho, por exemplo, professor do departamento de Artes Cênicas da USP, já 
colaborou com Antonio Araújo, na dramaturgia da peça Paraíso Perdido (1992); esteve presente 
no movimento Arte contra a Barbárie, que deu origem à Lei de Fomento do município de São 
Paulo; foi crítico de teatro na Folha de São Paulo (entre 1993 e 1995); é professor da ECA/USP, 
ao lado de Silvia Fernandes e Luiz Fernando Ramos. Os dois últimos, por sua vez, participam de 
uma nova leva de publicações acadêmicas sobre teatro – entre as dezoito publicações de teatro 
levantadas pela CAPES, todas têm menos de vinte anos de existência. Além disso, ambos os 
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professores são membros diversas equipes editoriais e conselhos de revistas25. Silvia Fernandes 
foi orientadora de mestrado de Valmir Santos, um dos responsáveis por publicar, no início dos 
anos 2000, diversas matérias que tratavam da “força do teatro de grupo” em São Paulo26.

As relações estão imbricadas e sugerem filiações e “parentelas” específicas entre os agentes 
do “campo teatral”. Mapear todas as relações é impossível, ao menos nos limites deste artigo. 
Interessa, no entanto, compreender como esses agentes dividem, partilham ou selecionam várias 
posições nessa indústria cultural aberta pelo campo da arte27: são diretores de companhias, 
dramaturgos, editores das revistas acadêmicas, críticos de jornais, jurados de prêmios e editais 
interessados em produzir esse teatro investigativo, professores das escolas de teatro, autores dos 
livros que resenham esse novo cenário teatral. Eles são parte de uma geração; são uma geração 
à parte.  

Ao examinar a trajetória de artistas oriundos da universidade, encontraremos a seguinte 
situação: parte da geração dos anos 1950 e 1960 constitui criadores engajados em teatro, como 
Antonio Araújo (1966), Guilherme Bonfanti (1956), Sérgio de Carvalho (1967), Cibele Forjaz 
(1966), Silvia Fernandes (1953), Luiz Fernando Ramos (1956). São hoje diretores, dramaturgos, 
críticos e agitadores culturais da cidade que elaboram os espetáculos e pensam o teatro28. 

A lógica da pesquisa mobiliza diferentes companhias e grupos pela cidade. A Cia. Livre 
(2000), por exemplo, estreou o espetáculo VemVai – O Caminho dos Mortos em 2007, preocupada 
em discutir a “morte” a partir da pesquisa de mitos ameríndios, tal como relatado em Nóz – 
Caderno Livre29:

A própria idéia do “perspectivismo” ameríndio (recentemente formulada pelos antropólogos Tânia 
Stolze Lima e Eduardo Viveiros de Castro) torna-se extremamente intrigante ao ser relida como 
um perspectivismo da cena, criando espaços cênicos e jogos textuais marcados pela multifocalidade e 
multiposicionalidade. (Cesarino, 2008, p. 11).	

Cibele Forjaz, a diretora da Cia. Livre – professora do Departamento de Artes Cênicas 
da USP – imergiu, junto com o coletivo de atores, em uma pesquisa das narrativas míticas e 
etnografias de povos como Araweté, Marubo, Tupinambá, Juruna, Jivaro, entre outros. A Cia. 
expandiu o horizonte temático, usando como suporte a construção heurística de um antropólogo 
– Eduardo Viveiros de Castro. Isto é, o grupo decidiu tatear os assuntos para seu espetáculo, 
informados pela e com a pesquisa.

A Cia. Balagan (1999), cuja diretora é Maria Thais, também professora do Departamento 
de Artes Cênicas da USP, quando contemplada pela 11ª edição do Programa Municipal de 
Fomento ao Teatro para a Cidade de São Paulo, passou a estudar o trágico e a noção de “inumano 
no teatro”. Outro grupo, mais novo, denominado [PH2]: estado de teatro – formado por alunos 
e ex-alunos do Departamento de Artes Cênicas da USP em 2007 –, desenvolveu um espetáculo, 
em 2009, chamado Mantenha fora do alcance de crianças, no qual pesquisava a “sensação trágica 
no mundo contemporâneo”. 

A partir de três pilares, é possível pensar como Antonio Araújo, Sérgio de Carvalho, Cibele 
Forjaz e Maria Thais agem socialmente: são, todos, não só 1) diretores de teatro, como também 
2) professores e 3) pesquisadores do Departamento de Artes Cênicas da USP. É a partir dessa 
tríade que se pode compreender o desenvolvimento de suas práticas artísticas. Como diretores, 
exploram, em seus espetáculos, diferentes modos de produzir uma peça. Como pesquisadores, 
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desejam compreender a linguagem que desenvolvem em seus espetáculos. Como professores, são 
responsáveis por disciplinas de formação das novas gerações.

Estudar, investigar, pesquisar: sinônimos oriundos do cenário universitário. A academia 
borrifa seu discurso para fora de seus muros. Nesse sentido, Sérgio de Carvalho (2009, p. 159), 
diretor da Cia. do Latão (1996), comenta, em 2007:

Quando lançada ao mercado tropical das artes, toda inquietação experimental da minha geração se 
deparava com a absurda situação de que as novas leis de incentivo só serviam aos projetos com con-
formação empresarial. Assim, a incontornável precariedade econômica associada a um desejo estético 
de modificar os padrões dominantes gerou a opção de assumir o semi-amadorismo e a marginalidade 
(cuja boa contrapartida foi um experimentalismo descompromissado de resultados mercantis) e im-
pôs como saída a retomada de formas de trabalho coletivizada, em associações livres ou cooperati-
vas.	

No texto “A politização do movimento teatral em São Paulo”30, Sérgio diagnostica 
historicamente como sua geração, formada no final dos anos 1980, deparou com leis de 
incentivo que pouco contribuíam para os interesses de grupos pequenos – Lei Sarney, Rouanet. 
Tais mecanismos supõem incentivo a partir de renúncia fiscal, o que deixaria ao patrocinador 
a decisão de apenas apoiar projetos que oferecessem visibilidade à sua marca, deixando grupos 
menores de lado. 

O Programa Municipal de Fomento ao Teatro para a cidade de São Paulo, Lei 13.279/02, foi 
resultado da reivindicação e pressão de alguns grupos teatrais, que consideravam “inaceitável a 
mercantilização imposta à cultura no País, na qual predomina uma política de eventos” (COSTA; 
CARVALHO, 2008). Reunidas desde 1998 em debates e discussões, as companhias teatrais 
Tapa, Parlapatões, Cia. do Latão, Teatro da Vertigem, Folias D’Arte e Pia Fraus, juntamente 
com Fernando Peixoto, Gianni Ratto, Umberto Magnani, Aimar Labaki e Tadeu de Souza, 
escreveram documentos e passaram a reivindicar novos modos de produção teatral para a cidade. 

Após alguns anos de negociações e mobilização, consolidou-se a Lei de Fomento para o 
Teatro. Graças a ela, produziram-se novos tipos de prática e garantiu-se a continuidade de 
outras. A nova lei passaria a fomentar, durante cerca de dois anos, os grupos selecionados: todos 
receberiam uma verba para desenvolver uma pesquisa cênica. Podendo contar com esse tipo de 
recurso, os grupos começaram a montar suas sedes, realizar workshops, apresentar peças, publicar 
revistas, isto é, aprofundar e continuar seu trabalho em grupo.

O objetivo dos envolvidos era distanciar-se da lógica mercantil de produção de teatro. Nesse 
desejo estão envolvidos dois aspectos do teatro paulistano: primeiro, uma tradição de teatro 
político e engajado (COSTA, 2007); segundo, a experiência universitária de parte dos agentes 
envolvidos. Os moldes para a execução e realização da lei de fomento vieram da academia. Desse 
modo, garantiu-se, fora do ambiente universitário, a existência de um teatro que exige tempo 
para pesquisa.

Embora na elaboração da lei existissem agentes de outras gerações, foi a geração universitária 
quem deu o tom para os critérios do fomento e seus objetivos: a lei visa garantir tempo e espaço 
alargado para experimentação, e perenidade para a pesquisa. Reside nisso sua peculiaridade.
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Considerações finais

Ao analisar “a pesquisa em teatro” como convenção operante na cidade de São Paulo nos 
anos 1990 e 2000, nota-se a existência de dois elementos diversos: a circulação dos recursos 
estéticos, como a tradição da encenação; e o despontamento da universidade teórica. 

Os cursos universitários para teatro, constituídos sob uma égide teórica, só foram possíveis e 
tomaram força no espaço simbólico porque também estavam em consonância com as convenções 
teatrais advindas dos polos de produção internacionais. Aos poucos, as demandas por tempo 
e financiamento extrapolaram os muros da universidade e contaminaram a busca por novos 
espaços na própria cidade de São Paulo. Assim, o teatro de pesquisa, como prática, tomou novas 
cores e dimensões em um âmbito universitário, fazendo-o expandir-se. Os cursos universitários 
ganharam respaldo nas convenções que circulavam então. 

É evidente que o processo é conjunto. A universidade também trouxe condições institucionais 
para a realização desse tipo de pesquisa: espaço, tempo e material para que alunos pesquisem 
a linguagem e os procedimentos teatrais. A geração do final dos anos 1980, formada nos 
padrões universitários, viu diante de si a demanda pela pesquisa e teoria, além da possibilidade 
de experimentação dada pelo espaço e pelo tempo alargado que a universidade começava a 
disponibilizar.

A objetividade da instituição universitária gera um ambiente para que novas ideias e 
processos apareçam, e convenções se realizem. Entretanto, convenções também forçam a 
produção de realidades, expandem fronteiras para a presença de sua existência. Trata-se de 
observar convenções e relações objetivas como produto e produtoras de um contexto cênico, em 
diálogo, em relação. 
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Notas

1. Este artigo corresponde a um trecho adaptado do último capítulo de minha dissertação de mestrado, denominada 
Iluminando a Cena: um estudo sobre o cenário teatral nas décadas de 1990 e 2000 em São Paulo, que teve orientação 
de Lilia Schwarcz e foi realizada no Departamento de Antropologia Social da Universidade de São Paulo 
entre 2010 e 2012.

2. Para mais detalhes, ver Schorske (1990).

3. É ao longo das décadas de 1990 e de 2000 que se criam as seguintes leis de fomento ao teatro: Lei Mendonça, 
nº 10.923 de 1990, Lei Rouanet nº 8.313 de 23 de dezembro de 1991, o Programa Municipal de Fomento ao 
Teatro, criado pela lei nº 13.279, 8 de janeiro de 2002, e o Programa de Ação Cultural (PROAC), lei 12.268, 
de 20 de fevereiro de 2006. 

4. Até 1990, existiam onze cursos de artes cênicas em universidades e faculdades; nos últimos vinte anos, esse nú-
mero saltou para 55.

5. Ambos os encenadores realizavam certo tipo de pesquisa em seus grupos, embora não fossem formalizadas em 
modelos acadêmicos: datas, cronogramas, palestrantes, debatedores, bibliografia obrigatória etc. Para mais 
informações a respeito das pesquisas realizadas por Antunes Filho, cf. Milaré (2007). Sobre José Celso e o 
Teatro Oficina, cf. Silva (1981).

6. Na bibliografia de certos cursos constavam leituras de Aristóteles, Renato Cohen, Bernard Dort, Diderot e 
outros. Ver também o livro de Jacó Guinsburg sobre as aulas que ministrava no curso “Estética do Teatro” na 
ECA/USP (Patriota; Guinsburg, 2009). Atualmente há outros textos obrigatórios na bibliografia 
das disciplinas oferecidas pelo departamento. Esse tema, entretanto, não será abordado aqui.

7. Por exemplo, Newton Moreno, diretor do grupo Os Fofos Encenam, finalizava em 2011, na USP, sua tese de 
doutorado sobre as pesquisas que realizou como diretor: Teatro de uma saudade – experiências de memória 
brasileira em Assombrações do Recife Velho e Memória da cana. Sua orientadora foi Silvia Fernandes. Leonardo 
Moreira, diretor da Cia. Hiato, defendeu em 2008 sua dissertação de mestrado na USP – A Escrita Cúmplice: 
a criação do hipertexto dramático através da corporeidade do ator-dramaturgo. Como tema, estudou a constituição 
do texto Escuro, o segundo espetáculo de sua autoria; sua orientadora foi Elisabeth Silva Lopes.

8. Exemplos de musicais são: Sweet Charity (2006), A Noviça Rebelde (2008), O despertar da primavera (2009), todos 
montados pela dupla Charles Möeller e Claudio Botelho. Para mais informações sobre os musicais produzidos 
no período, cf. Tania Carvalho (2009).

9. A título de exemplo, em 2005, foi idealizado o Clube da Comédia Stand-up, com seis humoristas – Marcelo 
Mansfield, Rafinha Bastos, Marcela Leal, Oscar Filho, Marcio Ribeiro e Henrique Pantarotto. Lançado ofi-
cialmente numa noite de quarta-feira, em Pinheiros, São Paulo, o show perdura até hoje na noite paulistana.

10. Dentre os grupos e artistas envolvidos em teatro infantil na cidade, cito a Cia. Le Plat du Jour, por sua relevância 
no cenário. Formada por Alexandra Golik e Carla Candiotto, o grupo surgiu em 1992, buscando desenvolver 
uma linguagem cômica física, ligada às técnicas de palhaço. Desde então, acumulou diversos prêmios: Cha-
peuzinho Vermelho recebeu o APCA (2001) de melhor espetáculo infantil; Os três porquinhos obteve o APCA 
(2003) de melhor texto adaptado e FEMSA (2003) de melhor direção e melhor atriz; João e Maria ganhou o 
prêmio FEMSA (2007) de melhor cenografia; e Peter Pan e Wendy, os prêmios APCA (2007) de melhor atriz 
e FEMSA (2007) de melhor atriz.

11. O professor Jacó Guinsburg deixa clara sua posição sobre a importância do conhecimento teórico na prática 
teatral: “[...] o ator, o homem de teatro moderno, tem necessariamente que ser senhor dos conhecimentos e 
não apenas dos procedimentos necessários ou julgados de importância para se fazer teatro. Estes conheci-
mentos teóricos e críticos são vitais à sua arte, e isto decorre da própria necessidade intrínseca do fazer teatral 
num tempo como o nosso. Ele pode, é claro, dizer: ‘Não vou estudar, não me interessa, não é isso o que eu 
quero’. Mas o que vai ser posto fora pela janela entrará pela porta e vice-versa” (PATRIOTA; GUINSBURG, 
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2009, p. 51). Essa fala foi extraída de uma das aulas do curso ministrado pelo professor no departamento de 
Artes Cênicas da USP em 1985. A partir da leitura dessas aulas é possível vislumbrar o forte conteúdo teórico 
na formação dos estudantes, bem como as leituras por eles realizadas. Para mais informações, ver Patriota e 
Guinsburg (2009).

12. Décio de Almeida Prado, diferentemente de Sábato Magaldi e Jacó Guinsburg, não pertencia ao departamento 
de Artes Cênicas, mas sim ao de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH/USP. O professor ficou responsá-
vel, então, pela cadeira de Literatura Brasileira. Para mais detalhes sobre os cursos ministrados por Décio de 
Almeida Prado, cf. Betti (1997).

13. Antes de iniciarem o novo espetáculo sobre o Bom Retiro, por exemplo, os membros do Teatro da Vertigem 
realizaram, ao longo de 2010, três ciclos de palestras sobre os assuntos em que estavam interessados. Neles, 
participaram pesquisadores oriundos de diversas áreas: antropólogos, sociólogos, arquitetos, artistas plásticos, 
urbanistas.

14. Por convenção entendo padrões sociais de comportamento e pensamento. Não estou versando sobre assuntos 
que tratam de estética.

15. Estou próximo às noções de “convenção” elaboradas por Gombrich. Cf. Gombrich (2007).

16. Evidentemente, nem todos os criadores de teatro estão interessados em “teatro de pesquisa”. Há muitos espetá-
culos que não pesquisam linguagem; entre eles, por exemplo, os musicais.

17. Adiante discorro com mais vagar sobre a Lei de Fomento.

18. Renato Cohen (2007) discute a história da configuração de experimentos teatrais no Brasil nos anos 1970. É 
preciso destacar que Cohen é um dos grandes performers dos anos 1980. A obra citada é sua dissertação de 
mestrado, que serviu como pesquisa sobre suas próprias práticas cênicas e seu trabalho performático. Até hoje 
ele é visto pelos pares como um dos grandes formalizadores do que é considerado performance no Brasil (Silvia 
Fernandes e Antônio Araújo, por exemplo, citam muito seu trabalho quando pensam práticas performáticas).

19. Para uma análise mais detida da trajetória e contribuição de cada um desses encenadores, cf. Pavis (2010) e 
Roubine (1998).

20. “[...] a profissionalização da cena teatral moderna foi possível graças à contribuição decisiva dos diretores es-
trangeiros e das companhias formadas pelas atrizes analisadas, todas elas saídas ou com passagem pelo TBC.” 
(Pontes, 2010, p. 345). 

21. Cf. Prado (2007), Guzik (1987), Brandão (2009), Pontes (2010).

22. Oriundos de escolas de pensamento de teatro similares, é possível dizer que o modo como esses dois intelectuais 
agem reforça a perspectiva de que o estudo de teatro está endereçado a si próprio, isto é, os pares dialogam 
sempre entre si. Dort foi professor de estudos teatrais na Paris III, entre 1962 e 1981; em seguida, ingressou 
no Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, onde permaneceu até 1988. E Pavis é professor 
da Universidade de Kent, em Canterbury. Ambos defendem que a figura do encenador foi fundamental na 
mudança de modelo de produção teatral no teatro no século XX.

23. Pode-se compreender que Dort e Pavis estão imersos numa mesma tradição teórica que defende que a figura do 
encenador alterou definitivamente o modelo de produção de teatro no mundo.

24. Essa, evidentemente, não é a única leitura possível. Cristophe Charle (2012) relata a importância de diretores 
já no século XIX, chamando a atenção para a maneira como administravam financeiramente as companhias 
teatrais.

25. Silvia Fernandes participa do corpo editorial das revistas Urdimento, Olhares, Percevejo e Moringa. 

26. Valmir Santos trabalhou na Folha de S. Paulo entre 1998 e 2008. Atualmente, é responsável, na revista Bravo!, da 
editora Abril, pela edição do segmento de teatro e dança.
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27. Pierre Bourdieu (2005) define como se deu o processo de autonomização dos campos de produção artística 
ocorridos na Europa. De acordo com o autor, cada campo é um espaço simbólico, no qual as lutas entre os 
agentes determinam, validam e legitimam representações artísticas. É possível medir o grau de autonomia de 
cada campo com base no poder de que ele dispõe para definir as normas de produção, os critérios de avaliação 
de seus produtos e a elaboração de regras internas de funcionamento. Nesse sentido, vemos como o campo de 
produção do teatro nas décadas de 1990 e 2000, em São Paulo, reuniu condições para funcionar como uma 
arena fechada para sua própria criação e reprodução.

28. Ivam Cabral e Rodolfo Garcia Vázquez são os fundadores da Cia. Os Satyros; Antonio Araújo e Guilherme 
Bonfanti fazem parte do Teatro da Vertigem; Evaldo Mocarzel e Beth Néspoli já trabalharam no O Estado de 
São Paulo, exercendo a função de editor e jornalista de teatro, respectivamente; Sergio de Carvalho e Cibele 
Forjaz são professores do Departamento de Artes Cênicas da USP e diretores de companhias de teatro – Cia. 
do Latão e Cia. Livre, respectivamente; por sua vez, Silvia Fernandes e Luiz Fernando Ramos são professores 
e teóricos, pensadores do teatro produzido na cidade, também professores do Departamento de Artes Cênicas 
da USP. Evidentemente, a escolha desses agentes evidencia um recorte. Não procuro dar conta de todos os 
indivíduos envolvidos com teatro na cidade. Ficam de fora nomes importantes, como Reinaldo Maia. 

29. O Nóz – Caderno Livre é uma publicação que reúne o processo desenvolvido ao longo de um ano e meio (entre 
março de 2006 e agosto de 2007) pela Cia. Livre.

30. Gravação da palestra proferida por Sérgio de Carvalho na PUC do Rio de Janeiro, em novembro de 2007, 
publicada em S. Carvalho(2009).
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Des boucliers contre l’oubli.  
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Résumé:

Les boucliers rapportés par le diplomate français Charles Wiener en 1880 sont exempts d’informations précises, hormis 
la mention « Napo, Indiens Záparos ». Quatre d’entre eux sont actuellement conservés au Musée du Quai Branly. La 
visite d’un leader zápara à Paris a permis de lui faire découvrir cette collection du musée. Plus tard, la présentation des 
photos de cette visite au sein de l’organisation zápara d’Equateur a montré une manière différente d’apprécier l’image de 
ces objets anciens. Par une discussion sur la vision contemporaine des objets anciens à travers la photographie, je suggère 
que les énoncés actuels des Zápara à propos des boucliers ancestraux marquent  une redécouverte de leur culture, un 
questionnement sur ce que sont les Zápara, ainsi qu’une affirmation contre l’oubli.
Mots-clés: collection muséale, Zápara, Charles Wiener, agence, bouclier, musée du quai Branly, patrimonialisation

Abstract: 

The description we have of the shields French diplomat Charles Wiener brought in 1880 do not provide us with any 
detailed information other than “Napo, Indiens Záparos”. Four of them are currently conserved in the Quai Branly 
Museum. A recent visit by a Zápara leader has since helped the musem discover its own Zápara collection. Subsequently, 
photographs of these artefacts were shown to the Ecuadorian organization and in turn revealed a different appreciation 
of the ancient objects. Through an analytical discussion of this contemporary viewing of the ancient artefacts through 
photographic image, I put forth the argument that statements generated by Zápara today about ancestral shields mark a 
rediscovery of their culture, a questioning of who the Zápara people are, as well as an assertion against oblivion.
Keywords: museum collection; zápara; Charles Wiener; agency; shield; musée du quai Branly; heritage fabrication.
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Lorsque Twáru, un Indien zápara d’Amazonie équatorienne pénétra dans la salle de 
consultation du musée du quai Branly à Paris, ses pas étaient hésitants. Il se retourna pour me 
demander s’il pouvait entrer. Le rendez-vous avait été fixé a 9 heures, et pour nous rendre dans 
cette salle, nous étions accompagnés. D’abord, il avait fallu vérifier nos identités et signer le 
cahier des entrées; puis, sans être guidés, nous ne serions probablement pas arrivés. La salle 
de consultation se trouve en effet au deuxième sous-sol, entre plusieurs salles de réserve. On y 
accède au détour de ce qui semble être un enchevêtrement de couloirs pour qui ne connaît pas 
l’endroit. Déambulant dans ces coulisses, la hauteur de plafond comme le gigantisme général du 
musée annonçaient déjà l’importance de notre requête. 

L’objet de cet article est précisément d’examiner le rapport des Indiens zápara aux objets 
conservés au musée du quai Branly2. L’un d’entre eux, Twáru (33 ans au moment de la visite) 
a pu les voir et les manipuler, tandis qu’en Équateur, d’autres ont vu la collection sur écran 
d’ordinateur ou projetée sur le mur de l’organisation. Dans les deux cas, l’expérience de voir des 
objets qui ne sont plus fabriqués et qu’ils n’avaient jusqu’alors qu’imaginés à partir des récits, 
renvoie aux notions de distance et d’“agence” (ou agency), et à la construction de discours sur la 
mémoire réelle ou supposée de ces objets. 

Fils d’un chamane, membre d’une fratrie qui compte plusieurs leaders, Twáru a été scolarisé 
à Sarayaku, village emblématique de la résistance kichwa et centre du pouvoir politique des 
Kichwa du Pastaza. Il est lui-même un des représentants les plus charismatiques des Zápara. 
Avec sa sœur Kiawka, ils sont à l’origine de la première association politique zápara en 1997, 
devenue organisation indigène reconnue par les confédérations régionales et nationales. Twáru 
en a été durant plusieurs années le président. Au moment de sa visite, il était depuis plusieurs 
mois en Europe  ayant bénéficié d’un programme de bourse d’études pour les représentants 
des peuples indigènes. Lorsque je l’ai invité à passer quelques jours à Paris, je souhaitais avant 
tout que nous découvrions ensemble la collection zápara du musée du quai Branly. Parler de 
“découverte” n’est ici ni anodin ni un excès de langage. Quelques semaines auparavant, j’avais 
eu l’occasion de parler par téléphone à des représentants zápara en Équateur de la présence 
en ce lieu de douze objets classés comme zápara. Ils étaient stupéfaits de cette nouvelle qu’ils 
communiquèrent par radio dans les villages. 

La rencontre entre ces objets anciens que les Zápara ne réalisent plus et Twáru suscita 
beaucoup d’émotions et d’informations relatives à ceux qui les avaient fabriqués et utilisés. À 
la seule vue de ces reliques, il commença à en déterminer les matériaux ainsi qu’une partie 
de la chaîne opératoire. Il précisa à quel type de personnes les pièces avaient appartenu, dans 
quel esprit et avec quelles intentions elles avaient été fabriquées. À travers la description de 
cette journée, je vais montrer que les boucliers ancestraux suscitent des énoncés qui marquent 
une redécouverte de leur culture, un questionnement sur ce que sont les Zápara, et enfin une 
affirmation contre l’oubli. 

I – La collection zápara

Lorsqu’en avril 2007 il est arrivé au musée du quai Branly pour la première fois, Twáru 
a été surpris. Le musée du quai Branly, inauguré en juin 2006 à Paris (France), rassemble les 
collections ethnographiques du Musée de l’Homme et du Musée national des Arts Africains 
et Océaniens. Plus de 3.600 pièces sont présentées dans l’exposition permanente, sur un total 
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de presque 270.000 objets. Twáru savait que nous allions « au musée », dans un musée, mais il 
ne pensait pas qu’il pouvait être de cette taille et contenir de telles collections. Il s’attendait, me 
dit-il, à quelque chose comme le musée d’Ambato, un musée équatorien qu’il avait eu l’occasion 
de visiter quelques années plus tôt. Bien qu’au moment de notre visite il ne soit pas très familier 
des musées d’anthropologie, il connaît le musée Abya Yala de Quito qui conserve des collections 
contemporaines amazoniennes mais ne comprend pas de section zápara, et le musée Barbier-
Mueller de Barcelone où nous nous étions rendus quelques mois plus tôt. Du reste, en visite en 
France en 2005, nous étions allés voir ensemble l’impressionnante exposition “Brésil Indien”3 
à Paris. Twáru y avait observé avec beaucoup d’attention les spectaculaires urnes funéraires 
marajoara (île de Marajo, à l’embouchure de l’Amazone) et la plumasserie. Cette fois-ci, en ce 
lieu, je lui présentai d’abord les salles de collections permanentes. Nous allions d’un pas rapide 
car j’avais informé mon invité que l’exposition thématique intitulée “Qu’est-ce qu’un corps?”4 

contenait des pièces de sa région, la province du Pastaza en Équateur, dont une, probablement 
zápara. Aussi notre premier passage au milieu des collections fut-il empressé. J’étais attentive à 
ses réactions mais dans un premier temps, ne lui disais rien des objets présentés, souhaitant de 
cette manière laisser la parole libre. Alors que nous quittions la collection Afrique, Twáru me 
fit part de ce qu’il voyait dans les collections permanentes: tous ces objets figuraient selon lui la 
manière dont les peuples représentent leurs esprits. Bien plus tard, je me demandai si ça n’était 
pas aussi pour cette raison que nous avions déambulé si vite dans cette partie. 

Nous nous dirigeâmes alors vers la Galerie suspendue pour voir l’exposition anthropologique 
ou plutôt les pièces amazoniennes qui la constituaient. D’abord, Twáru remarqua les couronnes 
de plumes de toucan (tawasap) des Jivaro Achuar. Il les reconnut et les nomma aussitôt, puis son 
regard fut attiré par les autres pièces, spectaculaires, de plumasserie. Rapidement, il revint vers 
les objets de l’Orient équatorien qui lui étaient familiers. Observant attentivement l’ensemble, il 
me demanda pourquoi il n’y avait pas en cet endroit d’objets zápara. Il savait déjà que le musée 
disposait de quelques pièces dans ses réserves. La présence d’artefacts achuar lui laissait penser 
que des objets zápara manquaient ici, d’autant que les relations entre les Zápara et les groupes 
jivaro sont toujours conflictuelles. J’indiquais alors à Twáru que selon les fiches signalétiques 
numérisées et consultées avant son arrivée, parmi les pièces zápara du musée figuraient plusieurs 
colliers de dents, dont l’un était exposé devant nous. Je lui montrai la pièce signalée comme 
zápara, et nous constatâmes que seule sa provenance géographique (fleuve Curaray, Équateur) 
était renseignée, mais pas le “peuple-source”. De son côté, Twáru ne pouvait identifier cet 
objet mis sous vitrine. Il n’avait jamais vu ce type de colliers mais il savait que des Zápara en 
confectionnaient autrefois de semblables. 

Le lendemain, nous avions donc rendez-vous à 9 h pour consulter la collection zápara. 
J’avais au préalable imprimé pour chacun de nous les fiches descriptives correspondantes. En 
réalité, elles étaient peu renseignées. Dix pièces avaient été apportées en France par Charles 
Wiener en 1880. Chargé d’abord d’une mission archéologique et ethnographique de quinze 
mois au Pérou et en Bolivie en 1875, il avait été envoyé en Équateur en 1879 pour de nouvelles 
fonctions diplomatiques (RIVIALE, 2003). Les pièces zápara avaient été données en 1880 au 
musée ethnographique de Paris. Elles font partie d’un ensemble de 223 objets ayant fait l’objet 
d’un “don de M. Wiener”. Celui-ci est documenté par une liste intitulée “Don de M. Wiener. 
Ethnographie de l’Équateur et du Pérou. Voyage au Rio Napo” comportant la désignation de 
l’objet accompagnée parfois d’une description sommaire, le nom de la communauté indigène 
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pourvoyeuse et la région où elle se trouve – ces deux dernières informations n’étant pas toujours 
renseignées. Quant aux dernières pièces mentionnées dans la liste, elles proviennent de Colombie 
et du Chili. Le fleuve Napo s’étend de l’Équateur au Pérou, où il se jette dans l’Amazone; 
à l’époque du voyage de Wiener en Équateur, les Indiens de langue záparo y étaient encore 
nombreux (Zápara, Gae, Semigae). La collection zápara du musée du quai Branly compte 
onze pièces données par Charles Wiener : cinq colliers de dents et de perles, un filet en fibres 
végétales, un palatin de poisson et quatre boucliers en bois peint. Les colliers et le palatin de 
poisson “servant de râpe à manioc” proviennent des “Indiens Zaparros de Chinchichicta”, le filet 
des “Zaparros de Chinchita” et les boucliers des “Indiens Zapparro, Équateur”. Le manque de 
données précises dans la liste de Wiener est déjà souligné pour sa mission de 1875-1876: “Il 
n’avait laissé aucun catalogue qui aurait pu permettre aux employés du musée d’ethnographie 
du Trocadéro d’apporter des précisions sur la provenance de chaque objet” (RIVIALE, 2003, p. 
544, traduction de l’auteur). À partir de l’exemple de Wiener, Riviale (2003) écrit qu’un grand 
nombre d’explorateurs de la fin du xxe siècle ont su mobiliser autour d’eux des individus ayant 
largement contribué à la collecte d’objets bien que n’étant jamais mentionnés. Ceci pourrait 
expliquer la faiblesse des données portant sur la collection zápara. Enfin, deux lances et une 
sarbacane sont issues de la collection du musée de l’Homme qu’elles ont rejoint en 1932. 

En entrant dans la salle de consultation, nous marquâmes un temps d’arrêt. Nous étions 
tous deux surpris : le lieu, tel un laboratoire, est marqué par la blancheur et le soin aseptisant. Les 
murs, les nappes de papier, la lumière artificielle créaient une atmosphère qui nous était étrangère: 
après avoir traversé plusieurs salles d’exposition, et avoir parcouru les sous-sols monumentaux, 
cette salle souterraine provoquait une nouvelle rupture. La sarbacane, quatre colliers de dents, 
le filet (ariso en zápara, islambo en kichwa) et les quatre boucliers (ashiñwaka en zápara) étaient 
disposés sur les tables. Les lances (akachiña en zápara), en raison de leur taille, plus de 2,50 
m, étaient conservées ailleurs dans les réserves, et n’avaient pu être sorties. Que des objets que 
possédaient des ancêtres zápara soient dans les réserves des musées de France sembla d’abord 
une très bonne chose à Twáru: cela lui donnait avant tout l’occasion inespérée de voir pour la 
première fois des boucliers zápara. Se souvenant de l’exposition Brésil Indien et ayant parcouru 
le plateau des collections du musée du quai Branly, il plaça les artefacts zápara au rang des plus 
belles pièces d’Amazonie. 

Or il faut bien souligner dans les expositions sur l’art d’Amazonie la rareté voire l’absence de 
pièces comme les boucliers peints, pourtant très impressionnants. D’abord, leur taille et leur poids 
sont à souligner: entre 87 et 93 cm de diamètre, une largeur comprise entre 5 et 8 cm et un poids 
variant entre 4.100 et 4.300 g. Puis, les motifs peints restent en partie mystérieux. Tous portent 
des traces de coups de lance. Comme les Arabela5 et les Iquito6, les Zápara aiment à rappeler 
qu’autrefois les hommes se lançaient des invitations et lorsque l’invité arrivait armé de ses lances, 
son hôte l’attendait, les lances tenues à proximité. Les deux hommes se défiaient alors avant de 
consommer la bière de manioc préparée et servie par les femmes7. Cet entraînement permanent 
est probablement l’une des raisons pour lesquelles les Zápara apparaissent en 1877 aux yeux de 
Simson (1993) particulièrement agiles et prompts à la guerre, « experts » du maniement de la 
lance, tant pour la défense que pour l’attaque. 

Sur la table principale, des gants, également blancs, avaient été mis à notre disposition 
pour manipuler les objets. Contre le mur, deux caisses ouvertes, remplies de petit matériel 
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soigneusement conservé dans des sacs de plastique à fermeture hermétique allaient plus tard 
attirer notre regard. Nous avions en effet toute la journée pour observer et manipuler les 
dix objets sortis ce jour-là. Après une première vue générale des pièces, nous avons procédé 
méthodiquement pour les décrire. Les fiches étant peu renseignées, pour chaque collier d’abord, 
Twáru s’est efforcé de déterminer la nature des dents et la provenance des perles sans manipuler 
les colliers, les considérant comme fragiles. Je m’efforçai pour ma part d’en écrire le plus possible, 
tant dans la description qu’il en faisait que dans les narrations qu’il était amené à rapporter8. Les 
noms des animaux étaient donnés en kichwa et parfois aussi en espagnol. Plusieurs espèces de 
singes et de félins ont été nommées. Pour les perles, il détermina à deux reprises qu’il s’agissait 
de waca9: ce terme répandu du Pastaza au Napo dans le Haut Amazone réfère aux perles que 
les marchands et les patrons leur procuraient autrefois, depuis l’époque de l’exploitation du 
caoutchouc. Les perles d’un autre collier, plus petites, blanches, sont confectionnées selon Twáru 
à partir des os d’une grenouille nocturne. Bien qu’il ne se rappelle pas avoir vu ce type de collier 
de dents porté, il considère qu’ils doivent être zápara en raison de récits que font les Anciens: les 
meilleurs chasseurs possédaient des colliers avec des dents de jaguar. En outre, dans les annexes 
de l’ouvrage d’Osculati (2000), récit de son voyage d’exploration entre 1846 et 1848, et dans celui 
encyclopédique de Karsten (1998), la description des colliers des femmes et des hommes montre 
une grande diversité de matériaux pour leur confection. 

Le filet couramment appelé islambu sembla intéresser davantage Twáru. Pour lui, il ne s’agit 
pas d’un simple filet shigra, mais de celui dans lequel les chasseurs et les chamanes conservent 
leurs pierres magiques. L’islambu est considéré comme une matrice pour les pierres magiques 
(yachay rumi) du chamane, ou shímano en zápara, et aussi pour les pierres possédées par les 
chasseurs et propices à la chasse ou à la pêche (misha)10. La technique utilisée ici ne l’est plus 
guère dans sa communauté désormais coutumière des sacs noués, plus économes en chambira, 
la fibre végétale nécessaire à sa fabrication. Celui que nous avons observé portait des motifs 
de trois couleurs réalisés à l’aide de teintures végétales désignées comme rouge, jaune et bleue 
par Twáru. Habituellement confectionné par le chamane ou le chasseur, le filet peut aussi lui 
être offert. Son possesseur, le maître de l’islambu, peut “envoyer un piège” dans le filet : dès lors, 
toute personne essayant de s’en emparer est affectée par le piège: le sac du chamane comme son 
hamac sont des objets puissants qu’une personne non-autorisée ne peut approcher sans risque. 
Paz Núñez-Regueiro, chargée de collections Amériques, nous avait rejoints lorsque Twáru nous 
expliqua les différentes formes que le piège peut prendre: par la fourmi yuturi, le contrevenant 
sera piqué; s’il s’agit d’une grenouille venimeuse lorsque son poison aura pénétré son corps, l’âme 
de l’animal y entre et tue le malveillant (“al entrar el veneno, el alma entra y le mata”); enfin, il 
est courant que le piège soit en fait un serpent, gardien des pierres et de l’islambu. Dans tous les 
cas, pour une personne non préparée, le piège est invisible à l’œil nu. Enfin, Twáru se souvint 
que jadis ces sacs étaient échangés avec les Waorani. Son père, shímano défunt, avait reçu le sien 
d’une femme waorani.

La sarbacane ou plus exactement son embouchure (pucuna sapi) intrigua beaucoup Twáru. 
Il la manipula, observa si elle était toujours bonne pour pointer un animal; il rappela comment 
sont fabriquées les sarbacanes et en particulier l’embouchure. Toutefois les Zápara du fleuve 
Conambo, d’où Twáru est originaire, obtiennent les leurs des Achuar11. À la vue de celle-ci, on 
ne pouvait alors que s’interroger sur sa provenance. Est-elle une sarbacane fabriquée par un 
Zápara, ou a-t-elle appartenue à un chasseur zápara? Après tout, un homme zápara de 75 ans 
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en confectionne lui-même sur le Haut Curaray, dans un village kichwa/waorani. Twáru proposa 
plusieurs hypothèses, sans considérer la possibilité qu’elle put être zápara. Toutefois, en constatant 
l’état général de l’objet, il mentionna comment et à l’aide de quelles résines le restaurer. 

Nous avions laissé les pièces les plus extraordinaires pour la fin. Les quatre boucliers 
peints étaient en effet disposés sur la deuxième table, celle du fond. Depuis que j’avais informé 
l’organisation zápara de leur existence, j’avais compris leur grand intérêt pour ces pièces que 
les personnes de moins de 50 ans n’avaient jamais vues. Tous savent en effet qu’au même titre 
qu’un jeu de lances, les hommes possédaient des boucliers, mais n’en ayant plus l’utilité12, ils n’en 
fabriquaient plus depuis de nombreuses décennies. Les quatre boucliers furent donc observés, 
manipulés, soupesés, sentis et ressentis par Twáru. Il décrit une partie des motifs et s’interrogea 
sur les autres, il détermina la nature du bois et nous relata leur fabrication selon le souvenir des 
récits formulés par son père et ses oncles. Toutefois, avant cela, leur simple présence provoqua 
en Twáru une vive émotion. Malgré la distance entre Paris et le fleuve Curaray, bien que ces 
boucliers soient depuis plus d’un siècle rangés dans des réserves de musées et que nous nous 
trouvions dans un sous-sol, profondément dans la terre, trois de ces quatre boucliers affectèrent 
mon invité. Il fallut lui laisser le temps de se reprendre avant de comprendre cela. Selon lui, 
ces trois boucliers, par la manière dont il venait de les ressentir, avaient été fabriqués par de 
grands chamanes car ils conservaient leur pouvoir. À leur vue, les ennemis devaient prendre 
peur. Si Twáru n’avait certes pas éprouvé de vive crainte, il avait toutefois perçu la force des 
motifs et son cœur avait accéléré son rythme. Pour lui, trois étaient ceux des chefs, le quatrième  

étant celui d’un yanga runa (litt. : “personne de rien”), une personne ordinaire. Plus de dix ans 
auparavant, lorsqu’il était guide-jardinier au parc ethno-botanique Omaere de Puyo13, il avait 
fabriqué un bouclier. Cette occupation avait généré a posteriori une discussion avec son père 
à propos de leur exécution: découpés dans les larges racines tubulaires des grands arbres, puis 
formés à l’aide d’herminettes, les boucliers étaient ensuite peints. Pour les trois boucliers des 
chefs, tout le processus s’accompagnait d’une préparation du corps, ajouta-t-il: jeûne, prise de 
plantes provoquant des visions. Les dessins les représentent, les figures sont muskuy (rêve), dit-il.

Puis, il les décrivit. Sur le premier14, c’est le dos d’un anaconda qui est peint, reconnaissable 
par les cercles en particulier, car sa peau est lisse, et de cette façon la lance glisse dessus. Twáru 
ajouta: “spirituellement, celui qui a fait le bouclier [y] a mis une âme d’anaconda”. Quand 
le travail de confection et de décoration était terminé, ils s’alimentaient de la petite anguille 
tiurangu grâce à laquelle ils esquivaient les coups, car en ingérant ce poisson, ils en ingéraient les 
qualités, donc, conclut-il, “la lance ne va pas arriver dans ton corps”. Sur le second15, les motifs 
en dents de scie représentent l’articulation agitée des membres inférieurs du tuta kushillu (Potos 
caudivolvulus), le singe kincajou. De cette manière, la lance n’arrive pas “droit devant”, précisa-t-
il, mais en faisant des courbes, en sorte qu’il dévie l’objectif. Par les dessins peints, ces boucliers 
deviennent des “pièges cognitifs” (expression que j’emprunte à Carlos Fausto16). Selon Twáru, 
les petits triangles qu’on voit sur tous, et spécialement sur l’un des boucliers, représentent le rêve 
muskuy et le yachay, la connaissance. Sur le troisième17, surmonté de trois “fils”, Twáru voit que le 
possesseur de ce bouclier avait trois âmes auxiliaires qu’il désigne par alma. Enfin les six orifices 
du milieu laissent passer la fine liane de tamshi, de laquelle les Zápara font aussi les paniers. Elle 
permet la préhension du bouclier. Enfin, le quatrième bouclier18, perçu comme ordinaire, ne 
présente aucune figure entre les formes triangulaires surplombées de deux traits19. 
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II – Connaître l’histoire 

En invitant Twáru à voir ensemble ces pièces, mon intention était avant tout de recueillir ses 
impressions, ses commentaires et ses discours. Comme l’ensemble du groupe, il porte beaucoup 
d’intérêt au passé et à l’histoire zápara qu’il reste à écrire. Depuis 1997, année de la constitution 
de la première association proprement zápara20 les Zápara contemporains affirment la nécessité 
de retrouver leur histoire. Ce qu’ils souhaitent en réalité, c’est l’approprier et l’écrire. Ils se 
disent dépourvus de personnes capables de la produire et cherchent donc à retrouver un passé 
mémorisable. Pour cela, ils utilisent des ressources variées et complémentaires qui associent la 
connaissance historique à des supports visuels. On peut en distinguer trois types : les visions 
induites et les rêves qui font voir le passé ou la mémoire, les objets hybrides, supports de la parole 
des ancêtres et les objets des ancêtres eux-mêmes, supports de la parole des contemporains. 

Voir le passé, entrer dans la mémoire

À l’aide de substances-véhicules (eau et pierres spécialement), des Zápara parviennent à se 
rendre par le rêve dans le passé. L’eau sert à communiquer avec les ancêtres, et les pierres à passer 
les frontières, à montrer son identité et aussi à démontrer son savoir. Certaines pierres obtenues 
dans le rêve sont aussi des instruments pour voir et devenir des témoins des événements du passé. 
Ce que les Zápara y voient est ensuite recyclé dans les récits de rêve et pour la connaissance 
historique, ce qui est vu en rêve étant considéré comme vrai. Une autre manière d’accéder à 
cette mémoire du passé est décrite par Kiawka, une sœur de Twáru également leader politique, 
et Cesar, leur cousin péruvien et chamane. Il existe, selon eux, une maison de fer accessible en 
rêve, contenant toutes les mémoires du passé. Des ancêtres sont les gardiens de cette mémoire 
collective, accessible à quelques personnes expérimentées. Telle une médiathèque dématérialisée, 
elle renferme des connaissances que le rêveur peut consulter. Il peut aussi y apporter sa 
contribution en apportant sa propre mémoire à l’édifice, mémoire qui a alors la forme d’une 
pierre. Cet ensemble de données archivées, rangées, conservées, consultées et questionnées est 
tel le patrimoine zápara mis à distance, accessible aux uns, et atteignable par tous à force de 
pratique (BILHAUT, 2009).

Les données consignées

Viennent ensuite, pour la construction de la connaissance du passé, des objets hybrides 
fabriqués par des Blancs et des Métis, contenant des informations sur le passé, dans lesquels 
les Zápara rencontrent un savoir sur eux-mêmes: livres, articles (ou leur photocopie), films, ou 
enregistrement audio. Les livres des explorateurs et d’autres témoins du passé, le dictionnaire 
récent de la langue zápara matérialisent la parole des ancêtres et des anciens. Ils sont des objets 
du présent socialement liés aux gens du passé. Objets hybrides, formés d’éléments empruntés 
à des temps différents et produits hors du territoire, leur âge, l’intérêt qu’ils suscitent et leur 
temporalité sont divers. 

Les données fournies par les récits des explorateurs du xixe siècle sont utiles aux Zápara 
contemporains pour répondre aux questions des membres des ONG ou des journalistes. Ils 
considèrent en effet que ce qui est écrit vaut témoignage et porte le sceau de la vérité. Le seul 
ouvrage qu’eux-mêmes feuillettent parfois est celui d’Osculati (2000): outre plusieurs chapitres 
traitant des Zápara, on y trouve quelques pages sur la langue et une série de gravures. Même 
la quatrième page de couverture est une longue citation de l’auteur sur les Zápara. Au fil des 
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chapitres sont décrites des pratiques, des danses, des impressions. Ce qui intéresse le plus les 
Zápara contemporains, c’est la description des habits, ornements, couronnes, outils, artefacts, ou 
la culture matérielle qu’ils essaient de reproduire lorsqu’ils sont en représentation. Cet ouvrage, 
ils le parcourent mais ne le lisent pas. Pour tous, la lecture reste un exercice fastidieux. Les 
pages sont tournées, les figures ou photos sont observées. Leur recours à ces textes est indirect: 
si nécessaire, ils chargent une tierce personne (métis employés de l’organisation ou coopérants, 
étudiants, chercheurs de passage) de trouver l’information requise. 

Depuis qu’a été rédigée à l’attention de l’UNESCO la candidature pour la Proclamation 
des chefs-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité en 200121, c’est à ce document 
qu’ils se fient avant tout. Il y apparaît qu’il existait autrefois trente-neuf groupes différents de 
la famille linguistique záparo22, une donnée reprise dans les projets mais aussi oralement par 
les Zápara. Ceux-ci s’en expliquent en invoquant la littérature grise dont ils disposent, tout en 
reconnaissant qu’ils n’ont jamais entendu parler par les anciens que de quatre ou cinq groupes 
parlant une langue proche de la leur. 

Le legs matériel des ancêtres

Des objets fabriqués par les ancêtres sont directement liés au passé dont ils ont été des 
témoins. C’est le cas des haches de pierres ou des tessons de céramique trouvés parfois lors des 
activités quotidiennes (chasse, jardinage, déplacements). Le lieu de découverte de ces objets 
participe à la redéfinition et à la réaffirmation des frontières historiques du territoire des Zápara: 
ils se trouvent sur des sites que parcouraient les ancêtres, et par conséquent sur un territoire 
qu’ils sont en droit de réclamer. 

Contrairement à leurs voisins kichwa (WHITTEN, 1976)23, les Zápara ne considèrent pas 
les haches de pierre comme des objets de pouvoir. Cependant, lorsqu’ils en trouvent une, ils la 
prélèvent et la conservent. De retour au village, ils montrent l’outil aux autres et racontent où ils 
l’ont vu et pris. L’endroit est aussitôt l’objet d’une discussion: on se remémore qui y habitait le cas 
échéant, ou bien les personnes qui avaient l’habitude de s’arrêter en ce lieu lors des chasses, par 
exemple. L’outil est gardé sans être l’objet d’une attention particulière. Il ne trouve pas de place 
spécifique dans la maison et est susceptible d’être perdu: aucun soin ne lui est apporté24. Il en est 
de même pour les tessons de céramique25. Cependant il est possible qu’ils soient laissés là où ils 
sont trouvés surtout si les morceaux sont petits et monochromes. Au contraire, un motif ou une 
forme spécifiques incitent le découvreur de l’objet à le conserver. En 2002, Kiawka rapporta de 
Supay Urku, près du village de Jandiayaku, deux tessons épais et monochromes. Supay Urku est 
la montagne qu’habitent les esprits des chamanes défunts et les maîtres du gibier. Elle est tour à 
tour qualifiée de forte ou puissante (sinchi en kichwa et poderosa en espagnol), ou sacrée (sagrada 
en espagnol). Kiawka avait trébuché et vu sous ses pieds les tessons: la poterie était, me dit-elle, 
juste dessous. Elle emporta les fragments qu’elle venait de briser et laissa la jarre sous terre. Dans 
un rêve, elle demanda à son grand-père ce qu’étaient ces débris. C’était une poterie funéraire 
qu’elle avait découverte. Elle renfermait le corps d’un shímano, “mon grand-père me l’a dit dans 
mon rêve”, ajouta-t-elle. Lorsqu’elle me relata cette découverte, elle m’offrit l’une des pièces, 
comme si en ayant renfermé le corps d’un shímano, la poterie avait acquis une certaine force. 
Celle qu’elle conserva prit place sur l’étagère de la chambre que j’occupais. Juste à côté, elle avait 
placé un autre objet, découvert le même jour, à proximité du pot. C’était un objet cylindrique 
d’une quinzaine de centimètres, en terre cuite, dont l’une des extrémités était plus étroite. D’un 
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diamètre d’environ 3 cm, il se terminait sur 1,5 cm. Un trou avait été creusé dans cette partie, 
comme pour passer un lien. Enfin, le corps épais se distinguait par des motifs géométriques 
en relief. Kiawka me raconta qu’en le montrant à son oncle Cesareo, il lui dit que les ancêtres 
chamanes portaient ce type d’objet autour du cou, pour peindre les visages des femmes et des 
jeunes qu’ils envoyaient à la guerre26. L’objet-tampon, dont elle ne se souvenait plus du nom 
zápara, trouvé à Supay Urku fut emmené et conservé avec les tessons au domicile de Kiawka. Par 
la découverte de l’existence de ce type d’objet, elle prétendait “connaître” les pratiques guerrières 
des ancêtres. 

L’exemple suivant montre un intérêt différent: à Veintiocho-de-Julio (río Tigre, Pérou), en 
2002, après une semaine de chasse, un homme est rentré avec un pot de cuisson (allpamanga) 
qu’on ne fabrique plus. Iladio a pris soin de le ramener chez lui en dépit de la distance et de 
l’embarras. Il ne considéra pas que les pots qu’il avait vus étaient ceux de ses ancêtres. Iladio est 
zápara, il pensa qu’ils pouvaient être ceux des anciens Aguaruna. 

Ces deux exemples illustrent bien l’importance de la provenance territoriale de l’objet: celle-
ci, parfois associée aux motifs ou formes de l’artefact, permet de juger s’il est ou non zápara27. 
Un artefact réalisé par les ancêtres, pour eux-mêmes, est conservé, voire mis en valeur. Il faut 
alors lui donner une histoire, voire une histoire à raconter. Chaque signe de l’objet est interrogé 
et doit fournir une réponse. À partir d’une histoire ou d’un usage réels ou supposés, les objets 
deviennent de cette manière des supports de la parole et de la mémoire zápara. À ce titre, 
l’exemple du tampon cylindrique est édifiant. 

Pour authentifier un objet, le plus fiable est encore pour les Zápara de tenter de le rêver. 
L’expérience onirique qui ne ment pas montre non seulement la provenance de l’objet mais 
également sa force, le cas échéant. Le plus souvent l’attention portée à l’objet du passé est 
minimale: il s’agit d’un vestige, d’une trace des ancêtres. Certaines de ces traces matérielles 
portent en elles une qualité de témoin (cas de la hache ou du tampon cylindrique) ou d’agent 
potentiel (un tesson de poterie funéraire trouvé à Supay Urku est potentiellement un agent)28. 

Les objets conservés au musée du quai Branly rencontrent aussi ces caractéristiques. Lorsque 
Twáru en vit les pièces zápara, sa réaction fut inattendue. À la manière de l’analyse des boucliers 
asmat (région du Sépik en Papouasie-Nouvelle-Guinée) par Gell (1998), l’agence des boucliers 
zápara sur Twáru fut nette: lorsqu’il les vit, il décrivit sa respiration accélérée et rapporta son 
sentiment et sa conviction. Pour lui, les boucliers étaient bien zápara29, et parmi les quatre, trois 
étaient “puissants”. On ne peut que penser au “pouvoir de l’image” décrit par Freedberg (dont on 
ne partage pas nécessairement le souci d’universalisme de son ouvrage), pouvoir qui se remarque 
dans les effets que provoque l’image sur l’humain (FREEDBERG, 1989). Twáru ne déplorait 
pas qu’ils soient conservés sur un autre continent mais regrettait vivement que des pièces si rares 
demeurent dans les réserves et ne soient pas mises en valeur dans une exposition ou dans des 
collections, pour offrir aux visiteurs et autres personnes intéressées une première approche de la 
culture zápara. 

Ces objets des ancêtres offrent aux Zápara contemporains des supports visuels, émotionnels 
et aussi des supports pour les rêves à venir. L’exemple des boucliers est particulièrement efficace 
pour cela. Leurs motifs, qui demeurent en partie mystérieux, sont toutefois vite utilisés pour 
illustrer des concepts zápara aussi complexes que ceux de la personne et des esprits auxiliaires. 
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L’interprétation très particulière donnée par Twáru est probablement à rechercher dans une 
discussion que nous eûmes la veille à propos des âmes: les Zápara représentent la personne 
humaine comme un être humain attaché par des fils à ses esprits auxiliaires. Twáru avait dessiné 
à mon attention cette représentation. Quand le lendemain nous vîmes les boucliers et les motifs 
triangulaires surmontés de traits fins, il déclara que ces figures représentaient la force de leur 
possesseur, c’est-à-dire ici le nombre de ses esprits auxiliaires. Les motifs peints provoquent 
une émotion qui dit ce que sont les boucliers: des objets de défense qui affectent ceux qui les 
regardent. L’agence des boucliers, quasi intacte, est évoquée, comme leur force de témoignage: les 
traces visibles des coups de lances reçus montrent s’il en était besoin ce que sont ces objets, qui 
avaient une fonction précise avant d’être collectés. Toujours énigmatiques, en raison du manque 
de connaissances de ces objets, il reste, pour ceux qui veulent mieux comprendre, voire identifier 
ce qu’ils sont et d’où ils viennent, à les rêver. Ce projet, vite énoncé par Twáru, n’a pas abouti 
quand il était en visite à Paris, ses rêves ayant été coupés par des éléments extérieurs perturbant 
le déroulement de sa nuit. 

III – Partager la connaissance: de l’expérience personnelle au collectif

Durant notre visite, Twáru et moi avions pris quelques photos des objets. L’invitation que 
je lui avais lancée était personnelle30: elle avait pour objet de rendre la collection visible à un 
représentant zápara. Je pensais qu’il pourrait faire part de cette visite à l’ensemble du groupe 
quand il serait de retour en Équateur quelques mois plus tard. Moi-même, je m’y suis rendue 
un an après. Lorsque j’ai montré les photos de ces pièces à un groupe d’hommes et de femmes 
zápara, j’ai pu observer comment la projection d’images se distingue de la manipulation des 
objets, quand il s’agit de les apprécier. 

Twáru n’avait vraisemblablement parlé à personne de sa visite au musée. De retour en 
Équateur après plusieurs mois en Europe, des affaires peut-être plus sensibles et urgentes avaient 
pu l’accaparer. Certains disaient qu’il avait dû vouloir garder cela pour lui, comme si avoir eu 
l’expérience de ces objets lui conférait un pouvoir. Les membres du groupe n’avaient pas vu les 
photos, ni entendu ses commentaires sur les objets. Je proposai alors de faire une présentation de 
la collection zápara du musée du quai Branly à l’aide de mes photos, mises en page et projettées 
sur le mur du bureau de l’éducation de l’organisation. Tous les Zápara de Puyo et en visite à Puyo 
avaient été conviés par le directeur de l’éducation zápara31. Dix personnes étaient là; au même 
moment, trois dirigeants s’étaient réunis dans le bureau voisin, pour discuter d’un problème 
urgent lié à l’exploitation pétrolière dans la région, qui menaçait l’intégrité d’un des villages. 
Twáru, pour sa part, était à Quito. 

Parmi les présents, on comptait l’ensemble de l’équipe éducative incluant Zápara, Kichwa 
et métis, deux dirigeants ainsi qu’une ancienne, Ishtiwara, et un chasseur, Aritiawku32. Je leur 
avais annoncé que je souhaitais préciser les descriptions de ces pièces, tant en termes de matériel 
utilisé qu’en termes d’usage. Bien sûr je les informai de la provenance de la collection constituée 
en partie par Charles Wiener à la fin du xixe siècle. Je conclus avec des photos d’un bouclier 
conservé au musée Dobrée (Nantes)33 – manière de montrer que d’autres objets et collections 
restent à découvrir. 

Les réactions à ce visionnage ont été étonnantes. D’abord, les membres non-zápara de la 
direction de l’éducation ou d’autres dirigeants kichwa essayèrent de trouver à chaque motif34 des 
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boucliers une signification35: alors, dans l’ignorance de ce qu’ils voyaient, l’un d’eux s’avança à 
reconnaître de grands soleils sur toute la surface des boucliers, ou encore estima que les colliers 
de dents de singe devaient être portés par les femmes. Ces propositions émanant d’un kichwa de 
la direction d’éducation furent aussitôt questionnées et annulées par l’assemblée. 

Ishtiwara et Aritiawku se montrèrent très intéressés mais relativement silencieux. Ils 
questionnaient ce qu’ils voyaient, s’étonnaient, s’interrogeaient mutuellement. Aritiawku, 
intrigué par les colliers de dents qu’il tentait d’identifier, voulait des précisions sur leur taille. 
Pour lui, celui de dents de singe était porté par les meilleurs chasseurs. Selon Ishtiwara, l’un des 
colliers était désigné comme celui de Ripaka et un autre, celui d’Akamaru. Ces deux personnages 
apparaissent dans plusieurs récits, Ripaka étant un “tueur de jaguar”, excellent chasseur, et 
Akamaru, un grand chef en plus d’être un grand chasseur. 

Plus tard, la même journée, Aritiawku me dit que beaucoup d’animaux étaient représentés 
sur les boucliers (gavilan, boas, etc.) mais qu’il ne savait pas ce qu’étaient ces motifs triangulaires. 
Quand je lui demandai si son oncle Pedro, l’un des meilleurs locuteurs de la langue, pourrait 
nous renseigner, il estima que son oncle ne le sait sans doute pas lui-même car il n’en aurait 
jamais vu lui non plus. 

De mon côté, j’avais d’abord pensé que les Zápara avaient entendu parler de ces objets, de la 
collection, voire du musée par Twáru. Or, les seules personnes qui en étaient informées le savait 
par la communication que je maintenais avec elles. Ma déception, en constatant que Twáru n’en 
avait guère parlé, reflétait bien entendu mon propre intérêt à la fois pour la collection et pour 
l’idée que s’en feraient les Zápara. Toutefois, cette situation montre paradoxalement l’importance 
de l’expérience faite par Twáru à Paris: en découvrant et ressentant ces pièces, il a eu une relation 
directe avec les ancêtres qui ont fabriqué les trois boucliers encore fonctionnels, c’est-à-dire 
ceux dont l’“agence”, en dépit du temps, était intacte. Ce rapprochement avec les êtres du passé 
n’est habituellement pas exprimé, car il suppose la possession de certaines connaissances et 
pouvoirs, qu’il ne faudrait pas révéler. J’avais pensé que Twáru allait parler de ces pièces et que 
collectivement les Zápara allaient s’emparer de ces images. Il n’en fut rien, car il avait justement 
vécu une expérience personnelle en lien avec les êtres du passé. D’ailleurs, si tous étaient curieux 
de connaître ces pièces, la jalousie de certains membres du groupe était manifeste vis-à-vis de 
l’expérience qu’a pu en avoir Twáru; d’autre part, je ne devais pas être étonnée par le nombre 
de personnes participant à cette réunion. Si je regrettais ne pas avoir pu rassembler davantage 
de personnes, il faut d’abord souligner qu’ils ne sont pas si nombreux à Puyo, et que certaines 
savaient que, même en n’y participant pas, j’allais tout de même leur montrer les photos de ces 
pièces. 

En somme, mes attentes ne rencontraient pas nécessairement les leurs: j’avais espéré susciter 
des questions et des réponses, et je n’obtins rien de cela. Il aurait fallu réunir dans les communautés 
l’ensemble des anciens, mais aussi les chasseurs et y rester plusieurs jours pour examiner ce que 
voir ces photos provoque en discussions, voire en activités artisanales. Malheureusement mon 
séjour était trop bref pour cela et, de surcroît, j’étais arrivée au moment où personne n’était 
disponible: toutes les conversations portaient sur une agence environnementale acoquinée peut-
être aux pétroliers, et qui tentait d’atterrir dans un village zápara. 
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IV – Fascination et discursivité 

Des expériences similaires de collaboration entre musées et peuples indigènes à travers 
des photographies des collections ont été menées ailleurs (AUGUSTAT, 2008; ATHÉNOR 
et TRANNOY, 2006). Elles montrent qu’en dépit des limites de la méthode (uniquement des 
visuels à deux dimensions et de petite taille, sans possibilité de manipuler les objets), elles donnent 
à observer le regard contemporain des peuples-sources sur des objets qu’ils méconnaissent ou ne 
connaissent plus, conservés dans des musées sur d’autres continents. Ainsi la collection makushí 
du musée d’ethnologie de Vienne comprenant 150 objets a été montrée en 2005 dans des villages 
makushí. Comme pour la collection zápara, elle est peu, voire pas, documentée. Augustat (2008, 
p. 4), qui a présenté elle-même la collection dans les communautés, écrit : 

While obviously the descendants of the people who made things more than 150 years ago are often 
unable to reveal to us the meaning attributed to them by their ancestors, they can tell us something 
about their meaning for themselves and how they use them to reflect upon the past, offering a 
wonderful opportunity to integrate historical collections into the presentation of a contemporary 
people in a museum. 

Il ne s’agit pas (ou plus) pour les Indiens de trouver la réponse à une question, mais d’insérer 
l’objet photographié dans une histoire qui rencontre et sert le présent. Avec la particularité 
toutefois de “l’oubli” de quelques objets, non identifiés par eux, et qu’Augustat met en perspective 
avec les nouvelles aspirations des Makushí : ils ne reconnaissent ni n’identifient les casse-têtes 
qui pourraient symboliser le passé guerrier, révolu. Ce sont à la fois des regrets et de l’admiration 
qu’expriment alors les Indiens, ignorants des pièces présentées (AUGUSTAT, 2008, p. 5). 

L’exemple des photographies de talismans malgaches du Muséum de Lyon apporte un 
autre éclairage sur ce type d’expériences. L’impossibilité de toucher ou sentir les objets (ce que 
Twáru a pu faire) a empêché de réaliser un travail de renseignement de l’objet mais a généré de 
nombreuses narrations, qui sont pour les conservateurs un point de départ pour la recherche 
et sa contextualisation. Ce travail, disent Athénor et Trannoy (2006, p. 9) est “le déclencheur 
d’un discours qui permet d’approcher différents éléments de la société malgache et des objets 
similaires contemporains”, bien qu’étant aussi générateur de “frustration” (ibid.), pour ne pas 
pouvoir manipuler les objets.

Tout se passe comme si la distance temporelle et géographique entre l’objet et les sociétés-
sources ramenait finalement à une hyper-contemporanéité. Et là encore, les Zápara sont 
exemplaires dans ce qu’ils font du visionnage de la collection du musée du quai Branly. À Puyo, 
lors de la projection des photos je pus percevoir de l’intérêt, des interrogations sur les objets eux-
mêmes, sur la signification des dessins peints. Comme tout signe doit être interprété, tout dessin 
devrait l’être également, d’où ces interrogations. Dans l’incapacité de comprendre ce qu’ont 
dessiné les ancêtres, chacun a essayé de fournir une explication qui semblait plus contemporaine, 
voire plus moderne, des objets et de leur graphisme. 

Mais on va sans doute plus loin lorsque certains se disent qu’il faudrait, à partir de ces photos, 
fabriquer de nouveaux boucliers, peut-être dans les écoles. Un autre demanda le lendemain à 
sa femme de récupérer les dents de gibier – vraisemblablement pour en faire des colliers, me 
rapporta-t-elle. Et que dire de l’idée d’un bouclier comme nouveau logo de l’organisation, donc 
un objet qu’ils ne comprennent pas tout à fait, mais qui pourrait les représenter ou symboliser 
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leur culture, y compris lors du Forum des Nations Unies où il est bon de posséder quelques 
attributs spécifiques. Le bouclier zápara aux motifs en grande partie indéchiffrés a donc fait 
l’objet de discussions pour être le signe de la culture zápara. 

L’artefact laissé par les ancêtres fascine. En raison de la méconnaissance des Zápara sur les 
boucliers, ils ajoutent à la description objective qu’ils font des objets et à la connaissance qu’ils 
en possèdent des caractères plus ou moins fantaisistes. Ils pensent que tout signe dessiné par 
les ancêtres requiert une explication ou une interprétation et certains n’hésitent pas à imaginer 
ce que les motifs pourraient représenter. Ainsi Twáru pense que les trois “fils” qui surmontent 
les dessins triangulaires des boucliers représentent les esprits auxiliaires du guerrier, tandis qu’à 
Puyo, ces dessins restent complètement énigmatiques et ininterprétables. Il en est ainsi des 
boucliers comme d’autres objets comme le tampon cylindrique ou la sarbacane. L’objet retrouvé, 
celui du passé, marqué par les décennies, doit valider l’originalité des Zápara: il ne peut souffrir 
d’incertitudes. Pour quelques-uns, il faudrait pouvoir discourir sur toute sa chaîne opératoire, 
jusqu’à la signification des dessins. 

Cette nécessité de trouver des signes dans les motifs s’apparente à celle d’ “user” des signes 
pour être repérés et reconnus. Quels seraient alors les tracés de base des Zápara? Poser cette 
question revient à étudier la céramique zápara ou les écorces frappées peintes. Or les dernières 
ne portent plus de motifs, et les céramistes ont repris les traditions kichwa pour décorer leur 
production. D’autres créent des motifs figuratifs qui s’éloignent des pratiques antérieures. Le 
bouclier pourrait devenir le nouveau signe des Zápara, ou leur prochain logo, leur marque. Il ne 
pourrait toutefois se résumer à cela: son “agence” nourrit celui qui l’approche et le reconnaît, il 
apporte et suscite chez celui-ci une connaissance. 

Patrimoine et réappropriation des images  

Bien que non officielle et motivée par ma recherche doctorale – je voulais vérifier quelques 
données avec Twáru –, cette collaboration a probablement été l’une des premières de ce type 
au musée du quai Branly. Elle a permis de documenter une vingtaine de pièces36, de prendre 
conscience de l’existence de la collection zápara qui n’était jamais sortie des réserves, et de 
s’interroger sur la valeur d’objets aussi peu médiatisés que les boucliers d’Amazonie nord-
occidentale.

Du côté zápara, on remarque d’abord chez Twáru l’acquisition d’une connaissance 
personnelle: en voyant, sentant, manipulant les objets, mais aussi en les ressentant, et donc en 
les identifiant, il reçoit des objets une connaissance qui transite aussi par une relation corporelle: 
l’émotion déclenchée par l’agence de l’objet renvoie directement à une relation intercorporelle 
de l’apprentissage qu’on retrouve couramment dans le nord-ouest amazonien. Elle est aussi 
significative et indicative des relations que les Zápara entretiennent avec les artefacts fabriqués 
ou ayant été possédés et subjectivés par les ancêtres. Dans ce modèle triangulaire d’apprentissage, 
un ancêtre, un contemporain, et un objet sont liés. Or ce type d’acquisition de connaissances 
est apparenté à la transmission de connaissances chamaniques. On comprend mieux pourquoi 
Twáru n’a pas partagé cette expérience avec les siens à son retour. Présentant moi-même, à travers 
des images projetées, la collection zápara, la curiosité de mes interlocuteurs a forcé les limites 
de l’induction: si la plupart ont reconnu leur méconnaissance des objets et des signes peints sur 
les boucliers, demandant des précisions sur la taille et regrettant de ne pouvoir les voir, d’autres 
ont donné à chaque élément une interprétation. D’abord affirmatifs, ceux-là ont dû pourtant 
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continuer en s’exprimant de façon plus mesurée, devant les anciens, dubitatifs. Visionner de cette 
manière la collection zápara a aussi suscité leur désir de venir, en délégation, au musée du quai 
Branly, afin d’identifier les pièces par l’expertise (relative) d’anciens, de chasseurs, et sans doute 
d’un chamane. En se réunissant autour des treize pièces zápara, ces personnes parviendraient 
ensemble à accéder à une nouvelle connaissance qui leur échappe: quels effets avaient ces objets, 
que faisaient-ils et que font-ils désormais? Penser que, conservés depuis plus d’un siècle dans 
les sous-sols parisiens, leur “agence” provoque encore des effets corporels sur Twáru promet des 
réactions et compréhensions diverses qu’ils veulent expérimenter. Et peut-être cette expérience 
contribuera-t-elle à développer de nouvelles productions d’objets: l’association des femmes 
zápara Ashiñwaka (bouclier, en langue zápara) dispose désormais d’un bouclier, peint à partir 
des photos que je leur ai données, qui est aussi le logo de l’association. 

Depuis 2001 plus particulièrement, année de la proclamation par l’UNESCO de leur 
culture orale comme chef-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité, les Zápara 
discourent sur leur culture et questionnent le processus dans lequel ils sont entrés. Déjà en 
199937, dans leur désir de récupérer leur identité, ils émettaient le vœu de retrouver la langue, 
le chamanisme, le territoire et l’histoire. Puis, en octobre 2000, lors d’une assemblée, ils se sont 
demandés quel terme, en espagnol, était le plus approprié pour décrire leurs actions en faveur 
du recouvrement de leur identité culturelle, parmi rescate (en esp., litt.: “sauvetage”), recuperación 
(en esp., litt.:  “recouvrement, récupération”) et revalorización (en esp., litt.:  “revalorisation”).  
Simultanément, le terme patrimonio en espagnol est apparu progressivement dans les discussions 
courantes, et est devenu aussi important que celui de “projet”. Les objets trouvés sur le territoire 
comme ceux vus en photo ou dans les musées entrent dans la nouvelle catégorie du patrimonio, 
au même titre que la langue et les connaissances: bien plus que des artefacts, objets de musée 
monumentaux, représentant un peuple qui périclite, les boucliers zápara du musée du quai 
Branly, comme connecteurs entre les Zápara contemporains et les ancêtres les ayant peints, 
sont emblématiques de la relation que les Zápara construisent aujourd’hui avec leur passé. Ils 
permettent de dépasser le paradigme “culture matérielle”/“patrimoine immatériel” dont nous 
avons tant de mal à sortir. Ils offrent aussi un nouvel exemple des modes de réappropriation 
possible des objets conservés dans les musées: en choisissant le bouclier comme emblème et 
comme nom, les femmes zápara chercheraient-elles à s’assurer du soutien des ancêtres dans 
leurs luttes pour le maintien et la défense de la culture et du territoire? Ou souhaitent-elles 
montrer que les Zápara, peu connus pour leurs productions matérielles, peuvent aussi produire 
des objets? 
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Notes

1. Ces données ont été recueillies en 2007 lorsque je bénéficiais d’une bourse doctorale du musée du quai Branly. 
Je remercie le peuple zápara qui a partagé avec moi une partie de ses connaissances et Paz Núñez-Regueiro, 
chargée de collections Amériques au musée du quai Branly. Je remercie également les évaluateurs anonymes 
de la revue pour leurs commentaires critiques très pertinents. 

2. En décembre 2008, j’ai proposé à Twáru d’écrire ensemble cet article. Probablement en raison de la distance, nous 
n’y sommes pas parvenus; j’ai finalement décidé de le rédiger seule à partir de mes notes.

3. “Brésil Indien. Les arts des Amérindiens du Brésil”, du 23 mars au 27 juin 2005 aux Galeries nationales du 
Grand-Palais, Paris. 

4. “Qu’est-ce qu’un corps?”, du 2006 au 2007 au musée du quai Branly, Paris.

5. Communication personnelle de Filip Rogalski. 

6. Les Arabela, estimés à 600 individus, habitent le haut Napo au Pérou, dans deux communautés situées le long de 
la rivière Arabela (affluent du Napo); les Iquito, estimés à 650 individus, habitent le bas Pindoyacu (affluent 
du rio Nanay au Pérou). Chez les premiers, j’ai eu l’occasion d’effectuer une visite courte (treize jours) tandis 
que j’ai passé quatre mois dans le village iquito de San Antonio de Pindoyacu en 2000. Les deux groupes font 
partie de l’ensemble linguistique záparo. 

7. Osculati (2000) le confirme. 

8. Hormis papier et crayons, je m’étais munie de mon enregistreur. À la première tentative d’enregistrement, à propos 
de mythes affairant aux objets, il me demanda d’éteindre l’appareil.

9. Lorsque je ne précise pas la langue dans laquelle le terme ou l’expression sont prononcés, ils sont exprimés en 
kichwa. Dans le cas contraire, je précise la langue. 

10. Sur les pierres magiques des Zápara, voir Bilhaut (2006, 2011).

11. En 2003 une sarbacane pouvait coûter 50 à 100 dollars selon la qualité. Du reste, beaucoup d’hommes zápara 
ont des compères achuar qui les leur offrent.

12. Cela ne signifie pas qu’il n’y a plus de conflits, ceux-ci étant même intenses et permanents. Aujourd’hui les me-
naces sont plus couramment accompagnées de coups de machette et parfois de fusils. 

13. À la fondation du parc en 1993, de nombreux indigènes ont été recrutés pour construire les parcours comme 
les maisons par groupe ethnique régional. Puis, dès l’ouverture, ils sont devenus guides-jardiniers, s’occupant 
de l’entretien du parc et accompagnant les visiteurs afin d’expliquer l’usage des plantes, la construction des 
maisons et leur propre culture, 

14. Ref. musée du quai Branly: 71.1880.7.197.

15. Ref. musée du quai Branly: 71.1880.7.196.

16. Séminaire du 29 nov. 2007 au musée du quai Branly sur “Transformation et complexité dans les traditions 
iconographiques amérindiennes”.

17. Ref. musée du quai Branly: 71.1880.7.198.

18. Ref. musée du quai Branly: 71.1880.7.195.

19. On peut d’ailleurs se demander si la peinture des motifs est terminée – rien ne nous permet de nous assurer que 
la confection de bouclier est achevée. 

20. Voir Bilhaut  (2005). 
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21. Les manifestations orales de la culture zápara du Pérou et d’Équateur ont en effet été proclamées chefs-d’œuvre 
du patrimoine culturel immatériel le 19 mai 2001. Depuis le 4 novembre 2009 elles apparaissent sur la Liste 
représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité de l’UNESCO.

22. Cette référence est extraite de Beuchat et Rivet (1908).

23. Whitten (1976) inclut les haches, nommées aya rumi, dans les pierres magiques des Kichwa Canelos.

24. Chez les Chachi de la côte pacifique de l’Équateur, Praet (2006, p. 137) a relevé l’utilisation de matériel archéo-
logique (haches de pierre, obsidiennes) par une femme chamane. Les Indiens pensent qu’ils ont été laissés par 
les Indios bravos ou les Indiens féroces. Dans certains rituels, quand le chamane les tient dans ses mains, il se 
convertit en Indio bravo (PRAET, 2006, p. 158).

25. Les Ticuna, lorsqu’ils trouvent des tessons de céramique anciens, y voient une “expression de la contempora-
néité” (GOULARD, 2006, p. 175). Goulard met en parallèle les versions ticuna et celles des scientifiques sur 
le matériel archéologique et les strates géologiques. Pour les Indiens, l’étagement des strates de terre aux cou-
leurs différentes correspond à chacune des générations d’humains qui se sont succédées au fil des cataclysmes 
mythiques. Aussi le matériel de céramique qu’ils trouvent est associé à leur génération, donc à la contempo-
ranéité. 

26. Plus probablement, cet objet devait être utilisé pour peindre les habits de llanchama.

27. Pour les Jivaro, le matériel archéologique qu’ils trouvent dans leur habitat ne provient pas des ancêtres mais des 
“êtres mythiques, géants cannibales sans rapport avec l’humanité présente” (TAYLOR, 1997, p. 74).

28. À la purina (maison de chasse) de Tiawicachi, Twáru rêva que sous sa couche, dans la terre, se trouvaient des 
céramiques et des pierres magiques. Un rêve d’autant plus intéressant selon lui que la même nuit j’y rêvais 
également de pierres et de céramiques. Pour lui, cet endroit devait donc contenir un grand nombre d’objets 
archéologiques zápara. Une autre nuit, au même endroit, il avait rêvé que des ancêtres l’appelaient et ne vou-
laient pas le laisser partir. 

29. Descola a proposé deux formes d’authentification d’un objet: l’une est liée à l’efficacité de l’objet, c’est-à-dire à 
son “agence” (agency), son intentionnalité, et l’autre à son agent, c’est-à-dire à celui qui le conçoit, dans quel 
environnement, avec quels moyens (apud LATOUR, 2007, p. 392-393). Cette proposition trouve une illustra-
tion avec les boucliers zápara aussitôt ressentis et reconnus comme tels par Twáru. 

30. Cette invitation, à mon initiative et à mes frais, n’était relayée par aucune institution. J’en avais bien sûr informé 
le musée du quai Branly et la conservatrice en charge de la collection zápara s’est montrée très enthousiaste. 

31. La Dienase (Dirección de educación de la nacionalidad sapara del Ecuador) est directement liée à l’organisation 
politique zápara.

32. De passage à Puyo pour accompagner sa femme souffrante et à l’hôpital, Aritiawku, originaire du village de 
Llanchamacocha (fleuve Conambo) est souvent présenté avant tout comme un chasseur, en raison de ses belles 
prises.

33. Réf. Musée Dobrée: (888.7.4).

34. De nombreuses études portent sur les motifs en Amazonie. On consultera notamment Gow (1999); Van Vel-
them (2003); Déléage (2007); Lagrou (2007); Macedo (2006, 2007). 

35. J’associe cette attitude à un souhait de me contenter en fournissant pour chaque photo des descriptions expli-
catives, mais aussi, sans doute, à un désir de montrer leur compétence, non seulement vis-à-vis de moi, mais 
aussi au sein même de l’organisation.

36. Hormis celles présentées ici, plusieurs pièces de petite taille – principalement des peignes –  rassemblées dans 
des boîtes à portée de notre vue, avaient attiré l’attention de Twáru.

37. Voir les statuts de l’Anazppa, la première association zápara.  
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Antropología y Estética:  
el caso de la cestería pilagá  
(Gran Chaco, Argentina)

Resumen

En este artículo indago de manera crítica las valoraciones y los enunciados estéticos de las pilagá (provincia de 
Formosa, Argentina) con respecto a su producción cesteril. El estudio de estas apreciaciones, entendidas como parte 
de procesos sociales dinámicos, involucra diversas esferas de la vida social pilagá. De ahí que, algunos interrogantes que 
inspiran este trabajo sean: ¿cuáles son las consideraciones de valor de las pilagá con respecto a su producción cesteril? ¿En 
relación a qué variables se realizan estas consideraciones de valor? ¿Cómo es vivida la distinción entre las valoraciones que 
los pilagá consideran propias y aquellas identificadas como ajenas? ¿Por qué surge esta diferenciación y cómo incide en el 
momento de elaborar la artesanía? 

Palabras clave: estética; cestería; pilagá; enunciados estéticos.

Abstract

In this article I critically explore the aesthetic valuations and statements of the pilagá (Formosa province, Argentina) 
with respect to their basketry production. The study of these statements, as part of dynamical social processes, involves 
multiple spheres of the social life of the pilagá. Hence, some questions that inspire this work are: What are the pilagá 
aesthetics statements with respect to their basketry production? In relation to which qualities these considerations are 
related? How the pilagá distinguish between their own aesthetic statements and those identified as outsiders? Why and 
how do these distinctions impact the craft production?

Keywords: aesthetic; basketry; pilagá; aesthetic statements.
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Introducción

El presente estudio acerca de las valoraciones estéticas de las mujeres pilagá1 de la provincia 
de Formosa (Argentina) — ver ubicación de este grupo indígena en la Figura 1 — se inscribe 
dentro de un campo de estudio que puede definirse como “antropología de la estética”. En esta 
área abrevan diversas corrientes de investigación etnográfica que, desde los trabajos fundacionales 
de Franz Boas (1947) sobre el arte aborigen de la Costa Noroccidental, han estudiado con 
distinto grado de reflexividad, la dimensión estética2 de las producciones creativas de pueblos 
no–occidentales. Al respecto, cabe aclarar que cuando me refiero al concepto de estética procuro 
diferenciarlo de otras categorías como las de arte y “arte no occidental”, así como de aquellos 
términos que diversos autores utilizaron con el objeto de trascender su carga etnocéntrica tales 
como “arte primitivo”, “arte tribal” y “arte de sociedades de pequeña escala”, entre otros (MYERS, 
2005). En este sentido, Jacques Maquet (1999, p. 98-99) advierte que numerosos estudios han 
empleado indistintamente los términos estética y arte, dado que proyectaron este último, que es 
el “locus estético” de la sociedad occidental a otras culturas.

Otra disquisición conceptual, que dentro de la antropología de la estética suscitó un gran 
debate y delineó dos orientaciones contrapuestas ha sido la pertinencia de la aplicación del 
propio concepto de “estética” en sociedades no-occidentales. Por un lado, se ubican quienes 
reivindican la utilización del concepto estética destacando su potencial transcultural (COOTE; 
SHELTON, 1992; MAQUET, 1999; MORPHY, 1991, 1992; SHARMAN, 1997) y por otro 
lado, se sitúan quienes se oponen a un análisis de la producción material aborigen en términos 
“estéticos” debido al ineludible vínculo de esa categoría con la lógica del campo artístico elitista 
occidental (GELL, 1995; GOW, 1996, 1999; LAGROU, 2008, 2009; OVERING, 1994, 1996). 
Las valiosas críticas de Gell, Gow, Lagrou y Overing subrayan — en relación a una acepción de la 
“estética” en términos kantianos, es decir en tanto “apreciación desinteresada” de sujetos aislados 
(KANT, 1976; 1977) — que este concepto es inescindible de las valoraciones etnocéntricas y 
elitistas de las sociedades occidentales. Más aún, Bourdieu (1979) en su trabajo referido al gusto 
y a la distinción en la sociedad francesa, argumenta que la concepción estética kantiana es propia 
de cierta clase social — la elite francesa — y no puede ser generalizada ni siquiera al conjunto de 
las sociedades occidentales. Lo antedicho, no obstante, no invalida que el concepto de “estética” 
sea aplicable a otros contextos culturales, si se consideran definiciones que den cuenta de las 
particularidades culturales y de las relaciones de poder por las que está atravesada y condicionada 
(MORPHY, 1992). En este sentido, asumo la definición de estética propuesta por Russell 
Sharman (1997), en tanto concepto transcultural y a su vez socialmente construido y culturalmente 
variable (COOTE, 1992; MORPHY, 1991, 1992; SHARMAN, 1997) que involucra dos 
procesos: “percepción estética” y “expresión estética”. Con el primer término Sharman (1997) 
se refiere al agregado de valor a diversas experiencias y objetos, que si bien está condicionado 
por el medio social, en su dimensión cognitiva y cualitativa es universal (SHARMAN, 1997). 
Por “expresión estética”, el autor alude a la re-creación de la experiencia a través de la cual los 
valores adjudicados por la percepción estética son reconstituidos o transformados; esto incluye 
el contexto cultural y el proceso de producción, a diferencia de los abordajes que se focalizaron 
en los objetos artísticos o expresivos de manera aislada (SHARMAN, 1997). En ese sentido, el 
concepto de estética es una valiosa herramienta que da cuenta de ciertos procesos sociales que 
de otra manera quedarían invisibilizados, tales como la socialización (EAGLETON, 2006) y 
circulación de determinados objetos y la producción, reproducción y transformación de ciertas 
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valoraciones. En síntesis, esta herramienta culturalmente específica de conocer el mundo, “le 
ofrece a los participantes de una sociedad un modelo sobre el cual pueden (e implícitamente 
deben) basar sus creencias, comportamientos, y temperamentos” (FLORES FRATTO, 1986, p. 
250 apud SHARMAN, 1997; mi traducción). 

Considerando el marco teórico de la antropología de la estética expuesto, el presente 
trabajo constituye una aproximación a un aspecto aún inexplorado, pero muy fecundo para el 
análisis antropológico, que indague las valoraciones estéticas de los pilagá con respecto a sus 
producciones cesteras y que se oriente a responder: ¿En relación a qué variables se realizan estas 
consideraciones de valor? ¿Cómo es vivida la distinción entre las valoraciones que los pilagá 
consideran propias y aquellas identificadas como ajenas? ¿Por qué surge esta diferenciación? 
¿Cómo incide al momento de producir artesanía? Para ello, asumo que las producciones cesteriles, 
así como a las artesanías3 pilagá en general son “expresiones estéticas” (SHARMAN, 1997), que 
lejos de ser concebidas como “objetos” aislados, son parte de procesos sociales dinámicos. En este 
sentido, estas expresiones son pasibles de ser estudiadas no sólo como parte de la esfera cultural 
de la vida aborigen sino considerando su vínculo interétnico, territorial y laboral, entre otros. 

El trabajo de campo4 en el que se sustenta este artículo se desarrolló entre los años 2008 
y 2011 en las comunidades pilagá de La Bomba, Campo del Cielo, Qom Pi y Laqtasatanyie 
— también denominada Km 14 — del Departamento Patiño, Provincia de Formosa (ver 
localización en la Figura 1). Durante mis estancias recurrí a la observación participante y realicé 
entrevistas en profundidad a fin de dar cuenta de los enunciados estéticos de los pilagá con 
respecto a su producción artesanal.

Figura 1. Mapa con la localización de los grupos pilagá, en el centro de la provincia de Formosa, Argentina. 
(Presman; González; Dell´Arciprete, 2010, p. 27).
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Cestería y valoraciones pilagá 

La elaboración de las artesanías, realizadas para el trueque o la venta, es una de las múltiples 
fuentes de ingreso de las unidades domésticas. Esta actividad complementa los ingresos 
obtenidos mediante trabajos estacionales, pensiones de los gobiernos nacional y provincial, así 
como diversos planes sociales (especialmente la Asignación Universal por Hijo). Principalmente 
las mujeres adultas (de 40 años en adelante) se dedican a la producción artesanal y cuentan con 
la colaboración de las jóvenes y niñas del grupo familiar. La participación de las pequeñas en las 
diversas instancias de la elaboración artesanal (recolección de la materia prima, preparación de 
ésta para la posterior utilización y tejido) les permite, mediante la observación y la imitación, ir 
adquiriendo determinado saber técnico que no se transmite de manera verbal sino principalmente 
a través de lo que Tim Ingold (2001, p. 54) denominó como “educación de la atención”. 

La elaboración de las artesanías tiene lugar dentro del ámbito doméstico de manera alternada 
con otras tareas femeninas cotidianas, como ser la recolección de frutos con fines alimenticios 
y leña del monte5, la preparación de la comida y el cuidado de los niños. Esta alternancia en las 
tareas no está exenta de conflictos dado que muchas veces los hombres de la familia objetan que 
debido a la actividad artesanal, las mujeres descuidan sus otros quehaceres.

La cestería o noonek es elaborada por las pilagá, con una fibra vegetal denominada carandillo 
o qatalaguá (Trithrinax biflabellata). Este material es obtenido por las mujeres durante sus 
recorridos por el monte, mediante machete y “palo gancho” —es un palo largo con una cuña en 
uno de los extremos, con el que las mujeres enganchan las hojas más altas y erectas (como se 
aprecia en la Figura 2). Las hojas más requeridas son las que están en el centro de la palma, dado 
que son las más largas y están en mejor estado.

Figura 2. “Palo gancho”, machete y un paquete con el carandillo recolectado. Foto: Marina Matarrese. Septiembre, 
2010.
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Estas artesanías se comienzan por la base y a partir de allí se levanta la pieza sin molde, 
utilizando técnicas como la llana y la coiled o espiral. Para estas técnicas se requiere que las hojas 
se separen longitudinalmente para obtener “cintas” de un centímetro o dos de ancho con las 
que efectuar el trenzado. En la llana se entrelazan dos elementos activos —urdimbre y trama 
— que están formados por el mismo material y tamaño. La espiral, única técnica cestera que 
se diferencia de otras aplicadas en el textil, consiste en una puntada vertical que se ajusta a un 
elemento pasivo que actúa de base y está dispuesto en forma horizontal (Figura 3 y 4). Para la 
realización de la pieza utilizando esta última técnica se necesitan hojas secas y fibras frescas 
que, a manera de hilo, permitan “coser” la pieza (ARENAS, 2003; PEREZ DE MICOU, 2003; 
PITLA´LASEPI..., 2004).

Figura 3. Una colaboradora elaborando una hebilla con la técnica de espiral y llana. Foto: Marina Matarrese. 
Septiembre, 2010.
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Figura 4. Hebilla con la técnica de espiral (la base) y llana (el borde) de manera combinada. Foto: Marina 
Matarrese. Septiembre, 2010.

La relevancia del estudio de la cestería pilagá se debió a tres factores: en primer lugar, es 
elaborada por la mayoría de las artesanas; en segundo lugar, son las artesanías pilagá mayormente 
comercializadas y con las que los pilagá son relacionados más directamente por los no-aborígenes. 
Por último, ya durante el estudio de los usos territoriales pilagá en mi formación doctoral 
(MATARRESE, 2011), la producción artesanal comenzaba a esbozarse como una actividad 
muy relevante en torno a la cual se articulaban y se ponían de manifiesto, tal como sostiene 
Eagleton (2006), articulaciones parentales, solidaridades de género, valoraciones al interior del 
conjunto de mujeres autoidentificadas como “artesanas” y diversos procesos jerarquizadores al 
interior de este grupo, así como estrategias que activamente evitaran dichas diferenciaciones 
internas. 

En efecto, en las comunidades de La Bomba, Campo del Cielo, Qom Pi y Laqtasatanyie 
— también denominada Km 14 — (Departamento Patiño, Provincia de Formosa), las mujeres 
que con una frecuencia sostenida van al monte (víaq) en busca de materia prima, que elaboran 
artesanías como una de sus actividades diarias, que cuentan con piezas para la venta constituyendo 
una fuente de ingreso económico del hogar y que tienen cierta habilidad técnica se definen 
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a sí mismas como artesanas (yawo onanae). Asimismo, en torno a esta práctica, y tal como 
apunté anteriormente, tienen lugar articulaciones generacionales — abuelas, madres e hijas — 
en relación tanto con la transmisión de saberes (de las más ancianas a las más jóvenes), como con 
respecto a la recolección de la materia prima. De hecho, durante mis recorridos con las mujeres, 
el carandillo era obtenido por la generación intermedia en compañía de las más jóvenes y luego 
era repartido a las ancianas, que habían permanecido en el hogar cuidando a los más pequeños.

Además, estos recorridos en busca de materia prima, en los que a veces también se 
recolectan algunos alimentos (frutos, tubérculos, lianas, raíces, etc.), se realizan en grupos de 
mujeres, generalmente pertenecientes a una misma familia extensa. En consecuencia, estas 
salidas6 refuerzan, por un lado las articulaciones parentales entre quienes tienen vínculos más 
asiduos y comparten tanto relaciones de vecindad como determinados conocimientos comunes 
con respecto a ciertos recorridos territoriales. Por el otro, y dado que el monte es un ámbito 
ambiguo y heterogéneo que está atravesado por diversos peligros (principalmente hombres, 
algunos animales y seres no-humanos) estas salidas grupales constituyen uno de los recaudos de 
las mujeres, junto con otros tales como llevar un machete, no acercarse a fuentes de agua cuando 
se está menstruando, rezar, hacer marcas en las diversas sendas, entre otros. 

En definitiva, en torno a estas salidas y a la producción artesanal se acentúan las solidaridades 
de género entre las mujeres. En particular con respecto al peligro de la violencia sexual en el 
monte, a las actividades domésticas o a la coordinación de quehaceres referidos directamente 
al trabajo artesanal — como arreglar una salida para el día siguiente, circular algo de la materia 
prima recolectada y eventualmente las piezas para su posterior comercialización.

Con todo, también al interior del grupo de mujeres autoidentificadas como artesanas, 
en las comunidades en las que trabajé, surgieron jerarquizaciones internas. En concreto, las 
mujeres reconocen y destacan a quienes realizan con asiduidad, según sus valoraciones estéticas, 
elaboraciones “lindas”. En particular, estas valoraciones, que surgen del análisis de los datos 
etnográficos, se guían principalmente por cuatro parámetros que influyen en sus consideraciones 
de valor: la calidad del material, la complejidad de la técnica, la obtención de una pieza homogénea 
o pareja y el grado de innovación.

En cuanto a la primera variable, en el caso del carandillo, las mujeres destacan como 
estéticamente positivo que la hoja aún esté fresca, es decir de un color beige oscuro y con un tinte 
verdoso, dado que indica que es una artesanía realizada recientemente y que conserva el perfume 
característico de esta hoja (qatalagua laioté). Con respecto a la complejidad de cada pieza, las 
mujeres valoran positivamente las elaboraciones cesteriles más pequeñas y realizadas con aguja 
de coser mediante la técnica de espiral. Se refieren a estas piezas como wayalok, es decir que 
son difíciles, trabajosas y que les requiere más tiempo de elaboración. En cambio, las piezas 
de mayor tamaño pueden ser elaboradas con la técnica de llana, utilizando fibras más gruesas 
(algunas cuchas para mascotas o canastas) son valorizadas como pasa´em (rápidas y fáciles). Otra 
valoración estética de las mujeres es con respecto al tejido, si éste es nalotat (parejo) o choia pegat 
(desparejo) y por consiguiente si la pieza una vez finalizada puede apoyarse de manera estable 
o no.

En cuanto a la última variable, el grado de innovación, ellas consideran que “es lindo buscar 
otras maneras de hacer el canasto”7. De este modo, la artesanía onaik o “linda” es aquella que tiene 
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algún grado de innovación, ya sea con respecto a los diseños de los canastos, o a la transformación 
de la materia prima. Por ejemplo, las mujeres destacan los canastos con formas más cuadradas 
o con diversos tipos de guardas. También señalan el teñido de la palma de carandillo, “para que 
no sea siempre el mismo”, su pintura o forrado con “el descartable”. Esta última técnica consiste 
en revestir la palma con cintas realizadas en base a botellas y etiquetas de gaseosas recicladas, 
otorgándole a la producción cestera un novedoso colorido.

Estas valoraciones de las artesanías están ligadas, a su vez, a la construcción de una buena o 
mala reputación como artesana. No obstante las mujeres en dos de las comunidades en las que 
trabajé, se manifestaron en contra de traducir estas valoraciones estéticas en los precios de venta. 
En efecto, en los proyectos de comercialización autogestionados, la variable más importante a 
la hora de estipular el costo de la pieza es su tamaño. De este modo, a diferencia de algunos 
proyectos viabilizados a partir de la crisis económica, política y social de diciembre de 2001 
por el Estado Nacional8, se procura no incentivar la jerarquización interna de las artesanas 
estandarizando los precios por tamaño.

Cabe aclarar que una parte de la producción artesanal es comercializada por las artesanas 
en los pueblos cercanos a las comunidades y por los hombres del grupo doméstico en centros 
urbanos más alejados al ámbito comunal según los criterios arriba mencionados. No obstante, 
en la comercialización también participan diversos intermediarios tales como organismos del 
Estado nacional y provincial, ONG indigenistas de acción local, organizaciones religiosas, 
comerciantes y turistas ocasionales, que se manejan según sus propias valoraciones, no siempre 
coincidentes con las de las pilagá. 

En primer lugar, las mujeres frecuentemente remarcaban que sus “preferencias” estéticas no 
coincidían con las de algunos turistas que, en vez de adquirir las piezas cuyas hojas de carandillo 
aún conservaban un color verduzco y su perfume característico, preferían aquellas más claras 
que revelaban que era una artesanía doisek o vieja. Asimismo destacaron, también a diferencia 
de sus propias valoraciones, que muchas veces lograban vender con mejores precios las piezas 
grandes, a pesar de que su elaboración es más fácil y por lo tanto más rápida que las piezas 
pequeñas. Más aún, insistieron en que muchos no- aborígenes o qoselek compran artesanías que 
ellas consideran deshilachadas o desprolijas.

En segundo lugar, las pilagá, destacaron que las compras del gobierno provincial, a través 
del Instituto de Comunidades Aborígen (ICA), generalmente son coincidentes con los tiempos 
electorales. De este modo, no priman las valoraciones estéticas en estas transacciones sino que 
se inscribe dentro de las prácticas clientelares establecidas con el gobierno y en consecuencia, le 
venden al Instituto aquellas elaboraciones que suponen que serán rechazadas, por no cumplir 
con determinadas valoraciones estéticas (como la prolijidad de la terminación y la costura o la 
supervisión del estado del carandillo, entre otros) por otros intermediarios.

Por último, las mujeres subrayaron los “talleres de capacitación” en cestería organizados 
por las ONG Instituto de Cultura Popular (INCUPO)9 y Centro de Capacitación Zonal 
(CECAZO). Estos talleres consistían en encuentros de mujeres artesanas en los que un “técnico” 
transmitía algunas pautas, es decir determinadas valoraciones estéticas, tendientes a lograr la 
“mejor” comercialización de algunas de las piezas10. Estos “estándares de calidad” apuntaban a 
obtener artesanías que estuvieran diseñadas y respondieran al “gusto” de los consumidores de las 
grandes ciudades en las que éstas se comercializaban. Por ejemplo, a través de la incorporación 
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de cierres y broches en carteras y canastas, de la elaboración de artesanías con medidas más 
precisas (en el caso de los porta termos y macetas) y de la realización de adornos de menor 
tamaño. La compra de la cestería pilagá está sujeta a la evaluación previa de la pieza, según las 
valoraciones de estos intermediarios, por un lado, con respecto a la complejidad de la técnica, la 
prolijidad y el estado del material de la pieza. Por el otro, estas organizaciones analizan la compra 
de las artesanías en relación con los presupuestos acerca de “lo que les gusta”11 a los clientes de 
los locales o “tiendas de artesanías” que tienen estas ONG en urbes como la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, donde se comercializan las piezas.

En suma, a través del análisis de la actividad artesanal se pusieron en relieve ciertos procesos 
sociales relacionados con las solidaridades, las reciprocidades y los temores de las mujeres pilagá. 
Asimismo el estudio de las valoraciones estéticas de las artesanas y de la comercialización 
estratégica de diversas piezas de acuerdo a las preferencias estéticas de los compradores dio 
cuenta del carácter dinámico y culturalmente situado de estas expresiones estéticas.

Conclusiones

En el presente artículo, la definición de estética propuesta por Russell Sharman (1997), en 
tanto concepto transcultural y a su vez socialmente construido y culturalmente variable ha sido, 
por un lado un punto de llegada de un recorrido teórico que ha ocupado a la antropología de la 
estética. Por el otro, un punto de partida para analizar las producciones artesanales de las pilagá 
de la provincia de Formosa (Argentina) como “expresiones estéticas” (SHARMAN, 1997), que 
lejos de ser concebidas como “objetos” aislados, son parte de procesos sociales dinámicos. 

De allí que uno de los objetivos de este trabajo haya consistido en indagar un aspecto 
aún inexplorado del mundo pilagá, que consistió en poner en relieve tanto los enunciados 
estéticos de las mujeres acerca de sus piezas, como en relación con qué variables se construían 
esas valoraciones. A partir de la labor etnográfica por un lado pude dar cuenta del complejo 
entramado social femenino que se despliega en torno a la recolección de las materias primas, de 
la alternancia con los otros quehaceres femeninos, de la circulación de las hojas recolectadas, de 
las piezas producidas y del dinero obtenido de su comercialización. Por el otro, identifiqué cuatro 
aspectos que inciden en la valorización estética positiva de la pieza y que pueden resumirse en 
el tono verduzco del material — que indica que la artesanía es de elaboración reciente —, 
la utilización de una técnica compleja — espiral —, la obtención de una pieza pareja y con 
algún grado de innovación. Cabe aclarar que estas valoraciones identificadas no pretenden 
delinear un gusto pilagá “genuino”, dado que son el resultado de una negociación intercultural 
y el producto también de la articulación con diversos intermediarios que han intervenido en 
la comercialización artesanal — los Estados nacional y provincial con sus diversas políticas 
culturales, organizaciones del tercer sector, comerciales y turistas (MATARRESE, 2012). En 
efecto, la elaboración de las artesanías no responde exclusivamente a sus valoraciones estéticas, 
antes bien esta producción es muy variada y muchas veces realizan piezas grandes que responden 
en muchos casos a la demanda de los no-aborígenes, por ejemplo, venden frecuentemente 
aquellas piezas más amarillentas, que ellas definen como “viejas”, por responder al gusto de los 
qoselek. 

Asimismo con referencia a las valoraciones con respecto a las habilidades técnicas de las 
mujeres, valoran positivamente y por consiguiente consideran en calidad de “buena artesana” a 
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quien realiza con destreza artesanías “prolijas” o nalotat. No obstante en los emprendimientos de 
comercialización autogestionados que llevan adelante, estas valoraciones estéticas no se trasladan 
al precio de la artesanía. Antes bien éste es definido por el tamaño de la pieza de modo tal de no 
ahondar en las diferenciaciones internas entre las artesanas.
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Notas

1. Los pilagá, autodenominados pitelagalek o en un sentido más amplio qomlek, pertenecen a la familia lingüística 
guaycurú. Este grupo étnico tiene una población de 4.465 personas en el total de país, de las cuales 3.948 ha-
bitan en 20 asentamientos emplazados en el centro de la provincia de Formosa, Argentina (Fuente: población 
por pertenencia y/o descendencia en primera generación del pueblo pilagá en el total del país. Instituto Nacio-
nal de Estadística y Censos [INDEC]. Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas [ECPI] 2004-2005. 
Complementaria del Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas 2001. Complementaria del Censo 
Nacional de Población, Hogares y Viviendas 2001. No obstante, según cálculos de ONG, organizaciones in-
digenistas y líderes pilagá, estos datos serían un 25% más altos, con lo cual sumarían aproximadamente 6.000).

2. La discusión sobre la “estética”, sin embargo, proviene principalmente del campo de la filosofía, especialmente 
de los trabajos de Immanuel Kant (1976; 1977). Posteriormente, tanto desde la propia filosofía (ADORNO, 
2002a, 2002b), como desde otras ciencias se abordó la temática (BOURDIEU, 1979; EAGLETON, 2006) 
criticando la naturaleza ideológica de la “estética” y denunciando su vinculación a las sociedades occidentales 
(GARCÍA; SPADAFORA, 2010).

3. Las artesanías han sido intensamente estudiadas como objetos que condensan aspectos económicos y culturales 
(GARCÍA CANCLINI, 1982). Asimismo en tanto actividad económica y culturalmente relevante para las 
economías domésticas ha sido estudiada por investigadores internacionales (NOVELO, 1976, 1993) y na-
cionales (ROTMAN 1994, 1999, 2001; ROTMAN; RADOVICH; BALAZOTE, 2007, entre otros) de 
reconocida trayectoria. No obstante, en el presente proyecto y dada la perspectiva estética que propongo no 
ahondaré en los citados estudios ni en sus aportes. 

4. La mencionada labor contó con financiamiento de diversos proyectos colectivos de investigación: PIP CO-
NICET 01415 “Antropología de las políticas de interacción estética entre aborígenes y blancos. Prácticas 
musicales y representaciones abstractas y figurativas de los pilagá e ishir del Gran Chaco” y UBACYT F021 
“Antropología de los paradigmas estéticos: prácticas musicales y arte figurativo entre los aborígenes del Gran 
Chaco -pilagá e ishir”.

5. La región del Gran Chaco es una planicie deprimida caracterizada por bosques espinosos que contienen especies 
de maderas duras. El suelo es seco y los bosques son densos, secos, espinosos y dificultosos para transitar. Los 
pilagá se refieren a ellos utilizando el término “monte” y las mujeres lo recorren a través de senderos realizados 
con machete. Estos les sirven para ubicarse espacialmente y recolectar las distintas especies con fines artesa-
nales, alimentarios y medicinales.

6. Los aborígenes se refieren con el vocablo “salidas” a sus recorridos por el monte con fines de recolección y marisca. 
En este mismo sentido lo empleo a lo largo de estas páginas.

7. Entrevista realizada en octubre de 2008, el marco de mi  trabajo de campo a una pilagá de Qom Pi.

8. Desde el Estado nacional, bajo la coordinación de la Dirección de Cooperación Internacional y Políticas Cultu-
rales de la Secretaría de Cultura de la Nación se elaboró, con el asesoramiento del Instituto Nacional de An-
tropología y Pensamiento Latinoamericano (INAPL), un proyecto denominado “Artesanías en la Argentina. 
Desarrollo sustentable y fomento de la diversidad cultural, a través del perfeccionamiento de la calidad del 
proceso de creación y comercialización de la producción”. Dicho proyecto contó, en el año 2002, con financia-
miento de la Organización de los Estados Americanos (OEA).

9. Organización civil cristiana dedicada desde la década de 1970 a la promoción y el desarrollo —bajo la modalidad 
de educación popular— de las comunidades indígenas y rurales del norte del país. En Formosa sus tareas están 
centradas en las comunidades pilagá del centro-oeste. 

10. Información obtenida a partir de una entrevista realizada en julio de 2008 a un integrante de una de las ONG 
analizadas.

11. Entrevista realizada en julio de 2008 a un integrante de una de las ONG analizadas.
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Résumé

Le propos de cet article est de montrer que l’histoire culturelle, pensée comme une histoire sociale et transnationale des 
biens symboliques, peut contribuer de manière décisive à résoudre quelques-unes des apories qui guettent l’historien de 
l’Europe du XIXe siècle et du début du XXe siècle. S’agit-il, alors, du temps de l’apogée de la nation, ou au contraire du 
temps de la première mondialisation ? Faut-il placer au premier plan du récit la construction des identités nationales, 
l’érection des frontières et la cataclysmique conflictualité internationale,  ou au contraire l’intensification des circulations 
des biens et des personnes, la constitution d’une société civile et politique internationale et la convergence croissante des 
économies et des sociétés euratlantiques ? Une perspective utile pour dépasser ces apories est de montrer, à travers l’étude 
de la circulation des biens symboliques, et en prenant l’exemple de la traduction littéraire, comment ces deux histoires 
traditionnellement opposées s’articulent en réalité étroitement l’une à l’autre, pour proposer une histoire transnationale de 
l ’inter-nationalisation de l’Europe contemporaine.
Mots-clés: Traduction; Nationalisation; Histoire transnationale; Mondialisation; Littérature.

Abstract:
This paper tries to demonstrate that cultural history, conceived as a social and transnational history of symbolic goods, 
can actively contribute to solve some of the thorniest questions that beset historians of nineteenth and twentieth century 
Europe. Have we to talk of the climax of the nation, or on the contrary of an era of globalisation, when we deal with 
that period ? What has to be at the forefront of our narrative ? the building of national identities, the hardening of 
borders and the terrifying world wars, or the growing flows of persons and goods, the institutionalization of a civil and 
political international society and the convergence of atlantic economies and societies ? A good way to try to overcome 
those aporias would be to show, through the study of symbolic goods and their production, circulations, reception and 
canonization, and more precisely the study of the thick case of literary translation, how those usually opposed narratives 
articulate closely with each other, to propose a transnational history of the modern european inter-nationalisation. 
Keywords: Translation; Nationalisation; Transnational history; Globalisation; Literature.
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L’époque contemporaine de l’Europe, de la fin du XVIIIe  siècle aux lendemains de la 
Seconde Guerre mondiale, est souvent présentée comme le temps de la nation. Des révolutions 
atlantiques du dernier quart du XVIIIe siècle, fondées notamment sur la substitution du langage 
de la nation souveraine à celui du droit divin pour définir les sociétés politiques, jusqu’à la 
reconstruction sous les auspices américaines et soviétiques d’un continent ravagé par trente 
ans de guerres, en passant par l’extraordinaire et terrifiant impetus impérial des nationalisations 
concurrentes qui engloutit le vaste monde dans leurs jeux de puissance au cours du XIXe siècle, 
la nation1 apparaît, à juste titre, comme une force historique majeure, peut-être la dynamique 
principale de l’Europe entre 1770 et 1950. On peut même affirmer que par le truchement des 
empires avec lesquels elle a des relations complexes2 elle est à l’origine d’un mouvement mondial, 
dont les décolonisations et la multiplication des États-nations dans le cadre de l’ONU (121 
États créés depuis 1945, pour un total de 193 en 2006) sont des manifestations3. 

Ce grand récit de l’histoire de l’Europe contemporaine sous le signe de la nationalisation 
se trouve pourtant, surtout depuis une décennie, mis en question par un autre récit, lui aussi 
abondamment nourri par des recherches de tous ordres, qui fait de la même période le moment 
décisif de la globalisation, marqué par un niveau sans précédent de circulations des biens et des 
personnes, par la mise en place de régulations internationales sophistiquées, par l’instauration 
d’un système mondial architecturé par la domination britannique, par la structuration de réseaux 
internationaux (ferroviaires, maritimes, télégraphiques, électriques, postaux), par l’unification 
juridique du monde sous la pression des systèmes de droit des puissances atlantiques, et finalement 
par l’organisation de grandes institutions politiques et économiques mondiales, d’une puissance, 
d’un ressort et d’une ambition inégalés4. 

Principalement documenté par des historiens de l’économie, mais aussi de plus en plus par 
des spécialistes des institutions et des relations internationales, ce moment mondial soit disparaît 
du champ de vision des historiens des nations européennes, soit apparaît comme une évolution 
contradictoire, limitée à la période du libéralisme triomphant (1830-1880), et contrariée par la 
montée en puissance, à la fin du XIXe siècle, des empires et du protectionnisme, ou, si on suit 
les intuitions précoces de Karl Polanyi (1983) notamment, arrêtée et inversée par la « guerre 
de Trente ans  » du XXe  siècle. Ce séquençage peut pourtant laisser sceptique: s’il s’appuie 
sur la constatation évidente de l’intensité atroce des conflits mondiaux, qu’il relie souvent à 
l’effondrement du commerce international et au retour du protectionnisme national entre 1930 
et 1950, il fait fi, par exemple, de la croissance régulière et continue du nombre, de la taille et de 
l’importance des institutions internationales étatiques, paraétatiques ou non-gouvernementales 
qui sont nées des deux guerres mondiales, dépassant les apories d’une mondialisation incomplète 
par une nouvelle étape dans l’intégration mondiale des Etats; il néglige aussi le poids des dernières 
décennies, depuis 1950 et surtout depuis 1980, qui, en retrouvant puis dépassant les niveaux de 
circulation internationale de capitaux ou de marchandises des années 1900, tendent par exemple 
à inverser le sens du récit, en semblant faire précisément des années 1890-1950 une parenthèse 
dans une tendance longue à l’extension mondiale des chaînes d’interdépendance. 

Ce ne sont là que quelques exemples des difficultés rencontrées par les historiens de l’Europe 
moderne et contemporaine pour articuler deux des fronts historiographiques les plus dynamiques 
des trente dernières années, d’une part l’histoire de la nation et du nationalisme, et d’autre part 
l’histoire de la mondialisation et l’histoire globale, croisée, connectée ou transnationale5. Mais 
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il est possible que certaines au moins de ces difficultés puissent être partiellement levées par le 
choix de changer de terrain principal d’enquête, en s’appliquant à aborder ces enjeux par le biais 
de l’histoire culturelle. Ce qui implique tout d’abord de lever quelques ambiguïtés sur ce que 
peut recouvrir ce terme polysémique et ductile, ensuite de prendre la mesure du fait que l’histoire 
culturelle de l’Europe ou en Europe a été tout particulièrement  marquée par le nationalisme 
méthodologique, dont il faudra donc essayer de trouver le moyen de se défaire, pour ensuite 
tenter de définir les méthodes et les enjeux d’une histoire transnationale de la culture en Europe, 
en prenant comme exemple le cas de la traduction littéraire. 

1.	 Sociale et culturelle, indissociablement

Se saisir des difficultés posées par l’articulation des dynamiques historiques de la 
nationalisation et de celles de la mondialisation, et proposer de l’aborder précisément par ce qu’il 
est coutume d’appeler la culture, c’est tenter de proposer un point de vue particulier et peu usité, 
qui peut se révéler particulièrement fécond. Il faut pourtant, pour apprécier cette perspective, se 
défaire d’une image immédiate, véhiculée non sans raison par le sens commun de l’histoire et 
plus largement des sciences sociales, qui fait de l’histoire culturelle une histoire un peu mièvre 
des représentations, tiraillée entre une conception anthropologique englobante de la culture 
comme système de significations partagé par une société et définissant sa particularité, et une 
conception étroite qui correspond à peu près au territoire du ministère français de la Culture et 
fait de la culture une sorte de domaine en soi, parfois saisi par « le politique », et justiciable d’une 
lecture en termes de goûts, de croyance, d’idéologie et d’imaginaire. Il ne s’agira pourtant pas ici 
d’une histoire des idées, d’une histoire des représentations ou même d’une histoire « culturelle 
du politique » à l’échelle de l’Europe. Dans la lignée des travaux de Frédéric Barbier, Christophe 
Charle, Roger Chartier, Daniel Roche, Jean-Yves Mollier, Robert Darnton, pour ne citer que 
quelques-uns des historiens les plus proches, cette histoire culturelle est conçue comme une 
histoire des biens symboliques6, de leurs producteurs, de leurs contenus et de leur réception: il 
s’agit aussi bien d’une histoire économique, d’une histoire sociale et d’une histoire politique que 
d’une histoire culturelle – puisque cette étiquette a semblé parfois porter la prétention à définir 
une méthode et un paradigme, et non pas seulement des objets. 

Pour simplifier, il convient de mettre à distance deux des définitions effectivement en usage 
dans nombre d’histoires de la culture et de la pensée européennes, qu’on peut évoquer à travers 
les cas, particulièrement polaires, de John Burrow (2002), représentant éminent de l’École dite 
de Cambridge, et de Donald Sassoon (2006) –  il s’agit de les critiquer du point de vue de 
l’extension de ce qu’ils incluent comme culture ou comme pensée. 

Le premier n’envisage comme pensée européenne que les systèmes textuels et idéologiques 
les plus organisés, les plus formalisés et sophistiqués, parce qu’ils définissaient selon lui un 
espace discursif commun fondé sur un certain contrôle du langage, de l’argumentation et 
du détachement savant. C’est précisément cette restriction aux produits intellectuels les plus 
normalisés qui lui permet d’envisager quelque chose comme un espace européen, celui des débats 
savants fondés sur le partage d’une norme intellectuelle commune. Le second refuse de prendre 
réellement en compte les productions savantes, les beaux-arts ou l’avant-gardisme esthétique 
dans son panorama continental, parce que ces manifestations symboliques relèvent seulement de 
la consommation raffinée des élites, dont l’impact serait très faible sur les évolutions d’ensemble 
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de la culture des Européens, et au fond parce qu’elles auraient été  largement illusoires dans leur 
prétention esthétique et intellectuelle à échapper à l’extraordinaire puissance du marché. Au 
contraire, il faut souligner que les avant-gardes culturelles et intellectuelles n’auraient jamais 
existé sans le marché et l’étatisation contestée de la culture7, sans les rapports complexes qu’elles 
ont entretenu avec la commercialisation et la diffusion pédagogique des œuvres et des textes8, 
que même les savants les plus exigeants ont affaire au capitalisme d’édition; mais il est aussi 
nécessaire de comprendre que l’invention d’espaces non marchands d’accès aux beaux-arts, 
l’invention de politiques d’État visant à favoriser systématiquement des circulations intellectuelles 
non immédiatement rentables, et l’existence même de l’édition d’avant-garde, dont la pérennité 
économique est devenue une évidence, mais sur la base des long-sellers et non sur celle des best-
sellers, parmi bien d’autres exemples, attestent que la culture déborde et de loin le seul modèle 
analytique du marché, comme le prisme de la lecture idéologique et politique. Comme l’écrit 
Christophe Charle (2010), il faut tenter une « histoire culturelle de l’Europe compréhensive, qui 
ne privilégierait ni une zone particulière, ni un mode d’appréhension de la culture (production 
vs diffusion ; consommation vs transmission ou héritage), ni une forme particulière (écrite vs 
orale, visuelle vs imprimée, etc.), ni une strate de destinataires supposés ».

Faire ainsi l’histoire des littératures en Europe, en effet, c’est évoquer Walter Scott, Ibsen 
ou Hofmannsthal, le théâtre, le roman historique et le livret d’opéra, le romanesque national, 
la « pièce bien faite  » et le postsymbolisme, soit des objets classiques des sciences littéraires 
et artistiques, formulés en terme d’esthétiques, de genres et de formes, mais ce peut être aussi 
s’efforcer de comprendre un cas particulièrement spectaculaire de best-seller paneuropéen et ses 
effets sur les nouvelles maisons d’édition européennes du début du XIXe siècle9, de comprendre 
le rôle de l’importation des techniques théâtrales parisiennes sur la transformation des théâtres 
de province en Norvège comme en Allemagne du Nord10, et d’interroger la position de la haute 
bourgeoisie juive dans le système des métropoles européennes du début du XXe siècle (LE RIDER, 
1997). Étudier Croce, Diderot et Panofsky, c’est naturellement restituer leurs conceptions de 
l’art et les logiques intellectuelles de leurs critiques et histoires de l’art, mais ce peut être aussi 
comprendre la contribution de Croce au rayonnement maintenu de Naples comme haut lieu 
de la philosophie européenne11, établir le rôle du discours critique dans la détermination des 
grandeurs artistiques12 et interroger la constitution des histoires de l’art national en Europe et 
l’enjeu que représentait pour elles la mainmise sur la référence médiévale13. Travailler en histoire 
culturelle européenne sur Chagall, sur le néo-classicisme ou sur la photographie dans les années 
1930, c’est naturellement restituer des filiations et des ruptures, étudier des usages de la couleur 
ou du folklore et retracer l’évolution des dispositifs de construction de l’« actualité », mais ce doit 
être aussi comprendre la géopolitique de la contestation paneuropéenne des cultures de cour à la 
fin du XVIIIe siècle14, retrouver les formes et les logiques de l’internationalité des avant-gardes 
de la peinture au temps du Modernisme15, et analyser la structure économique des médias de 
masse au temps des fascismes16. 

2.	 Des limites du nationalisme méthodologique en histoire culturelle

L’histoire culturelle ainsi conçue est une voie d’entrée particulièrement précieuse dans 
l’histoire de l’Europe contemporaine, du fait de la multiplicité des objets qu’elle touche, de la 
complexité de leur statut symbolique et de leur poids économique et politique, et ce bien loin des 
fadeurs ductiles de l’histoire des représentations. Elle a toutefois souffert jusqu’à présent d’une 
forme d’asymétrie, qui la rend très présente sur le versant « national » de l’histoire européenne, 
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et relativement peu sur le versant international, global ou transnational, comme on voudra17. Ce 
qui caractérise la plupart du temps ces études, c’est en effet leur nationalisme méthodologique. 
Par nationalisme méthodologique, il faut entendre une forme de biais implicite et le plus 
souvent structurel de l’écriture de l’histoire, et en général des humanités et des sciences sociales 
depuis leur institutionnalisation au cours du XIXe  siècle. En littérature comme en histoire, 
en sociologie comme en économie, en philosophie comme en géographie, le cadre national a 
fixé le programme des enquêtes – on travaille sur la littérature française, l’histoire allemande, 
l’économie espagnole  –, les sources à mobiliser –  les statistiques professionnelles nationales 
en sociologie, la comptabilité nationale en économie, le canon littéraire dans le domaine des 
humanités –, et donc inévitablement aussi l’interprétation – les formes esthétiques « françaises » 
sont particulières, puisque le cadre d’étude le présuppose, l’« économie espagnole » a des forces 
et des faiblesses, comme on le dirait d’une personne, l’histoire allemande se comprend comme 
une voie particulière tracée depuis Luther, puisqu’on ne cherche d’éléments d’interprétation que 
dans l’histoire allemande, etc. Le nationalisme méthodologique est pour ainsi dire à l’origine de 
l’activité historienne, au moins dans la version universitaire et professionnalisée qu’on lui connaît 
en Europe occidentale depuis le milieu du XIXe siècle environ18, et il est toujours structurant 
pour une part décisive de la discipline. 

Il est pourtant possible d’interroger de nombreuses manières le nationalisme méthodologique 
dominant dans l’histoire culturelle européenne, et donc de proposer des voies de renouvellement. 
La première mise en cause critique, la plus simple à formuler, et qui a d’ores et déjà produit des 
travaux importants et utiles, consiste à s’interroger sur l’unicité proclamée de telle ou telle voie 
nationale, et à la soumettre à des comparaisons systématiques. Est-il légitime, par exemple, de 
présenter l’affaire Dreyfus comme la preuve d’une spécificité irréductiblement française pour ce 
qui concerne les rapports entretenus par les hommes de lettres avec le pouvoir politique, quand 
les mêmes années 1895-1905 ont été marquées, en Italie, en Espagne, en Grande-Bretagne, 
dans le Reich allemand, par des mobilisations d’écrivains et de savants de grande ampleur sur 
des enjeux politiques et sociaux majeurs – de la répression contre l’anarchisme à la fermeture des 
hauts postes universitaires aux Juifs, du maintien de la censure sur la littérature et les arts à la 
nécessité de la modernisation politique par l’éducation populaire –, et alors que les logiques de 
structuration de ces affrontements présentent des traits d’une homologie frappante19? 

La deuxième mise en cause du nationalisme méthodologique histoire consiste à 
s’interroger sur les synchronies que présentent les différentes étapes de la nationalisation et de 
l’internationalisation.  Il est frappant de constater, par exemple, que la guerre des Sept ans, qui 
vit l’Europe se déchirer dans le cadre d’un conflit à l’échelle mondiale, et dans l’ombre portée 
de laquelle nombre des mouvements politiques contestataires «  patriotes  » se mobilisèrent 
pour contester l’ordre politique institué20, s’inscrit aussi dans une période de très forte poussée 
des circulations littéraires vernaculaires en Europe, avec l’apparition de véritables best-sellers 
paneuropéens et l’impact décisif de l’ensemble des processus de traduction dans l’invention du 
roman moderne21. Les années 1880-1900 sont, quant à elles, marquées par la structuration de 
mouvements politiques explicitement nationalistes, dans lesquels écrivains et artistes tinrent 
une place essentielle, notamment pour promouvoir la nécessité de préserver ou de dynamiser la 
culture nationale contre l’étranger, alors que, dans le même temps et souvent d’ailleurs avec les 
mêmes participants, le droit d’auteur international se structurait (LÖHR, 2010), des congrès 
internationaux des sciences philologiques et historiques étaient organisés (BENDER, 2009), 
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des instituts culturels nationaux fondés par les « grands » pays à vocation impériale s’installaient 
dans toute l’Europe, et les différentes capitales culturelles européennes voyaient s’organiser des 
formes normalisées de présence des « cultures étrangères », à travers des sections spécifiques dans 
les musées, des collections de littératures étrangères dans les maisons d’édition, des rubriques 
dédiées dans les grandes revues généralistes et dans les revues d’avant-garde. 

La troisième mise en cause du nationalisme méthodologique est la plus radicale et la plus 
importante: elle consiste à mettre en évidence, dans chacune des évolutions nationales présentées 
comme des dynamiques internes aux différentes sociétés européennes, la part décisive qu’y 
tiennent en réalité des étrangers, des processus transfrontaliers, des références internationales, des 
processus globaux. L’histoire de la littérature anglaise a largement été inventée et nourrie par des 
hommes de lettres français, et la référence à la littérature française y est permanente et structurante 
même quand une nouvelle génération d’auteurs anglais a pris le relais des Chateaubriand, 
Taine et Jusserand qui l’avaient initiée22. La secousse paneuropéenne produite dans les années 
1890 par les pièces les plus novatrices d’Ibsen a été décisive pour la structuration du théâtre 
national britannique et la réinvention du Globe comme lieu de célébration de Shakespeare23. 
La modernisation de l’édition barcelonaise, dans les années 1920-1930, est inséparable de 
l’importation active de méthodes, de modèles éditoriaux et de machines allemandes (BOTREL; 
INFANTES; LOPEZ, 2003). Et, tout au long de la période, la constitution du droit d’auteur, de 
Beaumarchais jusqu’à l’Institut international de la coopération intellectuelle, dans l’entre-deux-
guerres, en passant par la convention de Berne de 1886, associe étroitement élaboration d’un 
droit national de protection des auteurs, organisation corporative nationale (pour les éditeurs, 
les gens de lettres, la profession journalistique) et invention d’un droit d’auteur international: 
faire respecter ce droit à l’étranger impliquait de structurer les différents territoires en espaces 
nationaux, chacun reconnaissant le droit d’auteur pour ses nationaux et organisant ses professions 
du livre à l’échelle nationale24. 

3.	 Une histoire transnationale? 

Tous ces exemples montrent qu’il est très difficile de s’en tenir à un récit internaliste pour 
rendre compte de l’histoire des « nations » européennes. Une telle critique des modes dominants 
de récit national est articulée depuis deux décennies maintenant par une nébuleuse de chercheurs 
elle-même pluri-, trans- et même peut-être postnationale. On peut rassembler les différentes 
formes que prend cette critique sous le vocable d’histoire transnationale, y associer, après le 
temps des fondateurs de la notion (Raymond Aron, Robert Keohane et Joseph Nye, Karl Kaiser 
et Johan Galtung, dans les années 1950-1970, les anthropologues de la globalisation, autour du 
Center for Transcultural Studies de Chicago: Arjun Appadurai, Paul Gilroy, Gayatri Spivak 
ou Carol Beckenridge, tous extérieurs à la profession historienne), les grands chantiers et les 
grandes réalisations collectives, depuis les années 1990, que constituent l’histoire transnationale 
de l’Allemagne contemporaine (Sebastian Conrad, Jürgen Osterhammel, Michael Geyer, 
David Blackbourn)25, le La Pietra Project et la réécriture de l’histoire des États-Unis (Thomas 
Bender, Charles Bright, Prasenjit Duara, notamment)26, l’histoire des transferts culturels 
franco-allemands initiée et mise en œuvre par Michel Espagne et Michael Werner, et relayée 
par l’initiative franco-allemande majeure que constitue le portail geschichtetransnational sous la 
direction de Matthias Middell.

Cette perspective aboutit à l’ouverture de pistes de recherche considérables, de plusieurs 
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ordres. Elle remet au centre de l’analyse historique des figures, des personnages et des phénomènes 
qui, par force, se trouvaient relégués aux marges par les analyses formulées en termes nationaux: 
les migrants, les réfugiés, les exilés, les déplacés, les voyageurs, les produits de l’étranger, les 
traductions savantes et littéraires, les correspondances internationales, les bi- ou multinationaux, 
les réseaux techniques, les circulations de capitaux, les zones frontières, les mariages mixtes, 
et bien d’autres encore. Elle place sous les feux de la rampe les institutions internationales, 
transnationales ou supranationales – de l’Union postale universelle à l’OMC – qui structurent 
une part décisive de notre monde depuis deux siècles, mais qui n’ont pas reçu, et de loin, 
toute l’attention qu’elles méritent. Il est bon, précisément, de sortir tous ces objets historiques 
d’une imagerie qui en fait les restes d’une période prénationale ou le rêve internationaliste de 
quelques utopistes pour les replacer au centre des logiques de la société européenne industrielle, 
commerçante et nationalisée, et de ses immenses besoins de régulation inter-nationale27. 

Cette perspective transnationale permet aussi de mettre en évidence combien les relations, 
les circulations, les références, les capitaux –  symboliques, sociaux et culturels autant que 
financiers – étrangers sont essentiels pour l’invention de ce système de domination extrêmement 
dynamique que représentent l’État national et la nationalisation des rapports sociaux et politiques: 
pas de nationalisation sans organisation des modalités des circulations internationales, pas de 
nationalisation sans contrôle des flux, et pas d’accélération de la mobilité internationale sans 
réorganisation profonde des circulations nationales. De ce fait, cette histoire transnationale 
propose notamment de penser tout autrement les relations internationales, le statut de l’État et 
la question de la légitimité des élites nationales: puisqu’il n’y a pas d’élite nationale qui ne doive 
une part essentielle de sa légitimité à sa capacité à placer favorablement la communauté qu’elle 
domine dans le système international du pouvoir, il faut essayer, pour écrire une socio-histoire 
de l’Europe contemporaine, de restituer la structure et la dynamique de ce qu’on peut appeler un 
champ européen du pouvoir, en démarquant la notion de « champ du pouvoir » proposée en son 
temps par Pierre Bourdieu, afin de dépasser les apories de celle de « classe dominante »28. Les 
relations interétatiques, telles qu’elles sont saisies traditionnellement par l’histoire des relations 
internationales, ne représentent pas, et de loin, les seules formes de relations qui existent à 
l’intérieur de ce champ du pouvoir; le pouvoir d’État, et donc l’action internationale, n’est 
qu’une des formes possibles de la domination. Une forme certes parfois tout à fait cruciale, 
mais parfois aussi tout à fait secondaire, en fonction de la taille des États concernés, mais aussi 
des fractions des élites auxquelles appartiennent les acteurs, ou encore des différentes stratégies 
déployées pour réaliser l’équilibre le plus profitable entre étatisation  et laissez-faire. L’histoire 
transnationale, en ce sens, s’inscrit pleinement dans le long débat qui anime les théoriciens des 
relations internationales et de la globalisation, depuis Robert Keohane, Joseph Nye et Samuel 
Huntington dans les années 1960 jusqu’à Saskia Sassen (2009), Ulrich Beck (2000) et Arjun 
Appadurai (1996) de nos jours; elle se fonde sur l’hypothèse selon laquelle la transnationalisation 
décrite dans les années 1960 comme une nouveauté liée au développement des circulations de 
capitaux en dollars, aux multinationales américaines et à la multiplication des touristes venant 
du même empire (KEHOANE, 1972), n’était en fait pas une nouveauté, mais une dynamique 
fondamentale des transformations sociales et politiques à l’œuvre depuis deux siècles et demi 
notamment en Europe de l’ouest et dans l’espace atlantique. 

Elle met aussi de ce fait en cause deux idées fréquentes dans la littérature sociologique et 
anthropologique sur la mondialisation « actuelle »: l’idée que la période récente – avec tout le flou 
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que comporte cette chronologie – marque le passage à l’ère de la mobilité, et l’idée subséquente 
que cette mobilité met en cause le pouvoir de l’État, qui tend inéluctablement à décliner. Au 
contraire, l’histoire transnationale invite à penser que la nationalisation des sociétés est bien une 
« mobilisation », dans le double sens de l’augmentation constante des ressources extraites des 
hommes et des choses qu’ils contrôlent par les pouvoirs pour soutenir leurs luttes29 et de la mise 
en mouvement des personnes, des objets et des formes symboliques, cette force sans précédent 
des empires modernes30. Nulle nécessité alors de penser que l’intensification des circulations, des 
mobilités, et l’extension des chaînes d’interdépendance affaiblit, voire dissout le pouvoir d’État: 
en perspective historique, il se pourrait bien que ce fût exactement l’inverse. 

Mais, à rebours aussi d’une représentation totalement fluide du monde, la perspective 
transnationale insiste bien sur la nécessité de penser l’importance des frontières, la prégnance 
des processus de territorialisation, la nécessité de comprendre la démultiplication, dans l’histoire 
des trois derniers siècles, des dispositifs de contrôle, d’orientation, de régulation et d’exploitation 
de ces mobilités. Il ne s’agit pas de verser dans l’idée selon laquelle il n’y aurait que fluidité, 
mobilités et modularité infinie: lorsque Sebastian Conrad (2006), Christophe Charle (2008) ou 
Thomas Bender (2002) insistent sur le rôle essentiel des chaînes d’interdépendance à l’échelle 
mondiale dans l’histoire du deuxième Reich, sur le rôle crucial du rapport à l’étranger dans la 
régulation professionnelle de l’opéra français en 1900, ou sur l’impossibilité de rapporter l’histoire 
américaine au seul motif de la frontière de l’Ouest compte tenu de la mondialité congénitale des 
États-Unis, ils indiquent que c’est dans ces circulations, ces réseaux et ces systèmes mondiaux 
mêmes que se constituent les dynamiques modernes de territorialisation, que se structurent 
les espaces et que se créent les frontières. Le terme de « transnational » le manifeste: c’est en 
étudiant ce qui circule, ce qui bouge, ce qui relie et ce qui met en système qu’on a des chances, 
peut-être, de rendre le mieux compte de ce qui fixe, encadre et stabilise les hommes, les choses 
et les mots. 

Une conséquence de cette orientation transnationale est aussi d’aiguiller vers une solution 
pragmatiste, au moins par provision, à la question de la délimitation et de la définition de 
l’Europe. Cette question est parfois tranchée de manière abrupte en fonction d’une définition 
a priori –  l’héritage de la Grèce, de Rome et de la chrétienté médiévale, par exemple  –, ou 
d’une définition politique au moins partiellement arbitraire –  la région du globe caractérisée 
par la dissolution des grands empires et la concurrence systématique et généralisée d’unités 
politiques modestes incitées de ce fait à l’innovation institutionnelle, militaire et économique 
pour survivre31, ce qui revient à exclure assez rapidement Byzance, l’Empire Ottoman et la 
Russie  –, ou économiquement réductrice –  mentionnons par exemple l’Europe de l’Ouest 
d’Immanuel Wallerstein (1979) et son invention conjointe de l’impérialisme et du capitalisme 
autour de 1450. 

C’est en réalité l’idée d’une définition essentielle de l’Europe qui apparaît empiriquement 
vouée à l’échec, tant elle est constamment confrontée à des exceptions et des contre-exemples, et 
tant elle a pour conséquence de figer dans une unité fausse une région du monde caractérisée par 
l’intensité de ses conflits, de ses affrontements internes, et par la variété de ses modes de relations 
avec les autres parties du monde. Il pourrait s’agir donc de définir l’Europe au contraire comme 
une arène changeant en fonction des conflits, des configurations de pouvoir et des circulations 
qui l’animent: à partir de la dissolution de l’Empire carolingien, si l’on veut une périodisation 
longue, mais surtout à partir du XVIIIe siècle, pour s’en tenir à la chronologie qui nous occupe 
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ici, le promontoire de l’Eurasie est caractérisé par l’intensité des conflits, des concurrences, des 
circulations internes et des débats qui le traversent, et c’est dans ces processus mêmes que se 
forge une part essentielle des dynamiques qui donnent aux groupes sociaux qui s’y confrontent 
leur capacité d’expansion, d’affirmation et de réinvention. Définir l’Europe comme un champ de 
luttes, une constellation de forces, un système de circulations, et donc un ensemble d’enjeux de 
conflits autour desquels se groupent des configurations variables d’acteurs intéressés à y asseoir 
leur domination ou à s’y insérer, c’est s’autoriser à faire varier en fonction des moments et des 
enjeux le nombre, la nature et la position des participants au jeu, et donc se permettre d’intégrer 
à l’histoire européenne aussi bien la Turquie de Kemal que l’Helsinki d’Elias Lönnrot, sans 
pour autant placer systématiquement la Finlande dans l’horizon obligatoire de tous les objets 
d’études européens, ni affirmer systématiquement « l’européanité » de la Turquie. Cette définition 
de l’Europe, qu’on pourrait dire pragmatiste, comme configuration de pouvoir délimitée par 
l’ensemble des acteurs qui s’y investissent à un moment donné permet de sortir d’une vision 
par principe territoriale, et donc volens nolens étatico-nationale. Et de pousser, sans solution de 
continuité, jusqu’aux confins coloniaux, impériaux et/ou atlantiques. 

 La traduction littéraire comme point d’observation

Comme toujours, un énoncé programmatique de ce genre peut paraître totalement abstrait, 
et donc laisser plus que sceptique même le lecteur qui a eu le courage de le parcourir jusqu’au 
bout. Je voudrais, pour donner de la consistance à ce projet général, donner l’exemple d’un objet 
d’histoire culturelle pouvant être éclairé par une perspective européenne et permettant à son 
tour de voir l’histoire européenne sous un nouveau jour: celui de la traduction littéraire dans 
l’Europe du XIXe siècle32. C’est mon domaine de recherche personnel, mais qui s’inscrit aussi 
dans le cadre des programmes de recherches de l’Institut d’histoire moderne et contemporaine, 
notamment le programme franco-allemand Transnat (en collaboration avec l’Université de 
Sarrebrück et l’Université de Marburg), soutenu depuis 2012 par l’ANR et la DFG. 

Pourquoi la traduction? En matière de littérature primaire, la traduction publiée en volume 
est, en dehors de petits cercles de lettrés polyglottes qui parviennent à lire en langue étrangère, 
de loin le principal mode de circulation des œuvres. Depuis le milieu du XVIIIe siècle au moins, 
en Europe, la littérature fictionnelle, poétique ou théâtrale peut toucher un lectorat de grande 
taille, que seules auparavant les publications religieuses pouvaient atteindre, dans un contexte 
bien sûr d’alphabétisation croissante, mais surtout de développement de populations urbaines 
assez à l’aise pour consacrer une part non négligeable de leurs revenus à l’acquisition d’objets 
imprimés. Cela donne à la littérature poétique, fictionnelle et théâtrale, la possibilité de se 
diffuser à des niveaux inconnus jusqu’alors. A condition toutefois, s‘il s’agit d’un texte écrit 
initialement en langue étrangère, d’être traduit. La traduction en volume  (ou son prodrome, 
au XIXe siècle, la publication en livraisons dans les revues), est donc l’opération qui permet 
vraiment la circulation de la littérature allophone dans une aire linguistique donnée, du moins 
selon les critères modernes de la circulation des textes littéraires, définie par son ampleur, sa 
rapidité et sa capacité à déborder, et de loin, les seules catégories étroites des lettrés. A ce titre, 
étudier la traduction littéraire, c’est étudier l’une des modalités essentielles de circulation des 
oeuvres à l’époque contemporaine.

La nationalisation des disciplines universitaires et du discours sur la littérature en général a 
longtemps interdit de faire de l’étude de la traduction une part significative des études littéraires, 
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dans les différentes traditions savantes européennes. La science de la traduction a donc été 
l’apanage de la linguistique, qui l’a utilisée pour contribuer à la science des différentes langues, 
et parfois aussi à la théorie du langage; ou le fait d’une discipline au statut étrange, complexe 
et toujours débattu (Gayatri Spivak en a annoncé il y a quelques années la mort, par exemple), 
la littérature comparée, à l’intérieur de laquelle la traduction n’a très longtemps eu qu’une place 
mineure dans les études de réception  ou à titre d’observatoire des questions d’imagologie. Mais 
plus qu’une simple question de circulation des textes, de diffusion et de réception des œuvres, 
voire de production des réputations, ces traductions, si on les prend non pas seulement comme 
des opérations linguistiques mais aussi comme des opérations de publication, mettaient en jeu 
une part essentielle des structures des communautés lettrées européennes, en mobilisant des 
éditeurs, des traducteurs, des commentateurs, des critiques, en autorisant des stratégies parfois 
radicales de reconfiguration du marché littéraire, en interrogeant le statut national de la langue, 
en mettant en cause les canons et les hiérarchies, en mobilisant parfois les efforts des autorités 
professionnelles, mais aussi politiques, sur les questions de droit d’auteur et de puissance 
culturelle nationale. Comme pour l’approche littéraire toutefois, l’étude de la traduction a été 
dans l’ensemble très rare dans le domaine de l’histoire du livre33, dominée par une forme de 
nationalisme méthodologique qui incitait à étudier la constitution de systèmes éditoriaux conçus 
d’abord comme nationaux34. 

Il faut le reconnaître: depuis plusieurs décennies, une voie d’accès, étroite mais importante, a 
été ouverte sur ces questions de traduction, qui articule les traditions de la littérature comparée, 
de l’histoire littéraire, de l’histoire des historiens et des sciences sociales de la culture. Les 
translation studies, depuis au moins Gideon Toury, ont élargi le fondement traductologique de 
leur programme initial et développé des recherches sur les dimensions économiques, sociales 
et politiques de la traduction, depuis l’Espagne médiévale jusqu’à la constitution des empires 
coloniaux en passant par les Grandes découvertes et les origines globales de la science moderne. 
Anthony Pym, Emily Apter, Lawrence Venuti, Lieven d’Hulst, Theo Hermans, Fritz Nies, 
Norbert Bachleitner, Gisèle Sapiro, Mary-Helen McMurran, sont quelques-uns des noms qu’il 
faut citer dès qu’on envisage une enquête de quelque ampleur sur le rôle et la place de la traduction 
et des traducteurs dans l’espace mondial des langues et de la culture. Mais il reste à en faire un 
outil cohérent et systématique pour tenter de répondre aux difficultés historiographiques que 
j’ai évoquées plus haut, à partir du dépouillement de sources primaires de grande ampleur, de la 
mobilisation de l’énorme quantité d’études disponibles sur des traducteurs, des œuvres traduites 
et des processus ponctuels de réception de littérature en traduction, et de leur articulation 
à l’intérieur d’un modèle analytique cohérent, à l’échelle du champ du pouvoir européen. A 
ces conditions, l’étude de la traduction est une excellente voie d’enquête pour une histoire 
transnationale de la culture en Europe, mais aussi des élites européennes en général, à la fois 
dans leur dimension nationale et dans leurs dimensions internationales.  

Deux exemples: Charles Dickens et Gabriele d’Annunzio

Je voudrais donner ici deux exemples. Le premier porte sur un épisode peu connu du milieu 
du XIXe siècle, celui de la traduction des œuvres de Charles Dickens par Louis Hachette35. 
L’opération d’importation de Dickens en France par Hachette trouve son origine dans une 
correspondance échangée entre l’éditeur et l’auteur britannique au cours de la deuxième partie 
des années 1850, et qui est conservée, pour une bonne part, dans les archives Hachette à l’Institut 
mémoire de l’édition contemporaine, à Caen36. Le 1er février 1856, Hachette adressait à Dickens 
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un projet de contrat portant sur la traduction de onze romans du Britannique, qui permettait 
à l’éditeur de s’assurer du monopole de traduction du romancier en France, à condition de lui 
acheter les droits sur l’ensemble des romans et d’assurer de bonnes conditions de traduction, 
très précisément supervisées par un maître d’œuvre proche de Louis Hachette, Paul Lorain, 
qui coordonnerait de manière centralisée et suivant des procédures standard le travail d’une 
dizaine de traducteurs recrutés à leur tour sur contrat. Pour l’occasion, Louis Hachette, éditeur 
jusque-là principalement spécialisé dans l’édition scolaire, mobilise donc ses divers réseaux, la 
technostructure de sa maison et rationalise le travail de traduction comme jamais. Hiérarchisation, 
division des tâches, centralisation, procédures de contrôle, coordination de l’opération dans le 
temps, dispositif promotionnel pour authentifier la traduction: il s’agit bien d’une opération de 
type industriel, rationalisée et normalisée, en rupture avec les pratiques de traduction de toute 
la première moitié du XIXe siècle. Elle place l’opération de traduction au coeur de la stratégie 
de l’éditeur.

	  Louis Hachette engage aussi ses capitaux dans l’affaire, à un niveau exceptionnel. Le 
paiement des droits pour la traduction – qui représente dans une large mesure une nouveauté 
à l’époque, quand tant de traductions paraissaient sans certification ni rémunération aucune 
de l’auteur – et la rémunération du maître d’œuvre et des traducteurs lui coûtent plus de 35 
000 francs de l’époque. Compte tenu des divers frais de publication et de commercialisation, 
l’ensemble de cette opération Dickens risquait de coûter aussi cher que l’achat de tout un 
catalogue de littérature à succès37. Il s’agit donc d’une entreprise de très grande importance, 
adossée naturellement au succès européen de Dickens, mais aussi inscrite dans une stratégie 
complète, qui déborde et de loin son seul cas. Depuis 1852, à l’imitation de l’éditeur anglais W. 
H. Smith, Louis Hachette a lancé ses Bibliothèques des chemins de fer, qu’il compte remplir 
avec une nouvelle collection dédiée, la Bibliothèque des chemins de fer; mais il lance aussi 
en 1857, l’année même de la convention avec Dickens, la Bibliothèque des meilleurs romans 
étrangers, et c’est elle qui reçoit les nouvelles traductions du romancier anglais. Plus encore: 
la correspondance archivée à Caen le montre bien, il s’agit d’une opération d’importation de 
littérature anglaise encore plus large, puisque les échanges épistolaires avec Dickens sont aussi 
l’occasion de lui demander des informations sur les auteurs britanniques les plus en vogue pour 
leur proposer le même genre de traités. En 1865, la Bibliothèque compte plus de 150 titres, et 
elle est distribuée dans toutes les Bibliothèques de gare. L’éditeur engage là une mutation qui 
est non plus seulement celle de la littérature industrielle, mais celle du capitalisme d’édition, 
qui tend à cette époque à transformer les éditeurs en «  barons de la féodalité industrielle  » 
(MARTIN; MARTIN, 1986, p. 181). La littérature étrangère en traduction tient une place 
décisive dans cette évolution. Importer Dickens permet à Hachette, qui n’a pas de passé dans 
le domaine de la littérature générale, de constituer d’un seul coup le noyau d’une collection 
prestigieuse, en mettant la main sur le capital symbolique d’un auteur réputé. Il crée un fonds de 
littérature étrangère, qui vient soutenir ses rachats en matière de littérature française, et s’invente 
ainsi une stature d’éditeur de littérature générale qu’il n’avait nullement, suivant une stratégie de 
diversification qui dépasse d’ailleurs alors largement la seule question des livres38. 

	 Le résultat est éloquent: en 1867 , la littérature équilibre presque l’éducation dans son 
catalogue et en chiffre d’affaires (MARTIN; MARTIN, 1986, p. 191), et les 150 titres de la 
Bibliothèque des meilleurs romans étrangers y sont pour beaucoup: le seul Dickens représente 
28 titres, qui ont connu pour certains des tirages spectaculaires, plus de 100 000 exemplaires 
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pour les Contes de Noël et pour David Copperfield,  83 000 pour Oliver Twist, par exemple. 
Hachette a par ailleurs changé le sens de la collection littéraire telle qu’elle était pensée jusque-
là: il a acheté un monopole de publications sur l’essentiel des oeuvres de certains auteurs de 
renom, et de ce fait, sur le marché français, associé durablement le nom de sa collection, et donc 
la marque Hachette dans sa totalité, au nom de Charles Dickens. Il crée ainsi une « griffe » 
littéraire particulière, et participe à l’invention de la collection comme écurie d’auteurs, c’est-
à-dire comme un système d’’accumulation croisée de capital symbolique pour les auteurs et 
l’éditeur. En cela, la traduction de Dickens en français s’inscrit non seulement pleinement dans 
l’invention du capitalisme d’édition, mais aussi dans l’avènement de logiques de champ  dans le 
système éditorial.

	 Il est encore une autre dimension à cette entreprise de traduction de grande taille. Elle 
ne peut fonctionner qu’à condition qu’Hachette soit sûr de faire fructifier son investissement, 
et donc de disposer de temps. Ce qui implique en réalité que les questions du droit d’auteur 
international aient été tranchées, au moins en partie. La stratégie d’Hachette ne se comprend 
pas sans voir qu’en 1857, le droit d’auteur international offre enfin aux éditeurs la possibilité 
d’une telle stratégie. Hachette en est éminemment conscient qui, comme président du Cercle de 
la Librairie, participera en 1858 au Congrès littéraire international de Bruxelles sur la propriété 
intellectuelle et y plaidera le principe de l’adoption universelle d’un droit d’auteur international 
sur le modèle français39. Hachette lutte aussi sur ce terrain-là, depuis des années, et il ne cesse de 
plaider pour l’application du principe du droit de propriété libérale le plus strict aux œuvres de 
l’esprit, soit celui de la propriété permanente, qui donne à l’auteur la pleine maîtrise du droit de 
reproduction, sans limite, et lui permet de transmettre ce droit à ses héritiers, comme il le ferait 
de sa maison ou de son argenterie. A cette date, on en est loin: le décret de 1852, qui fait des 
œuvres traduites sans autorisation des cas de contrefaçon et impose de protéger les œuvres des 
auteurs étrangers selon les mêmes principes que ceux que l’on applique aux œuvres publiées en 
France, a incité le législateur français à améliorer le droit d’auteur en France, sous la pression de 
ces éditeurs qui, comme Hachette, prennent la direction informelle de ses différents métiers. 

Le deuxième cas que je veux évoquer ici est celui de la traduction en français des romans 
de Gabriele d’Annunzio, au cours de la dernière décennie du XIXe siècle (LOUÉ; WILFERT-
PORTAL, 2006). Il constitue une bonne occasion pour penser les enjeux de la traduction 
littéraire dans la construction des nationalismes culturels. Après la sortie de L’Intrus dans les 
pages du journal Le Temps  et son succès auprès des lecteurs parisiens, en 1892, les grandes revues 
littéraires parisiennes voulurent  publier d’Annunzio. La parution en volume de L’Intrus avait 
été prévue chez Calmann-Lévy, une fois la publication achevée dans le journal. En signant avec 
Calmann-Lévy, G. d’Annunzio s’était  rapproché de la revue que Paul Calmann lançait en février 
1894, la Revue de Paris, mais il se trouva aussi l’objet des sollicitudes de sa principale rivale, la 
vieille Revue des Deux Mondes, qui subissait alors la cure de rajeunissement que lui imposait F. 
Brunetière. La position de G. d’Annunzio pouvait paraître idéale, jouant de la concurrence des 
deux revues pour faire paraître son œuvre dans les meilleures conditions. Or Ganderax comme 
Brunetière imposèrent en réalité à l’auteur de fortes modifications de ses textes, des coupures de 
plusieurs dizaines de pages – et jouèrent l’un et l’autre, tout au long du processus de traduction, 
de la position de subordination de l’auteur et de la médiation du traducteur pour imposer leur 
vision du texte à G. d’Annunzio, et fabriquer un d’Annunzio à l’usage des Français.
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	 Les relations entre G. d’Annunzio et L. Ganderax au sujet de la publication de L’Enfant 
de Volupté à partir de décembre 1894 dans les colonnes de la Revue de Paris furent épouvantables: 
Ganderax supprima du texte tout ce qui lui parait devoir choquer un public qu’il s’efforçait alors 
de construire comme «  respectable  », c’est-à-dire relativement prude, modérément optimiste 
et tenant au «  bon goût  » prétendument issu des auteurs classiques. Cette expérience incita 
G. d’Annunzio à s’engager plus avant avec son concurrent F. Brunetière pour publier dans la 
Revue des Deux Mondes40. La lettre que F. Brunetière adressa le 27 janvier à Georges Hérelle, le 
traducteur de d’Annunzio et qui servait aussi d’intermédiaire entre l’auteur italien et les éditeurs 
français, ne pouvait être que très tentante, puisque le nouveau directeur tenait à assurer G. 
d’Annunzio qu’aucune modification, « de toute façon de pure forme », « ne sera[it] pratiquée sans 
son accord ». Et F. Brunetière ajoutait, comprenant clairement ce qui avait outré G. d’Annunzio 
dans l’attitude de L. Ganderax: « Nous n’avons jamais eu peur de quelque hardiesse, quoi qu’en disent 
quelques-uns de mes amis » 41. Pour compléter son offre, F. Brunetière lançait un premier prix: 50 
francs la page, soit 800 la feuille, ce qui revenait à payer d’emblée G. d’Annunzio au même taux 
que les autres auteurs phares de la revue.

	 Mais là encore, malgré ces débuts très prometteurs, G. d’Annunzio dut se rendre 
à l’évidence que pour être publié à Paris il fallait en passer par des mutilations. Malgré des 
positions parfois très fermes42, il finit par capituler, non sans quelque pathos sacrificiel: « Vous 
verrez que, dans mes coupures, j’ai été beaucoup plus brutal que Brunetière. Je désire que tout le chapitre 
iv soit supprimé, non seulement dans la revue, mais aussi dans le volume »43 et peu après: « Je lui 
ai écrit [à Brunetière] qu’il peut faire toutes les suppressions qu’il lui plaira.  »44. Pour en arriver 
là, il fallut des mois de conflits âpres, de batailles et d’escarmouches, dont la correspondance 
échangée entre G. Hérelle et F. Brunetière en 1894 et 1895 permet de retracer avec grande 
précision le détail. La lettre du 21 juin 1895, par exemple, longue de plusieurs pages, constitue 
un véritable déshabillage des parties litigieuses du roman, et un plaidoyer complet de Brunetière 
à Georges Hérelle. A ce titre, elle permet de révéler certains des enjeux directs d’une opération de 
traduction comme celle-ci. Le directeur de la revue ne pouvait visiblement plus se contenter des 
reproches de sensualité excessive; l’opposition de G. d’Annunzio à ce critère de récriture s’était 
durcie, au fil des échanges. La seule voie pour F. Brunetière était des critères esthétiques tout 
en y intégrant la nature même du public de la revue. La méditation d’après Zarathoustra était 
ainsi jugée trop ennuyeuse « pour les lecteurs français, qui, déjà, je vous le dis entre nous, ont trouvé 
qu’il y avait trop de dissertations dans la première partie, et comme je suis un peu de leur avis, vous 
voyez d’ici qu’il m’est bien difficile de ne pas en tenir compte »45. L’accès au champ littéraire français, 
contraint par la puissance des institutions assurant l’importation de ses romans en France et par 
le goulot d’étranglement que constituait la dépendance vis-à-vis d’un importateur traducteur 
unique, était  un accès restreint, ouvert seulement si l’auteur se prêtait à une reformulation de 
son œuvre, une censure d’autant plus efficace qu’elle se dissimulait sous les apparences de la 
transposition culturelle internationale, par le truchement d’un acteur invisible, le traducteur, au 
service en réalité des commanditaires, et idéalement situé pour affirmer l’intraductibilité entre 
les cultures.

Si l’on peut comprendre la position de Gabriele d’Annunzio vis-à-vis des directeurs des 
revues françaises, acceptant finalement, la mort dans l’âme, les récritures de son texte46, il faut 
aussi se demander pourquoi ces mêmes directeurs de revue décidaient de publier ces œuvres 
qu’ils jugent plus qu’amendables, voire impubliables. Mais investir massivement dans un auteur 
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étranger de renom, déjà présenté en France par deux organes de presse respectés, quoique encore 
peu connu des lecteurs français, à un moment où la littérature étrangère était au centre des 
débats47, provoquer à la fois des ventes et de la polarisation intellectuelle, c’était en fait chercher 
à placer un coup de maître, un de ces événements susceptibles de faire mouche à la fois dans le 
champ intellectuel au sens large, dans les débats littéraires les plus spécifiques, mais aussi dans 
les grands sujets moraux en vogue. De même qu’en 1885, autour du roman russe, se jouaient 
nombre de débats sur l’âme slave, la question de son européanité et de sa contribution à la 
civilisation, promouvoir d’Annunzio pouvait permettre, en 1895, de prendre position dans le 
débat sur la crise supposée des peuples latins face aux peuples du Nord, des peuples catholiques 
face aux peuples protestants48, et donc aussi, ce qui correspondait à une vocation ancienne de 
la Revue des Deux Mondes, de prendre position sur les alliances internationales que la France 
était susceptible de nouer. Promouvoir un romancier italien comme un grand auteur moderne, 
modéré, ample, sérieux et respectable, capable d’aborder avec art et sérieux les problèmes de son 
temps, c’était prendre position d’un seul coup dans toute une série de domaines, esthétiques, 
sociaux et politiques.

A rebours, avoir obtenu d’être traduit dans la Revue des Deux Mondes et d’être transformé 
à son corps défendant en symbole d’une Renaissance latine permit à d’Annunzio de solder 
une partie de ses dettes romaines, mais aussi d’être considéré à nouveau par son éditeur Treves 
comme un auteur digne d’être publié, et enfin de trouver les faveurs de l’avant-garde politico-
littéraire de Rome qu’il contribua à orienter vers le modernisme esthétique et le nationalisme 
élitiste, créant pour une part les fondements intellectuels et institutionnels de la génération 
littéraire et politique suivante, celle du Leonardo et de La Voce49. La consécration à l’étranger avait 
été décisive pour le retour en grâce nationale, quelle qu’en ait été la forme, et quels qu’en aient 
été les mécomptes. 

Ces deux exemples d’analyse socio-historique d’opérations de traduction littéraire, attentifs 
aux multiples arènes dans lesquelles la traduction constitue un jeu et aux multiples acteurs pour 
lesquels elle représente un enjeu, permettent d’esquisser ce que l’analyse de la traduction comme 
phénomène historique peut apporter comme compréhension des dimensions transnationales de 
la culture lettrée en Europe au cours du XIXe siècle. Il n’est pas d’histoire complète de l’invention 
du capitalisme d’édition qui ne doive intégrer la traduction comme un enjeu majeur pour la 
construction des stratégies d’éditeurs, pour la constitution des catalogues et des politiques 
commerciales, pour la compréhension des dynamiques de la lecture ou des enjeux du droit 
d’auteur. Malgré la tentation permanente d’une histoire interne  des débats et des rapports de 
force qui constituent les champs littéraires50 présentés a priori comme nationaux, il n’est pas 
d’histoire de la vie littéraire des différents pays européens qui ne doive être en permanence liée 
aux circulations littéraires, aux traductions, aux importations de textes et de capital symbolique 
venus « de l’étranger ». Bien plus, les opérations de traduction, indissociablement éditoriales, 
esthétiques et politiques sont des observatoires particulièrement féconds des dynamiques 
complexes de l’inter-nationalisation: la traduction de d’Annunzio est l’occasion rêvée, pour 
nombre d’acteurs français engagés dans l’opération, d’affirmer l’existence, la pertinence et même 
la prééminence nécessaire d’une identité littéraire nationale, rétive à des importations trop brutes 
et trop étrangères, mais en même temps enchâssée dans des appartenances civilisationnelles 
plus larges qui permettent de prendre part aux gigantomachies culturelles par lesquels les 
impérialismes du temps défendent et justifient. Et elle est aussi, pour les acteurs de la vie 
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littéraire italienne, l’occasion d’une réimportation de capital elle-même productrice de frontières 
culturelles et d’identification nationale. 

La traduction, une pratique de la frontière? 

Un dernier exemple, cette fois fondé sur une analyse quantitative à focalisation très large, 
achèvera de montrer l’intérêt de l’étude socio-historique de la traduction. La traduction littéraire 
est souvent pensée par ses analystes et théoriciens dans des termes qui l’associent à la notion 
de frontières. L’opération de traduire consistant notamment à passer un texte d’une langue à 
l’autre, il est commun de présenter la traduction comme un déplacement, un passage de frontières 
linguistiques, le traducteur faisant office de passeur, ou de douanier. Dans une perspective plus 
large, représentée dans les cultural studies notamment, la traduction littéraire est fréquemment 
théorisée comme une circulation interculturelle, comme le déplacement, ou le transfert, d’un 
texte, d’une œuvre, d’un espace à un autre: le terme d’espace est alors utilisé, en fait, comme 
une métaphore, pour désigner une “culture”, ou une “littérature”, un “système littéraire”, soit un 
ensemble de textes, de significations, d’institutions, de personnes, de traditions, d’histoires et de 
formes dont on présuppose la cohérence, la systématicité, voire l’organicité. L’une des formes 
les plus élaborées de théorie de la traduction, et aussi l’une des plus lues et commentées, celle 
de la « cultural translation », fait ainsi de la traduction un phénomène de frontière. La liaison 
avec les études post-coloniales pousse par exemple Homi Bhabha (1994-2004, p. 324) à écrire, 
avec d’autres théoriciens de la migration et de la globalisation comme processus d’hybridation 
généralisée, que la traduction est l’art de vivre sur des frontières. Plus tôt, dans une perspective 
qui se réclamait de Walter Benjamin, Antoine Berman (2002, p. 16), suivant une ligne non pas 
politique ou critique mais philosophique et esthétique, avait affirmé lui aussi que « l’essence de 
la traduction [était] d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement ». La traduction serait 
donc une pratique des marges, un choix de l’éloignement du centre, une éthique de la frontière; 
perspective décisive, pour une histoire culturelle de l’Europe, qui situerait ainsi le national dans 
les centres, le traduit, synonyme de métissé, aux frontières. 

D’un point de vue empirique, pourtant, il est très difficile de s’appuyer sur ce genre de 
formulations, bien qu’elles soient très fréquentes et semblent constituer le « fond de la langue» 
d’une bonne part des études culturelles. En quoi la traduction en français d’un roman de Léon 
Tolstoï, par exemple, constituerait-elle une mise en contact de deux « espaces »? Il ne peut 
s’agir de « la France » et de l’empire Russe: le français, langue dans laquelle le roman est traduit, 
déborde largement le cadre de la France, et encore n’est-il pas la langue quotidienne d’une 
part significative des Français des années 1880, lorsque cette traduction intervient51; et il en 
allait naturellement de même pour le russe dans l’Empire russe. Il ne peut s’agir non plus de 
la « culture russe » et de la « culture française »: on voit mal en quoi, par principe, tel roman 
de Tolstoï serait porteur de l’ensemble des traits qu’on attribue à la « culture russe», même en 
imaginant que quelque chose de tel existe, et pourquoi sa traduction mettrait en jeu « la culture 
française », dans son ensemble, et non tel traducteur, tel éditeur, ou tels critiques.

Comment trancher, donc, cette question de la traduction comme pratique des marges et 
arme de la périphérie? Dans la perspective de la socio-histoire de la culture, il y a une solution 
pour « localiser » la traduction, ou bien plutôt les traductions. Cela passe d’abord par une 
étape que les études de traduction ignorent en général, qui est celle de son histoire sociale, 
institutionnelle, économique et sérielle. En effet, les translation studies, dans leur perspective 
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métaphysique ou idéologique, ne traitent que d’un pan, finalement restreint, de l’objet: ce qui 
disparaît, dans la focalisation sur l’opération de traduction comme travail de langue, même 
replacé dans un contexte « culturel » vaste, c’est le rôle joué par l ’édition, et donc le statut de la 
traduction comme publication. On l’a dit plus haut pour la littérature en général: la double nature 
des biens symboliques se voit, dans ce cas, notamment par le fait que la littérature est chose 
éditée, publiée. Or la publication est une opération située, localisée, inscrite dans un espace social 
concret. Saisie comme une publication, et non simplement comme un rapport interlinguistique, 
intertextuel ou interculturel, la traduction est localisable, et il est donc possible de trancher la 
question de savoir si elle est bien un produit des marges. 

Comme livre, comme opération éditoriale, la traduction a bien un lieu, c’est son lieu d’édition. 
Or, dans la plupart des cas les bibliographies rétrospectives, et notamment les bibliographies 
nationales du XIXe siècle, qui nous intéresse ici, mentionnent le lieu d’édition des ouvrages qu’elles 
recensent. A y réfléchir, cette mention n’est pas anecdotique, elle désigne l’une des dimensions 
les plus essentielles du contexte social, économique, politique et culturel dans lequel est née une 
traduction. C’est bien dans un contexte urbain, à de très rares exceptions près, que l’on publie des 
livres, et compter le nombre de livres ou d’éditions de livres publiés dans une ville revient bien à 
mesurer une part au moins de l’intensité de l’activité littéraire dans cette ville: publier implique, 
au XIXe siècle, de recourir à des imprimeurs, de signer des contrats avec des auteurs, de mobiliser 
un ou des éditeurs, de faire travailler des traducteurs, de distribuer le livre chez des libraires 
ou sous forme de livraisons dans les journaux, de trouver des acheteurs et des lecteurs, autant 
d’opérations qui s’inscrivent dans l’espace urbain, dans ses logiques et ses contraintes, et révèlent 
une part de l’intensité de l’activité culturelle d’une ville. Localiser des traductions n’est pas une 
opération artificielle, si on les saisit comme des opérations de publication, dont la présence ou 
l’absence donne des éléments d’information précieux sur le niveau d’activité littéraire d’une 
ville, mais aussi sur son rôle dans la production des réputations internationales d’auteur et 
dans la circulation européenne des œuvres. A ce compte, localiser les traductions, à partir d’un 
dépouillement massif et sériel, donc d’une base de données géolocalisées, permet effectivement 
de savoir si oui ou non la traduction, au cours du XIXe siècle européen, a été un phénomène de 
la frontière ou, tout au contraire, une manifestation par excellence de la métropole et du “centre”. 
Reformulée en termes géopolitiques, en effet, la thèse de la traduction comme effet de frontière 
implique que l’importation de littérature étrangère, subversive par rapport au canon national 
et à ses normes, s’attaque a priori à la domination du centre de l’institution littéraire, qui tend, 
dans un système en cours de nationalisation comme la vie culturelle en Europe au XIXe siècle, 
à trouver son ancrage spatial dans la capitale politique, ou au moins dans la ou les métropoles 
dominantes, où s’agrègent les élites politiques, économiques et sociales. S’attaquer au cœur de 
l’institution littéraire nationale, ici par la traduction, c’est donc aussi s’attaquer à la ville qui la 
soutient et la renforce, et opposer à la métropole artistique d’autres espaces d’accumulation de 
capitaux littéraires, donc inévitablement, puisque la littérature est chose des villes depuis le XIIIe 
siècle en Europe, des villes concurrentes. Ce qui devrait se voir en termes de lieux de publication.  

Or c’est précisément l’inverse qui s’observe, si on établit la localisation réelle de l’édition 
de littérature en traduction dans la France du XIXe siècle, entre 1840 et 1915, à partir du 
dépouillement systématique du Catalogue général de la librairie française:  
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La carte est limpide, à sa manière: elle indique bien que, pour l’essentiel du XIXe siècle, à 
partir du développement du roman-feuilleton et de la littérature industrielle, au seuil des années 
1840, jusqu’au début de la Grande Guerre, la traduction littéraire vers le français est d’abord, 
de manière absolument massive, le fait de Paris, ensuite de quelques villes de province, où se 
concentrent des éditeurs typés, principalement marqués par leur orientation religieuse (Mame 
à Tours, Ardant à Limoges, du côté catholique, la Société des livres religieux à Toulouse, côté 
protestant), et très secondairement le fait de Bruxelles et des villes suisses. A ce titre, la traduction 
littéraire (qui comprend dans ces décomptes le roman, la poésie, la littérature pour enfants et le 
théâtre, en suivant les catégories de la source) ne présente aucun lien particulièrement décisif 
avec la frontière, ni la frontière politique (les villes centrales de chaque territoire politique sont 
représentés), ni la frontière linguistique (ni Paris, ni les villes de province françaises ne peuvent 
passer pour des villes de contact linguistique, si les villes suisses et belges le peuvent en partie), 
ni une quelconque frontière «  culturelle  ». Au contraire, la traduction est d’abord le fait de 
l’hypercentre du système de la littérature en français, celui que constitue Paris avec ses grands 
éditeurs, ses grandes revues, la pléthore de ses petites mains littéraires, la taille décisive de son 
marché de consommation, la proximité des lieux de la consécration, le nombre de ses imprimeurs 
et de ses libraires, et même, il faut le rappeler, le grand nombre de ses étrangers tout prêts à se 
livrer aux travaux ancillaires de la transposition linguistique – le rôle des étudiants russes de la 
Sorbonne dans la vague du roman russe de la fin du XIXe siècle est bien connu. La traduction 
est donc d’abord un phénomène propre au centre, et même une émanation particulièrement 
nette de la puissance métropolitaine. Une constatation qui pourrait bien inviter à une relecture 
d’ensemble de la géopolitique culturelle de l’espace européen. 

C’est à partir de cette constatation que se comprend le projet d’une géopolitique quantitative 
et qualitative de la traduction en Europe au XIXe siècle, mis en œuvre dans le cadre de l’Institut 
d’histoire moderne et contemporaine depuis 2011. Le dépouillement systématique – et critique, 
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naturellement, ces sources présentant nombre de limites, de difficultés et de biais, et la mise 
en série d’œuvres littéraires représentant elle-même une démarche discutable, et légitimement 
discutée à partir des années 1980 et du « tournant critique » – des bibliographies rétrospectives 
produites par les institutions de la librairie de l’époque, dans les espaces francophone, anglophone, 
germanophone, hispanophone, italophone et néerlandophone est l’un des objectifs de ce 
programme collectif. On pourra disposer ainsi d’un corpus de données concernant le nombre 
et le genre des œuvres traduites selon les catégories d’ouvrage, les œuvres elles-mêmes et leurs 
auteurs, leur provenance et leurs langues d’origine, le délai de leur traduction et de diffusion, pour 
les auteurs les plus traduits, les principales maisons d’édition engagées, les prix pratiqués pour les 
ouvrages en traduction, le rythme de leurs rééditions, etc. Le corpus statistique ainsi constitué 
sera complètement inédit52, par son ampleur documentaire, son étirement chronologique et son 
exploitabilité. 

Cette statistique comparée et croisée, généralisable à terme à l’échelle européenne, permettra 
de produire une première géopolitique de la littérature européenne, en mettant en évidence les 
hauts lieux de l’intraduction, les centres les plus exportateurs, en établissant le taux d’ouverture 
de chaque système éditorial aux productions dans les autres langues et issues d’autres systèmes 
éditoriaux, en évaluant le niveau de centralisation des aires linguistiques et leur degré de 
recoupement avec la structuration principalement métropolitaine des systèmes éditoriaux53. Elle 
permettra enfin naturellement de saisir à la fois l’inertie dominante mais aussi les évolutions 
sous-jacentes des hiérarchies culturelles européennes, entre genres littéraires, entre langues, 
entre régions de production, pendant toute la période de la nationalisation des sociétés ouest-
européennes. 

Une approche multilatérale, quantitative et longitudinale de ce genre, si on la complète, 
la réoriente et la borde en mobilisant le très grand nombre d’études monographiques sur les 
traducteurs et traductrices, journalistes et critiques, éditeurs, libraires et autres intermédiaires, 
permet aussi de transformer notre vision des différents acteurs de l’importation d’œuvres 
étrangères et des circulations culturelles internationales. Dans ce domaine, les monographies 
érudites ne manquent pas, même si elles présentent une perspective la plupart du temps différente. 
Les replacer dans un horizon heuristique à la fois quantitatif et géopolitique permet de dépasser 
le sentiment d’inépuisable et parfois vain foisonnement des parcours et des anecdotes, mais 
aussi de surmonter ou au moins de mettre à distance l’une des traditions qui aimantent leur 
représentation depuis longtemps dans les études littéraires et historiques, celle qui en fait a 
priori de « grands cosmopolites » assurant la communication entre les grands esprits contre la 
nationalisation des masses et la vanité guerrière des élites politiques. 

Les acteurs des circulations littéraires peuvent au contraire être compris, à partir d’une 
histoire transnationale de la traduction, comme une fonction bien délimitée et cruciale dans le 
système de production des communautés imaginées, inséparablement national et international, 
obsidional et circulatoire, xénophobe et xénomane dans lequel les communautés professionnelles 
des lettres ont été reconfigurées mais qu’elles ont elles-mêmes aussi contribué à inventer, entre le 
milieu du xviiie et le début du xxe siècle. Bien des traducteurs, malgré l’imagerie complaisante 
des « grands cosmopolites », furent aussi d’actifs nationalisateurs de littératures étrangères qu’il 
convenait de domestiquer et de récrire avant de pouvoir les faire circuler; bien des importateurs 
de littératures étrangères, critiques ou savants, petites mains ou grands noms, ont été, dans 
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l’opération même de faire connaître les œuvres de l’étranger, des théoriciens résolus de leur 
étrangeté radicale et dans le même mouvement, inévitablement, des prophètes de l’esprit national.

Conclusion

La mise en perspective quantitative, qualitative et transnationale des opérations de 
traduction permet de mettre en évidence non seulement les difficultés techniques, esthétiques ou 
philosophiques liées à l’opération de traduction, non seulement les orientations protectionnistes 
ou ethnocentriques de tel ou tel moment ou de tel ou tel contexte national d’importation 
littéraire et de traduction, comme le mettent en évidence nombre d’études traductologiques, mais 
surtout le rôle structurel et central de la traduction, des traducteurs et des discours sur la et les 
traduction(s) dans l’intensive construction du système transnational des littératures nationales 
européennes. Les circulations littéraires, qu’il s’agît d’auteurs, de textes, de livres, de motifs et 
de réputations, furent tout autant le support et le truchement de l’intensive nationalisation des 
sociétés lettrées européennes que le vecteur de leur dépassement cosmopolite.

Les termes de « transnational » et de « transculturel » le manifestent dans leur forme: c’est 
en étudiant ce qui circule, ce qui bouge, ce qui relie et ce qui met en système que l’on risque, 
peut-être, de rendre le mieux compte de ce qui fixe, encadre et stabilise les hommes, les choses 
et les mots. L’étude des circulations culturelles européennes dans une perspective transnationale 
apparaît ainsi comme un instrument privilégié pour dénationaliser l’histoire culturelle, et pour 
construire une histoire culturelle qui permette de comprendre les formes, les modalités, l’intensité 
et les effets de l’internationalisation culturelle, et donc de jeter les bases collectives d’une histoire 
culturelle de l’Europe. 
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Notas

1. C’est-à-dire, en termes heuristiques, d’une part le projet politique des nationalistes, qui prétendent fonder le 
pouvoir d’état sur la nature essentiellement particulière de la communauté dont il serait l’expression politique, 
et affirment que les hiérarchies internes à cette communauté doivent dépendre de l’adéquation plus ou moins 
grande de ses membres à cette nature, et d’autre part l’ensemble des processus de nationalisation, volontaristes 
ou systémiques, par lesquels les liens sociaux ont été reconfigurés (transformation des formes de domination, 
des modalités de l’appartenance et des régimes de territorialité – et pas seulement, loin de là, pour les catégories 
dominées). Pour une mise au point récente, voir Wilfert-Portal (2010). 

2. Voir notamment Christophe Charle (2001); Jane Burbank et Frederick Cooper (2010). 

3. Voir notamment Jean-François Bayart (2004) et David Armitage (2009). 

4. Parmi bien d’autres, il faut noter les ouvrages de Chris Bayly, Jürgen Osterhammel, Johannes Paulmann et 
Martin Geyer, Craig Murphy, Anthony Hopkins.

5. Voir la mise au point de Romain Bertrand (2010). 

6. Voir sur ce point Pierre Bourdieu (1971). 

7. Parmi tant d’autres, on peut citer Ian Small et Josephine M. Guy (2000) et Ian Small (1991). 

8. Parmi d’autres, voir Alain Vaillant (1990). 

9. Voir Martyn Lyons (2008). 

10. Voir Wilfert-Portal (2006b). 

11. Voir Elsa Romeo (1992). 

12. Voir par exemple Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion (2000). 

13. Voir parmi d’autres le récent Xavier Barral i Altet (2006) et surtout Michela Passini (2012). 

14. Sur ce point, voir notamment le livre essentiel d’Anne-Marie Thiesse (1999); mais aussi par exemple Élisabeth 
Décultot (2000). 

15. Voir par exemple Béatrice Joyeux-Prunel (2009).

16. Voir, parmi d’autres, le livre de David Forgacs et Stephen Gundle (2007). 

17. Pour faire le point sur la question, voir Gerard Delanty et Krishan Kumar (2006); Dieckhoff et Jaffrelot (2006). 
Sans parler de l’inégalité de traitement des différentes parties de l’Europe, sur un plan cette fois horizontal: 
même si les programmes européens et transnationaux dans ces domaines se sont multipliés, on est encore 
loin de disposer de manière symétrique et comparable d’études circonstanciées sur tous les pays ou régions 
d’Europe. 

18. Sur ce point, voir Christop Conrad et Sebastian Conrad (2002); Blaise Wilfert-Portal (2010). 

19. Voir Christophe Charle (1996), notamment toute la deuxième partie.

20. voir, parmi d’autres, Linda Colley (1992) et Edmond Dziembowski (1998). 

21.Voir par exemple Mary Helen McMurran (2002). 

22. Voir Wilfert-Portal (2006a). 

23. Parmi d’autres, voir Shepherd-Barr, Kirsten (1997).

24. Voir Isabella Löhr (2010); Salah Basalamah (2009); Jean-Yves Mollier et Jacques Michon (2001). 

167



L’histoire culturelle de l’Europe: un point de vue transnational | PROA – revista de antropologia e arte Blaise Wilfert-Portal|  artigo | vol. 01  nº 04  

25. Pour ne citer que quelques titres, Sebastian Conrad (2006); Sebastian Conrad et Jürgen Osterhammel (2004). 

26. Voir surtout Thomas Bender (2002). 

27. Parmi une bibliographie conséquente, voir Craig Murphy (1994); Madeleine Herren et Sacha Zala (2002); 
Jean-François Bayart (2004); Sandrine Kott (2011). 

28. Voir par exemple Pierre Bourdieu (1989, p. 553). Il faut noter toutefois que Pierre Bourdieu était lui-même pris 
dans une perspective nationale-méthodologique très verrouillée, typique d’une époque de macro-sociologie 
des classes sociales appuyées sur la statistique nationale. 

29. C’est notamment le sens classique de la « mobilisation générale », analysée historiquement par exemple par 
George Mosse (1991). 

30. C’est en ce sens que Serge Gruzinski (2006, notamment chapitre III, « Une autre modernité », et chapitre 
VI, « Des ponts sur la mer ») parle de mobilisation dans sa description de l’empire mondial que constitue la 
monarchie espagnole entre 1580 et 1660. Pour une étude sur la « mobilisation » à un autre moment-clé de la 
nationalisation, voir Daniel Roche (2003). Sur la modernité comme mobilisation, voir aussi Peter Sloterdijk 
(2000). 

31. C’est notamment la perspective de David Cosandey (1997). 

32. Je prends ici l’exemple d’un projet de recherches en cours dans le cadre de l’Institut d’histoire moderne et 
contemporaine pour les années 2011-2014.

33. Et en histoire en général aussi, naturellement.

34. Et parce que l’histoire du livre s’est d’abord développée dans les communautés universitaires allemandes, 
françaises et britanniques, elles-mêmes placées au centre de systèmes éditoriaux foncièrement exportateurs. 

35. Pour une analyse détaillée, voir Blaise Wilfert-Portal (2012).

36. Fonds Hachette, HAC 54.6, Charles Dickens

37. A titre de comparaison encore, on sait que le capital de la maison Hachette est évalué à 2,5 millions de francs 
en 1857: la seule convention de traduction de Dickens représentait donc près de 2% du capital de l’ensemble 
de la maison. Voir Jean-Yves Mollier (1988, p. 182).  

38. Jean Yves Mollier (1988, p. 182-183) détaille le réinvestissement rapide des bénéfices dans la pierre et la terre.

39. Sur Hachette et le Cercle de la Librairie, voir notamment Christine Haynes (2010).

40. Voir la lettre de F. Brunetière à G. Hérelle du 10 mars 1894, Bibliothèque municipale de Troyes, Ms 3131, liasse 
« Ferdinand Brunetière ». La Revue des Deux Mondes publie successivement Le Triomphe de la mort à partir de 
juin 1895, puis Les Vierges aux Rochers à partir de septembre 1896.

41. Bibliothèque municipale de Troyes, MS 3131, lettre du 27 janvier 1894.

42. « Je ne renoncerai ni à une ligne, ni à un mot même au prix de ne jamais voir publier le roman » écrit-il à G. Hérelle 
le 18 juin 1895.

43. Lettre de G. d’Annunzio à G. Hérelle du 15 juin 1895.

44. Lettre de G. d’Annunzio à G. Hérelle du 25 juillet 1895.

45. Lettre du 21 juin.

46. Réfugié à Naples pour fuir ses créanciers romains, il avait absolument besoin des droits importants que devait 
lui verser la revue. 
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47. A ce sujet voir Blaise Wilfert-Portal (2008).

48. Pour une présentation synthétique et systémique de ces affrontements, voir Christophe Charle (2002).

49. Sur Gabriele d’Annunzio en Italie à la fin du du XIXe siècle, voir John Woodhouse (1998) et Jared Becker 
(1994). 

50. La perspective de Pierre Bourdieu, pour ce qui concerne le champ littéraire, est d’un complet nationalisme 
méthodologique; à peu près aucune mention de la place de la littérature étrangère dans le champ littéraire 
français du XIXe siècle, dans Les Règles de l ’art¸ et d’une manière générale adéquation complète du champ du 
pouvoir avec les frontières de l’Etat national, par exemple dans La Noblesse d’Etat. 

51. Si l’on suit Eugen Weber (2001, p. 67 ss.) sur ce point, plus d’un tiers de la population française au début de la 
troisième République ne parlait le français que comme une langue étrangère, et avec beaucoup de peine. 

52. Il est d’une certaine manière tout à fait confondant que les historiens ne disposent actuellement pas ne serait-
ce que d’une approximation des principaux flux de traductions littéraires et intellectuelles, pour l’époque 
contemporaine, au risque de ne jamais pouvoir donner que des visions extrêmement partielles et parfois 
totalement biaisées de la géopolitique culturelle européenne du temps des nationalisations. Et pourtant les 
allusions aux rapports de domination, de concurrence et aux différentiels de capital symbolique, dans un 
langage finalement wallersteinien, à l’échelle européenne, abondent dans les études d’histoire culturelle. Franco 
Moretti, malgré le caractère parfois très rapide et sommaire de son Atlas du roman européen, s’était au moins 
donné les moyens d’objectiver quelques-unes de ses perspectives néomarxistes. 

53. L’un des intérêts majeurs de cette enquête est aussi de permettre, malgré la forme a priori nationale des 
principales sources de bibliographie rétrospective, de mettre en évidence la dimension principalement infra- 
ou transnationale des systèmes éditoriaux, à partir de la mention de la ville d’édition. C’est une géographie 
alternative qui peut ainsi apparaître, qui articule de manière complexe les espaces nationaux déjà fortement 
centralisés, le réseau des métropoles du livre et les aires linguistiques.
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O corpo no cinema moçambicano: uma 
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Resumo

 O presente artigo pretende analisar, a partir de alguns documentários moçambicanos contemporâneos, o modo como o 
corpo traspassado pela experiência do HIV/AIDS passa a ser constituído e significado. Tendo como norte o cruzamento 
entre antropologia, cinema e literatura, proponho o desafio de pensar a compreensão do corpo para além de determinantes 
dualistas e essencialistas. Nesse sentido, a proposta é a de compreender e perceber outras possibilidades de interpretação 
do corpo como constructo social, e que estão para além de uma abordagem medicalizante.
Palavras-chave: Corpo; Antropologia; Cinema; Moçambique.

Abstract

 This article analyzes how the body marked by the experience of HIV / AIDS is constituted and meant in some Mo-
zambican contemporary movies. By taking as a guideline the intersection among anthropology, cinema and literature, 
my purpose is to comprehend the body beyond dualistic and essentialist determinants, looking for new possibilities for 
interpreting the body as a social construct, other than the medicalising approach.
Keywords: Body Anthropology; Cinema; Mozambique.
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Corpo e antropologia

Nos filmes sobre os quais me debruço neste artigo1, é possível observar que há uma cen-
tralidade marcante do corpo na narrativa. Metaforicamente poderíamos até dizer que neles o 
corpo “fala”. São imagens que remetem a ausências, presenças, adornos, saúde, doença, gestos, 
tabus, regras, transgressões, enfim, uma infinidade de aspectos que marcam um ethos corporal, 
ou, no dizer de Mauss, um habitus. Na tradição antropológica, diversos autores se dedicaram a 
pensar o corpo e sua relação com o mundo da cultura. Seja nas reflexões mais clássicas, em que 
era entendido como produto das representações sociais (MAUSS, 2003), seja nas abordagens 
mais contemporâneas, em que é compreendido numa relação de agência – como constituído e 
constituinte de significados (CSORDAS, 1999) –, o corpo ganhou, ao longo do tempo, um es-
paço privilegiado no pensamento antropológico. Assim, para pensar o corpo no cinema moçam-
bicano proponho-me primeiramente o desafio de localizar, ainda que sucintamente, a discussão 
sobre o corpo no campo antropológico – campo no qual me localizo.

Na história da antropologia, há uma vasta discussão acerca do corpo e sua relação com a cul-
tura. Miguel Vale de Almeida (2004) afirma que o corpo se apresenta como um paradigma im-
portante da contemporaneidade que deve ser analisado e problematizado. Sônia Maluf (2001) 
traça um panorama apontando como a questão do corpo foi se desenvolvendo nas ciências so-
ciais, e na antropologia de um modo particular, ao mesmo tempo que aos poucos se vislumbrava, 
sobretudo através de contatos com contextos ameríndios e melanésios, a noção de pessoa. 

Toda essa discussão que vem ocorrendo nas ciências sociais e na antropologia sobre a ques-
tão do corpo nos ajuda a refletir justamente sobre quais as lógicas sociais que operam no nível 
de compreensão e significação desse “produto cultural”. Assim, não é difícil compreender a as-
sertiva de que nas relações sociais o corpo é permanentemente negociado e agenciado. Bourdieu 
(2008), a partir do conceito de habitus – noção já presente nas reflexões de Marcel Mauss –, 
nos chama a atenção para a dimensão estruturada dos comportamentos. Pensando os gostos a 
partir da sociedade francesa, o autor ressalta as disposições corporais. Em outras palavras, não 
haveria nada de natural nos comportamentos tidos como socialmente naturais. Pelo contrário, os 
comportamentos, gostos, gestos estariam inseridos numa dinâmica de disposições incorporadas 
e interiorizadas. Essas disposições seriam, portanto, produto de interações sociais e de contextos 
históricos específicos. Dito de outro modo, Bourdieu aponta que o modo de se vestir, de pen-
tear, de ir a um evento cultural, constitui habitus, práticas socialmente percebidas, classificáveis, 
reproduzidas e apropriadas. À semelhança do habitus, que se apresenta como uma estrutura 
estruturada e estruturante, para Bourdieu essas disposições se colocam como ordenadores da 
estrutura social, dado que classificam e diferenciam os sujeitos sociais dentro de uma ordem de 
valores hierárquicos. Nesse sentido, pelas práticas corporais, exprime-se ou traduz-se a posição 
dos sujeitos nas classificações sociais objetivas. Assim sendo, o corpo, antes de ser algo puramen-
te natural, constitui-se na relação social. E é assim que ele, posto em relação, gera certos acordos 
que expressam distinções sociais explicitadas em distintos capitais econômicos, simbólicos e cul-
turais. Tal dimensão social do habitus já havia sido exposta por Marcel Mauss em 1934, quando 
falava sobre as técnicas corporais. 

No referido texto, Mauss destacava, sobretudo, as técnicas de aprendizagem/educação cor-
porais. Tendo em vista sua oposição a um modelo psicologizante dos comportamentos, o autor 
defendia a ideia de que cada sociedade tem hábitos que lhe são próprios. Tais hábitos, segundo 
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Mauss, não possuem nenhum caráter natural ou psicológico inerente; antes, são entendidos e 
analisados como dotados de uma identidade social (habitus). Dito de outro modo, andar, correr, 
sentar, comer, reproduzir, indica modos culturais adquiridos (e não naturais) e que são formados 
graças a técnicas eficazes de educação. 

Vê-se, portanto, que corpos, sujeitos e discursos estão profundamente implicados em rela-
ções de poder, próprio das relações sociais. Michel Foucault (2007a, 2007b, 2008) nos ajuda a 
compreender essa “biopolítica” ao apontar os diferentes mecanismos de controle ao longo da his-
tória do Ocidente e os mecanismos/intrumentos pelos quais o poder sobre os corpos foi sendo 
permanentemente exercido – Igreja, escola, prisões, manicômios, hospitais etc. Na perspectiva 
do autor, o que estaria em jogo com a criação de categorias, grupos, espécies, discursos, práticas, 
conhecimentos, especialistas e especialidades, entre outras táticas, seria a docilização dos corpos. 

Esse aspecto é importante com relação aos filmes que analiso neste artigo, pois  ajuda a 
compreender o jogo discursivo que engendra a tessitura da narrativa cinematográfica moçam-
bicana. Vale lembrar que o objeto de representação nos filmes em questão é o HIV/AIDS e 
que esse fenômeno não está deslocado de sentidos historicamente constituídos. Em cena, coa-
bitam múltiplas perspectivas discursivas, seja como “senso comum”, seja como “conhecimento 
científico”. No contexto ocidental, como num pêndulo, a compreensão da AIDS oscilava entre 
dois extremos. De um lado, como uma doença de “depravados”, “pecadores”, “imorais” – termos 
próprios do “senso comum”. De outro, como algo particular dos chamados “grupos de risco” 
(homossexuais, bissexuais, usuários de drogas injetáveis, hemofílicos e grupos de determinadas 
nacionalidades – haitianos, por exemplo), lembrando o discurso médico dos anos 1980. 

Onde a AIDS justamente será localizada? Nos corpos – seja como “objeto” (lócus no qual 
o vírus se desenvolve e que será alvo do discurso médico), seja como “produto”/”resultado” de 
práticas sociais (lembrando os tais “comportamentos de risco”, sobre os quais se voltará a teia 
discursiva do senso comum). É no corpo, portanto, que a doença será “lida”, “detectada”, “com-
preendida”, “combatida” etc. Poderíamos dizer, parafraseando Foucault (2007b), que o corpo é 
um dos alvos privilegiados das relações de saber e poder. É assim que, por exemplo, Foucault 
(2008) busca entender as condições de possibilidade do aparecimento, no início do século XIX, 
da figura moderna da medicina: a anatomoclínica. A doença deixa, então, de ser essência, espécie 
natural, para ser considerada uma realidade localizada no espaço concreto, individual, do orga-
nismo doente. Essa atenção do médico para o singular, para o que é próprio de cada um, pode ser 
entendida como a tentativa, por parte do “saber científico”, de controlar os corpos dos sujeitos.  

A perspectiva de corpos traspassados por relações de poder não exclui a dimensão agencia-
dora desses corpos. O corpo, então, pode não só ser visto como um objeto sobre o qual a cultura 
opera, mas também como o local das percepções a partir das quais a cultura “vem a ser”. Assim, 
o corpo adquire não apenas uma dimensão constitutiva, mas também constituinte; ele não é 
uma tábula rasa, um recipiente, mas uma espécie de superfície refratável (CSORDAS, 1999). É, 
portanto, levando em conta esses aspectos que compõem a dinâmica de constituição e significa-
ção do corpo, entendido como um produto histórico, político e cultural, que pretendo analisar a 
produção cinematográfica de Isabel Noronha e Orlando Mesquita e apontar algumas questões 
sobre as quais essa produção nos intima a pensar.
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A mise-en-scène em questão

As obras fílmicas sobre as quais reflito neste artigo são três. A primeira consiste no docu-
mentário Trilogia das novas famílias (2007), de autoria da cineasta moçambicana Isabel Noronha. 
A segunda, também de autoria de Isabel, em parceria com a cineasta brasileira Vivian Altman, 
intitula-se Mãe dos netos (2008). E a terceira, A bola (2001), pertence ao cineasta moçambicano 
Orlando Mesquita. Minha intenção é tomar de empréstimo algumas imagens que nos aju-
dem a pensar o corpo para além dos significados dados pelos cineastas em suas obras – tendo 
em mente que as imagens são produtos e produtoras de significados, sentidos e interpelações 
(BARTHES, 1964,  1984). Nas obras em questão, é apresentada uma série de imagens em que 
o corpo ocupa um espaço privilegiado. Nesse sentido, tenho a intenção de destacar a dimensão 
simbólico-cultural da imagem do corpo traspassado pela experiência do HIV/AIDS ao longo 
de algumas obras cinematográficas, utilizando-me tanto da reflexão antropológica quanto lite-
rária. Este trabalho que apresento aqui faz parte das reflexões que venho realizando em minha 
pesquisa de doutorado sobre as representações do HIV/AIDS no cinema moçambicano e que 
está em desenvolvimento no Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade 
Federal de Santa Catarina.

Isabel Noronha é uma cineasta moçambicana que vem produzindo muitos documentários 
acerca de algumas questões que envolvem o cenário político-cultural moçambicano, destacan-
do-se não somente pela qualidade de suas produções, mas também por ser uma das poucas 
cineastas mulheres no cenário do cinema nacional moçambicano. Psicóloga de formação, atuou 
no Instituto Nacional de Cinema (INC), órgão que, desde seus primórdios, desempenhou um 
papel importante durante a guerra civil deflagrada em Moçambique logo após a independência, 
atuando principalmente na produção do semanário Kuxa Kanema2. A formação de Isabel No-
ronha em cinema ao longo dos anos não se restringiu aos domínios nacionais, tendo a cineasta 
participado de cursos tanto em Portugal (RTP) quanto em Paris (ateliê Varan). Com vários tra-
balhos premiados em Moçambique e no exterior, destaca-se pela versatilidade de suas temáticas 
e pela sua preocupação ética com os personagens de seus documentários. 

Orlando Mesquita tem uma longa trajetória que engloba uma vasta produção cinemato-
gráfica, seja como editor, realizador ou colaborador. Moçambicano, ao longo de sua carreira 
trabalhou tanto em projetos próprios, quanto em projetos de outros cineastas – destaque para 
os trabalhos com Isabel Noronha, Camilo de Sousa, Gabriel Mondlane e Licínio Azevedo. 
Sua formação na área de cinema ocorreu em Cuba – onde se especializou em fotografia e em 
produção cinematográfica. Apesar de ter manifestado interesse pelo cinema desde a infância – 
influenciado pelo pai que era videoamador –, sua inserção profissional nesse campo se deu em 
1983, quando entrou para a Kanemo, uma empresa responsável pela realização de filmes em 
Moçambique. Cofundador da COOPIMAGEM (cooperativa de cineastas moçambicanos vol-
tada para a produção gráfica e cinematográfica), atualmente seu trabalho se dá principalmente 
na edição de filmes. 

Optei por abordar as três obras cinematográficas apontadas acima porque nelas é possível 
verificar, de modo privilegiado, a forma como o corpo traspassado pela experiência do HIV pas-
sa a ser compreendido, vivido e significado. 

Inicio fazendo referência ao projeto fílmico Trilogia das novas famílias (2007), conduzido 
por Isabel Noronha. Esse trabalho foi uma produção que contou com o apoio institucional e 
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financeiro da ONG FDC (Fundação para o Desenvolvimento da Comunidade), liderada pela 
ex-primeira-dama moçambicana Graça Machel, e que se propôs pensar os impactos do HIV/
AIDS na dinâmica dos núcleos familiares locais. A obra é composta de três filmes documentá-
rios (Caminhos do ser; Delfina-Mulher-Menina e Ali-Aleluia). A narrativa traz como personagens 
centrais crianças e adolescentes moçambicanos que, a partir da perda de seus genitores, oca-
sionada pelo HIV/AIDS, tiveram que formar novos arranjos familiares em que os mais velhos 
assumem a responsabilidade pela educação e sobrevivência dos mais novos.

 	 No primeiro filme, Caminhos do ser, é possível acompanhar a história de quatro irmãos, 
todos rapazes, que, tendo ficado órfãos de pai e mãe, são rejeitados pela comunidade, que associa 
a morte dos pais a um caso de feitiçaria. Vivendo sós a maior parte do tempo, fazendo o papel 
de pai e mãe uns dos outros, tentam superar as dificuldades. A memória dos ensinamentos ma-
ternos é o grande elo de ligação com os pais e, ao mesmo tempo, possibilita que deem prossegui-
mento às suas atividades cotidianas (atividades domésticas, escola, machamba3). 

No segundo filme, Delfina-Mulher-Menina, temos a história de uma menina que, aos treze 
anos, teve de assumir o papel de chefe de família, cuidando de quatro irmãos. Diante dos pro-
blemas que enfrenta com o desrespeito dos irmãos, da forte presença da mãe falecida nos sonhos 
e do desejo que carrega de ser médica, Delfina tenta encontrar forças para a superação das difi-
culdades e dos conflitos. Para isso conta com o apoio de uma ONG local.

O terceiro e último filme da série, Ali-Aleluia, conta a história de um menino de onze anos, 
chamado Ali, que contraiu o HIV por transmissão vertical da mãe, que, tal como o pai, faleceu 
quando ele tinha oito anos. Ali vive sozinho na casa que era dos pais, sendo cuidado por uma 
ativista local e sua filha. Irei me ater, aqui, somente à narrativa de Ali-Aleluia – na qual a questão 
do corpo se põe em grande evidência.

Ali-Aleluia: um corpo em “mutação”

“Era uma vez Ali Aleluia, que vivia com seus pais e irmãos numa casa bonita e antiga, no 
centro da cidade de Inhambane. Um dia, Ali acordou e estranhou estar deitado na sala sobre 
uma esteira em vez de estar no seu quarto junto com os irmãos. O som dos pássaros lá fora, eco-
ando por entre os móveis destruídos, e o sol entrando pelas janelas teimavam em dizer que ele 
não estava a sonhar. Ali Aleluia ainda não sabia, mas esse era o primeiro dia de sua nova vida.” 
Eis a narrativa inicial da história de Ali Aleluia – protagonista da trama.

O filme retrata o cotidiano de Ali Hassane Aníbal Aleluia, que diante da ausência dos pais, 
vítimas do HIV/AIDS, se vê diante do dilema de cuidar de si mesmo. Ali Aleluia mora sozinho 
em uma casa simples e precária, única herança deixada pelos pais, e que um dia também per-
tencera aos seus avós. Sozinho, órfão, o menino tem como companhia, além das lembranças que 
guarda da relação com os pais, uma vizinha que se torna sua grande mentora. 

Ali-Aleluia inicia com a imagem do menino deitado numa pequena esteira de bambus, com 
sua bola de basquete ao lado da cabeça. Em seguida o menino acorda e, numa atitude que parece 
mostrar sua rotina cotidiana, levanta-se e segue rumo a uma pequena gaveta onde se encontram 
várias embalagens de comprimidos – coquetéis antirretrovirais –, para logo depois ingeri-los, 
num ritual quase mecânico. Menino franzino, com um corpo que parece querer manifestar sua 
fragilidade, Ali recorda que perdeu seus pais quando tinha apenas oito anos de idade e que agora, 
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com onze anos, se vê cuidado pelos outros (que chama de primos). Conforme a história avança, 
Ali narra suas dificuldades iniciais para adaptar-se a sua nova realidade (além de ser órfão, tam-
bém vive com HIV/AIDS), seu cotidiano, sonhos e esperanças.

  

Imagens do filme Trilogia das novas famílias (2007), de Isabel Noronha.
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A vida de Ali pode ser compreendida como um entrelugar. Envolvido numa liminaridade 
própria de sua condição, sua história é perpassada por um antes e um depois (VAN GENNEP, 
2011). O menino conta que, após a morte dos pais, teve dificuldades para ir à escola, ficou muito 
doente e que essa situação foi superada apenas quando passou a tomar os medicamentos. É Nely, 
uma enfermeira, que, em depoimento, expressa um pouco das condições difíceis pelas quais 
passou o menino no início: “Recebi esse menino como meu paciente no ano de 2005. Quem 
o trouxe ao hospital foi a nossa ativista Celina Pedro. A criança estava muito mal, tinha febres 
altas, diarreia, estava cheia de feridas em quase todo o corpo. Fez-se um teste, e acusou que era 
seropositivo. Recebemos a criança e entreguei-a à mesma ativista que o trouxe ao hospital, para 
tomar conta dela” (transcrição de trecho do documentário Ali-Aleluia, Isabel Noronha, 2007).

Ao depoimento da enfermeira somam-se outros – os de tia Celina (a ativista citada na fala 
de Nely) e sua filha Dininha (pela qual Ali nutre uma pequena paixão). O cotidiano de Ali é 
cercado de atividades comuns aos meninos de sua idade (rotina de estudos, por exemplo) e de 
desafios próprios do fato de morar “sozinho” (trabalhos domésticos). Ambas as personagens re-
velam os dilemas e dificuldades que cercaram e cercam o menino: o preconceito social que por 
vezes fazia-o chorar, o isolamento social, o esquecimento em tomar os medicamentos. “Adotado” 
por essa nova “família” (tia Celina e sua filha Dininha), aos poucos ele vai vencendo as dificul-
dades que o envolvem. Destituído de uma narrativa pessimista sobre Ali, o documentário de 
Isabel Noronha aponta antes para seu poder de superação face aos dilemas a que foi submetido. 
Ao final do documentário, aponta a cineasta: “...e, um dos muitos atos de coragem de Ali foi 
contar-nos a sua história, para que todos saibam que também podem ser heróis de si mesmos...” 
(transcrição de trecho do documentário Ali-Aleluia, Isabel Noronha, 2007). Seja recordando o 
heroísmo do pai, seja socializando-se com outras crianças nos momentos de lazer, o corpo físico 
e social de Ali Aleluia aos poucos passa por uma metamorfose: da fragilidade à força, do aniqui-
lamento à reestruturação de si mesmo.

Mãe dos netos: “corpos fantasmas” 

No pequeno curta intitulado Mãe dos netos (2008), Isabel Noronha e Vivian Altman, utili-
zando-se do recurso da animação, narram a história de uma avó que, por causa da morte do filho 
e das noras, se vê na obrigação de cuidar de quatorze netos órfãos da AIDS.

O filme se passa numa aldeia do sul de Moçambique e sugere a existência de outros lugares 
situados na mesma região, com as mesmas condições de sobrevivência e onde se enfrentam pro-
blemas similares. Utilizando-se do recurso de montagem, em que mesclam filme documentário 
com sequências de animação, Isabel e Vivian contam a história de Elisa Mabesso e sua rede de 
parentesco. O filme inicia mostrando uma senhora sentada sobre um tapete de bambus no meio 
de uma aldeia, sob a sombra de uma árvore frondosa, exercendo atividades que parecem ser de 
seu cotidiano e, ao mesmo tempo, relatando a história e os dramas de sua família. A própria 
configuração do lugar/espaço onde se desenrola a trama (ordenamento do espaço e das casas, 
paisagem com grande concentração de árvores e mata nativa, ausência de elementos que reme-
tam a um ambiente urbano) permite inferir que se trata de uma comunidade rural tradicional, 
dissonante do espaço físico de uma grande cidade4.

Há toda uma menção ao sistema de parentesco, o que desde o início ressalta a importância 
da tradição como aspecto relevante na composição social do grupo retratado, remetendo para 
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uma questão de ordem identitária: “Nasci na família Muianga.” 

A personagem diz que, após seu casamento, veio morar na aldeia Hókwé5 da família Mu-
changa, o que nos dá a ideia da existência de um sistema de parentesco como mecanismo or-
ganizador do grupo. Após seu casamento, teve um primogênito: Francisco. Crescido, relata a 
senhora Mabesso, Francisco foi para a África do Sul, voltando depois para se casar6. Dentro 
de um sistema social em que é permitida a poligamia, Francisco contraiu casamento com oito 
mulheres, o que resultou em um grande numero de filhos7. E continua o relato da velha senhora: 
“Elisa, a primeira esposa de Francisco, teve um filho – o Armando. Depois Francisco foi buscar 
a segunda esposa na família Mbanze, desse segundo casamento teve mais dois filhos: a Paulina 
e o Gustavo.” O que parece no primeiro momento ser a rotina de um grupo étnico africano com 
seu sistema de parentesco extenso, aos poucos vai dando espaço para os dilemas vividos pela 
família diante da perda gradativa de seus membros devido à infecção por HIV/AIDS. “O meu 
filho adoeceu de Sida”, diz a senhora. “E depois morreu. Tal como a primeira esposa, a Argentina 
também morreu. A Paulina e o Gustavo também vieram ficar comigo.”

A cada falecimento, uma ausência. Esta é significativamente marcada no recurso cinema-
tográfico utilizado por Isabel e Vivian. Na animação, toda vez que a narrativa de Elisa Mabesso 
aponta a morte de alguma de suas noras, automaticamente as personagens que estavam cobertas 
por uma capulana8 desaparecem como um fantasma, deixando apenas o vazio manifestado por 
ausência no interior daquele pano. É como se literalmente os corpos fossem fantasmas. De pre-
sença concreta, passam a ser memória. Memória que, do mesmo modo que a capulana que fica, 
não deixa de ser presença – ainda que ausente. Os espaços vazios – mas não necessariamente 
desocupados – destacam a liminaridade do corpo vitimado pela AIDS.

Imagem do filme Mãe dos netos (2008), de Isabel Noronha e Viviam Altman
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O relato, porém, não para aí. France, Emídio e Mistéria, filhos da terceira esposa de Fran-
cisco (Almerinda, que também faleceu), juntaram-se ao grupo dos netos adotados de Elisa. Ale-
gria, a quarta esposa de Francisco, também, ao morrer, deixou sua única filha (Vastinha) para a 
avó. Elisa sintetiza o que acabou ocorrendo com quase todas as esposas do filho: “Todas as outras 
esposas de Francisco morreram.” Tristeza, a última esposa de Francisco, e que ainda não tinha 
filhos, abandonou a família Muchanga após a morte do marido, deixando a sogra sozinha com 
quatorze netos. Em cena, mostram-se aspectos dramáticos da situação do núcleo familiar: um 
grande número de crianças pequenas, a idade avançada da avó, sua impossibilidade de ir para a 
machamba (roça) e de cuidar de todos os netos. Tudo isso expresso na preocupação da debilitada 
avó: “Como é que eles vão crescer?”

 

Imagem do filme Mãe dos netos (2008), de Isabel Noronha e Viviam Altman.

Ao final, o que parecia ser apenas uma “estória” de desenho animado transforma-se em “re-
alidade”, em história de vida. Todas as personagens retratadas na trama em forma de animação 
são visualizadas em “carne e osso”. A estratégia de Isabel Noronha e Vivian Altman se elucida 
no final do filme, com as mensagens de conclusão: “Todas as semelhanças entre esta estória e 
a história da família Muchanga são pura realidade. Qualquer semelhança entre esta estória e a 
tua própria história é uma possibilidade. Pára e pensa.” Ali as noções de “ficção” e “realidade” são 
reconfiguradas, num jogo dialético de justaposição de imagens que mimetizam e metaforizam 
realidades sociais complexas. Corpos presentes e não presentes, mas nunca ausentes.

A bola e os corpos lúdicos

Sobre o caráter subversivo dos corpos, não apenas o trabalho cinematográfico de Isabel 
Noronha é ilustrativo. O curta produzido por Orlando Mesquita, A bola (2001), vai na mesma 
direção ao mostrar o modo como a camisinha é utilizada, distinto daquele preconizado nas cam-
panhas oficiais de saúde e prevenção. 
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O filme inicia com a imagem de uma idosa estendendo uma roupa infantil de lã no varal. 
A essa primeira imagem, sobrepõe-se outra, de crianças muito animadas jogando bola em um 
grande campo de futebol de barro batido. Com gritos e muita disposição, correm atrás de uma 
bola. Logo a cena será interrompida pela entrada de um adulto no campo. Com aspecto de 
quem está muito irritado, corre atrás da bola. Para o espectador, a sensação é a de que a nova 
personagem vai participar da brincadeira. Contudo, aos poucos, percebe-se o equívoco. O que 
aquele adulto faz ali? Freneticamente correndo atrás da bola, ele não apenas a captura como leva 
consigo um dos meninos que estava no campo de futebol. À semelhança de um pai exigente 
e muito irritado com as peraltices do filho, tira a criança da cena, levando-a embora com um 
puxão de orelha. A irritação só é compreendida através do diálogo que se estabelece entre o 
aparente pai e o “pequeno”: “Você está tentando me incomodar? Você rasgou minha camisinha. 
Espertinho!”9 Diante do imponderável, o que farão os demais meninos? Será que o jogo acabou? 
Afinal, falta-lhes o principal: a bola. Segue-se um diálogo entre duas personagens: “Como é que 
vamos jogar agora?”, pergunta a primeira. “Eu tenho dinheiro”, responde a outra. A conversa 
encerra-se então com um imperativo: “Vá buscá-la!” Muito entusiasmadas, as duas personagens 
seguem para uma pequena mercearia e compram dois preservativos.  

E agora? O que irão fazer? Onde está a senhora idosa que abriu o filme? Tudo é elucidado 
quando os meninos novamente reunidos começam a encher os preservativos como se fossem 
balões. Depois, envolvem-nos em várias camadas de barbante e papel. Como, a certa altura, o 
material de “acabamento” chega ao fim, olham em volta do local onde se encontram, e a roupa de 
bebê estendida no varal terá finalmente uma função. Um dos meninos pega um dos fios soltos da 
roupa, e todos vão correndo terminar de envolver a camisinha. Em poucos minutos o que era um 
preservativo transforma-se em uma bola de futebol. Trabalho concluído, todos voltam animada-
mente a jogar, apesar de a diversão durar pouco, já que, após um chute forte, a bola acaba caindo 
no colo da velha senhora proprietária da lã – a mesma que havia estendido a roupa de bebê no 
varal. Aos poucos a lã volta ao seu estado anterior (roupa de bebê). O que resta? Apenas a velha 
e tradicional camisinha, que se tornou apenas um surrado “balão” cheio de ar. Ao final do filme, 
há uma informação que para alguns pode soar estarrecedora: 

Anualmente cerca de 20 milhões de preservativos são distribuídos em Moçambique. Considerando 
que 4 milhões de homens moçambicanos são sexualmente ativos, cada um pode estar usando somen-
te cinco preservativos por ano. No entanto um grande número de preservativos é usado ​​por crianças 
para fazer bolas de futebol. (Transcrição de um dos trechos do curta A bola, Orlando Mesquita, 2001, 
tradução minha).
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Imagens do filme A bola (2001), de Orlando Mesquita.

Imagens sobreviventes ou “imagens-corpos”?

Nos filmes, diferentes contextos e personagens ajudam a “compor” imagens corporais. Em 
cena, apresentam-se múltiplos sentidos, recorrências, ou, nas palavras de Georges Didi-Huber-
man (2011), “sobrevivências”. Se, por um lado, a contextualização dos filmes (motivações ins-
titucionais, apoios financeiros, conjuntura política) sublinha a necessidade de evitarmos algum 
anacronismo, por outro, o corpo mostrado através das lentes da câmera tem o poder de nos 
conduzir a uma série de associações com outras imagens, contextos e sentidos, apontando para 
uma dimensão metafórica do corpo filmografado. São “imagens-corpos”, imagens que revelam 
e narram sentidos denotativos, mas também conotativos.

José Emilio Burucúa (2003), ao se debruçar sobre a obra de Warburg – historiador de arte 
alemão –, salienta que uma das grandes contribuições do autor foi a de chamar a atenção para a 
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dimensão metassimbólica das imagens através do conceito de “engrama”. Em outras palavras, há 
que pensar as imagens também em sua dimensão subjetiva, ou seja, não apenas seus significados 
explícitos, mas também os implícitos. Para além de sua dimensão meramente formal, elas evo-
cam múltiplos sentidos. Portadoras de uma dimensão simbólica que lhes é inerente, as imagens 
são compostas de vestígios, marcas, pegadas, enfim “engramas”, capazes de despertar em seus 
espectadores uma carga emotiva produtora de sentidos, significados, sensações (pathosformel). 
Apresento o desafio de pensar, por essa perspectiva, os corpos no cinema moçambicano contem-
porâneo a partir das obras de Isabel Noronha e de Orlando Mesquita. Em ambos, a dimensão 
figurativa das imagens mostra-se preponderante.

Na narrativa cinematográfica de Isabel Noronha e de Orlando Mesquita, conforme apon-
tado anteriormente, em vários momentos vemos a imagem de corpos: cuidados, precários, sau-
dáveis, doentes, presentes, ausentes, lúdicos. Assim, novos significados são constituídos e consti-
tuintes de novos sentidos. Chamo esses corpos, mostrados através das lentes desses cineastas, de 
“imagens-corpos”, para destacar a dimensão simbólica dessas imagens. Símbolos que escapam 
ao próprio sentido veiculado pelos cineastas em suas obras.

Algumas das “imagens-corpos” apresentadas por Isabel Noronha em seus filmes remetem-
-nos a esse aspecto apontado por Warburg. Como a imagem da cobra entre os índios Pueblo 
– analisada por Warburg (2005) –, que encontra ressonância em outros contextos, civilizações e 
imagens, as imagens de corpos apresentadas por Isabel Noronha nos despertam para seus senti-
dos múltiplos. Em outras palavras, uma imagem é carregada de sentido(s). 

Seguindo o projeto desconstrucionista de Jacques Derrida (2007, 2012), acredito que o 
conceito de corpo se apresenta como uma possibilidade em aberto. Se, por um lado, nossas 
concepções de corpo e corporalidade indicam uma tentativa de englobamento de sentidos e sig-
nificados, por outro, novas experiências estéticas e corporais chamam a atenção para os limites 
de constructos fechados e ortodoxos. Em outros termos, pensar numa perspectiva desconstru-
cionista significa abrir mão de categorias totalizadoras, tendo em vista o caráter mutável, transi-
tório, contextual e precário das realidades humanas. 

Nesse sentido, pensar o corpo estaria na ordem não de uma totalidade globalizante, mas de 
uma perspectiva composta de vestígios, marcas, pegadas, capazes de despertar em seus observa-
dores uma carga emotiva produtora de sentidos, significados, sensações, fragmentações (MO-
RAES, 2002).

Ao observarmos algumas das “imagens-corpos” apresentadas por Isabel Noronha em seus 
filmes, podemos compreender um dos aspectos apontados nas obras de Bataille: tudo é jogo, 
tudo é dispêndio, excesso (BATAILLE, 1975). As “imagens-corpos” ali tornadas visíveis con-
duzem a novas imagens, que não estão ali, que escapam ao sentido proposto pela cineasta, que 
nos afetam de algum modo, dando a ver sua dimensão criativa. Como em um jogo de esconde-
-esconde, ou de figura e fundo, elas se intercalam, se mostram e se ocultam, num infinito jogo 
de indefinição. A “verdade” nelas apresentada tem estrutura de ficção, um delírio compartilhado, 
cujo sentido não pode ser uma adequação entre uma palavra e uma coisa.

	 Desse modo, podemos entender imagem como cruzamento, como jogo de confronto 
e continuidade (justaposição). As imagens dos corpos nos filmes de Isabel nos falam de ou-
tros corpos e nos fazem ver outros corpos. Como não evocar as sobrevivências de Warburg? 
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O fenômeno das pessoas convivendo com HIV é significativo nesses processos evocativos de 
significação de uma imagem. Como não pensar, por exemplo, nos corpos dissecados na mesa 
de Lautréamont? Como não recordar a trágica história de Prometeu, cuja precariedade de uma 
parte de corpo era símbolo da punição divina por sua astúcia? Ou o corpo de Isaac “sacrificado” 
pelo próprio pai (Abraão) no livro do Gênesis, no Antigo Testamento? Ou os corpos pintados e 
imortalizados pelos pintores renascentistas nos afrescos das grandes catedrais e/ou nas pinturas? 
Ou até mesmo a clássica imagem do “homem vitruviano” idealizada por Leonardo da Vinci, 
símbolo da “perfeita” proporção? Enfim, são imagens infinitas que nos acorrem à mente a partir 
de imagens aparentemente deslocadas no tempo e no espaço.

	 Nesse sentido, a noção de soberania do corpo é fundamental (BATAILLE, 1975). É 
necessário resgatar “imagens-corpos” sob uma perspectiva batailliana. Como capacidade de se 
entregar à totalidade das possibilidades da existência. Uma imagem assim entendida relativiza os 
sentidos restritivos e determinados da compreensão que temos dos fenômenos sociais. No caso 
das crianças que brincavam descompromissadamente com a camisinha transformada em bola de 
futebol, ou da precariedade de um corpo que convive com o HIV (no caso de Ali), ou de corpos 
que sobrevivem no espaço evocativo da memória tradicional (como em Mãe dos netos), somos 
convocados a pensar o corpo em sua relação com um universo infinito de experiências existen-
ciais. A refletir, portanto, sobre as margens, os bastidores, as fronteiras, os interstícios, para além 
do que é imediato, ou pelo menos não nos restringindo a ele.

Uma imagem corporal imersa num tempo batailliano é carregada de agoras – que não são 
totais nem homogêneos. Um agora que nunca é apreendido como totalidade, mas que ocorre em 
lampejos, em momentos tênues, em instantes fragmentários e precários. Portanto, um desafio se 
impõe: um olhar surrealista. Que põe em suspensão a continuidade historicizante. Que rompe 
radicalmente com as convenções dogmáticas. Assim, considerar as “imagens-corpos” do cinema 
moçambicano sob esse ponto de vista é estar aberto para a impossibilidade do sentido único, 
“verdadeiro”, universal.

Em Bataille somos desafiados a pensar a capacidade dionisíaca do universo humano toma-
do como um ser de vontade que beira sempre a revolta, o fracasso, o limite. Do mesmo modo, 
podemos estabelecer uma conexão entre as imagens veiculadas por Isabel Noronha e Orlando 
Mesquita nos seus filmes e uma noção de transgressão batailliana. As “imagens-corpos” nos 
filmes desses cineastas, evocando justamente a dimensão figurativa das imagens, nos falam tam-
bém de uma “desconstrução” de sujeitos, de seus corpos. Trata-se, talvez, de uma destruição não 
no sentido puramente literal, mas num sentido que nos permite analisar as rupturas, as descon-
tinuidades, os hiatos das práticas sociais vivenciadas em “situações-limite” – seja nos processos 
de escolhas individuais, seja nos de imposição sociocultural (coletividade).

 Tanto o Ali de Isabel, à mercê de uma madrinha institucional – onde estão o Estado, suas 
instituições e seus papéis? –, quanto a bola de futebol feita de preservativos – qual o sentido do 
preservativo no seio de uma comunidade tradicional, com seus valores e suas concepções de vida 
e de morte? – ajudam a examinar as arbitrariedades das lógicas institucionais, que muitas vezes 
operam em contraposição às lógicas locais. 

Contudo, essa “desconstrução” não pode ser vista sob um ponto de vista pessimista, fatalis-
ta. Evoca, antes, uma aura de desejo, de ruptura com o estabelecido, de relativização da ordem 
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moral. Nesses corpos e comportamentos que coabitam com o HIV, abre-se espaço para a ex-
trema contestação do corpo natural, da ordem convencional. Há o esquecimento que precisa 
ser lembrado (Ali-Aleluia) – o tomar cotidianamente os medicamentos –, a ausência que não é 
esquecida (Mãe dos netos) – o filho e as noras que já não estão presentes fisicamente, mas que são 
evocados na memória da velha avó –, e o duelo entre as diferentes lembranças (A bola) – afinal 
de contas, qual o papel de uma camisinha num contexto tradicional, seus possíveis usos e apro-
priações?  

Os corpos das diferentes personagens retratadas nos filmes, de algum modo, em sua contin-
gência, relutância, imanência, ludicidade, contestam ou problematizam o status social dos corpos 
e sujeitos. Representam um ultimato aos paradigmas essencialistas, utilitaristas, racionalistas. 
Trata-se sempre de uma transgressão que abre espaço para a dimensão criativa da existência 
humana, ou, no dizer batailliano, do “jogo”. Espaço que está além da dimensão do útil. Essas 
“imagens-corpos” dizem, portanto: É necessário, se não transgredir, ao menos pensar as mar-
gens, as fronteiras, as exceções de uma determinada regra. E talvez seja pela “fragmentação” dos 
corpos, decorrente das múltiplas formas de agenciamento do seu próprio corpo e do corpo dos 
outros – pelos sujeitos e pelas contingências a que estão submetidos –, que podemos ser com-
pelidos a analisar as novas experiências que escapam aos modelos normativos do plano social, 
cultural e político-institucional, ou que a eles se contrapõem.

As imagens do cinema produzido pelos cineastas moçambicanos apontam fatos, fenômenos, 
realidades que não são traduzíveis pelas lógicas de um discurso taxonômico – ou que pelo menos 
não se restringem a eles. Esses fatos, fenômenos, realidades, põem em evidência a precariedade 
dos sistemas analíticos, a relatividade e fragilidade das regras sociais. Portanto, eventos e realida-
des tidos como “liminares”, “subversivos”, “caóticos”, “problemáticos”, não devem ser percebidos 
como algo que precisa ser ordenado, descrito, compreendido, explicado. Ao contrário, devem ser 
tomados como eventos e realidades que são da ordem do humano, portanto do possível e do im-
provável. É isso que as imagens dos filmes de Isabel Noronha e de Orlando Mesquita nos pro-
vocam a pensar quando consideramos a noção de “imagem-corpo” – apresentada em suas obras 
cinematográficas elencadas como mutante, fantasma e lúdica – de um ponto de vista batailliano.

Meu contato com a realidade moçambicana, no trabalho de campo iniciado em Maputo/
Moçambique em 1º de fevereiro de 2012 e finalizado em 1º de maio daquele mesmo ano, indica 
a possibilidade de compreensão de um corpo precário e de práticas subversivas. Subversão esta 
“corporificada” de diferentes modos. Operando numa espécie de duplo movimento, as práticas 
sociais dos sujeitos tanto relativizam as políticas oficias de combate e enfrentamento da epide-
mia – recusa à utilização do preservativo –, como põem em evidência outras formas de agencia-
mento do corpo, em consonância com práticas “não oficiais” – utilização de métodos tradicionais 
no tratamento da doença.

Diante dos números oficiais do Instituto Nacional de Estatística (INE/Moçambique), se-
gundo os quais o índice de prevalência das infecções por HIV em nível nacional gira em torno 
dos 14% desde 2008, e do posicionamento oficial do Ministério da Saúde (MISAU), de que 
apesar dos investimentos na área da informação os índices de infecção pelo HIV continuam 
altos, somos incitados a refletir sobre o poder de agenciamento dos próprios sujeitos moçambi-
canos. Diante das políticas oficiais de saúde, colocam seus corpos e desejos como símbolos que 
interrogam, questionam e põem em relevo as arbitrariedades, limites e contradições das políticas 
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institucionais de saúde.

Aspectos de múltiplas ordens salientam a dimensão fugidia das práticas sociais desses su-
jeitos – seja “burlando” o convencional, seja tentando dar-lhe o devido termo. Com relação a 
tais práticas, fica a perplexidade dos órgãos oficiais de saúde, que não sabem como lidar com a 
questão. No noticiário local do dia 27 de fevereiro (no jornal da TVM) uma funcionária do alto 
escalão do MISAU – uma médica responsável pelos programas relacionados ao HIV/AIDS no 
Ministério – declarou que as estatísticas nacionais apontam que 18% das pessoas que iniciam o 
tratamento com os antirretrovirais abandonam a terapia. Diante desse fato, o Estado e alguns 
setores da sociedade moçambicana – sobretudo os ligados às ONGs – permanecem perplexos, 
sem conseguir atuar eficazmente nas políticas de combate ao HIV/AIDS e muito menos expli-
car a “ineficácia” dos seus investimentos.

Talvez tal situação se deva a um choque entre visões de mundo, a limitações de ordem es-
trutural ou até mesmo à resistência dos sujeitos face a uma postura impositiva e arbitrária das 
instituições estatais. Recordo-me de uma conversa informal que tive, na Universidade Eduardo 
Mondlane, com um médico que atua em uma organização humanitária de combate ao HIV. Ele 
apontava a dificuldade que ainda existe no acesso aos tratamentos convencionais (por exemplo, 
falta de recurso financeiro para o deslocamento da população a determinadas unidades de saúde 
– muitas vezes em zonas distantes de onde se encontram) e a necessidade de uma linguagem 
mais próxima da realidade das populações, e que leve em conta suas visões de mundo10.

Nesse contexto, o que seria pensar uma “imagem-corpo” a partir da obra desses cineastas 
moçambicanos? A proposta de apresentar o corpo como imagem nos coloca o desafio de vê-
-lo para além do imediato, de uma lógica meramente cartesiana e pragmática. Significa estar 
aberto para os múltiplos significados de uma imagem – seja ela fílmica, fotográfica, literária, 
discursiva. As “imagens-corpos” presentes nos filmes de Isabel Noronha e de Orlando Mesquita 
narram um corpo que não é dado previamente, mas que é permanentemente (res)significado e 
(re)constituído. Fazem parte de uma narrativa que não ignora os significados historicamente 
construídos, mas que ao mesmo tempo aponta para as aporias de um reducionismo histórico. 
Essas “imagens-corpos”, portanto, destacam uma compreensão de corpo marcado pelas múlti-
plas possibilidades de um presente nunca completamente constituído ou predeterminado. Uma 
concepção que não perde de vista a dimensão criativa e precária do presente e dos seus significa-
dos (sejam eles quais forem). Um corpo imagético que se abre para as tramas do presente, para as 
possibilidades de sentido, para a precariedade do (in)determinável, para os limites de discursos 
ortodoxos. 

Assim, ao propor o corpo como uma imagem, nada mais faço do que salientar a dimensão 
subversiva e contestatória inerente ao processo de relação com uma imagem (seja como recurso, 
seja como mero objeto de curiosidade/observação ou mesmo reflexão), que pode ser enrique-
cedora no processo de experienciação do mundo. Mais do que uma racionalidade restrita, é 
necessária uma nova sensibilidade que nos arranque de uma postura iconoclasta e nos permita 
ter uma experiência com as imagens para além das obviedades do cotidiano. Uma vivência e 
sensibilidade conectadas com as novas possibilidades simbólicas de produção e significação do 
próprio corpo. Este, como eterna imagem, se constitui numa “autonomia” criativa que subverte 
toda a lógica essencializada de sentidos monofônicos e coloca as experiências “fronteiriças” em 
relevo. Talvez nesse sentido, ou seja, nas múltiplas possibilidades de sentido fornecidas pelas 
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imagens é que esteja a possibilidade de novos corpos imagéticos. E nesse horizonte as imagens 
do cinema moçambicano têm muito a nos provocar (OLIVEIRA 2012a, 2012b).
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Notas

1. Trilogia das novas famílias (Isabel Noronha, 47 min, 2007); Mãe dos netos (Isabel Noronha e Vivian Altman, 7 
min, 2008); A bola (Orlando Mesquita, 5 min, 2001).

2. Com a independência do país, ocorrida em 1975, a centralidade que o cinema tinha no cenário colonial acentua-
-se ainda mais. É nesse contexto que podemos compreender a inauguração do Instituto Nacional de Cinema 
- INC, em 1976, e a criação do semanário informativo Kuxa Kanema, em 1978. Através do Kuxa Kanema – 
uma espécie de noticiário semanal com duração de 10 minutos, em que Samora Machel (primeiro presidente 
do país) apresentava interna e externamente o desenrolar da guerra civil e as ações de seu governo de caráter 
socialista –, aos poucos moldava-se a imagem de uma nação “unificada”, de uma cultura “homogênea” e uma 
identidade “moçambicana”. Nesse cenário, tanto Isabel Noronha quanto outros cineastas (Camilo de Sousa, 
Gabriel Mondlane, entre outros) tiveram uma atuação preponderante como responsáveis por sua produção.

3. Em linguagem local, machamba quer dizer roça, plantação.

4. Vale ressaltar a grande diferença existente entre o contexto urbano e o rural em Moçambique. Essas diferenças, 
imersas em grandes complexidades, impõem desafios diversos para as políticas de combate e controle da epi-
demia. Nesse sentido, o filme destaca as formas “tradicionais” do universo rural e suas questões específicas no 
que diz respeito à forma de lidar com o HIV/AIDS.

5. Sigo a legenda oficial do filme. É provável que Hókwé seja o distrito de Chokwe, na província de Gaza.

6. A África do Sul ainda hoje representa o lugar onde os moçambicanos têm esperança de encontrar uma vida me-
lhor. Há uma grande migração de homens moçambicanos para trabalhar nas minas da África do Sul.

7. O filme remete especificamente ao contexto da região sul de Moçambique, onde o sistema é patrilinear, e a po-
ligamia, uma prática social comum.

8. Pano tradicional moçambicano largamente utilizado pelas mulheres moçambicanas, e que está inserido em toda 
a dinâmica da vida cotidiana. Para além da dimensão estética, as capulanas são importantes nas diferentes ati-
vidades desempenhadas pelas mulheres: vestimentas, carregar crianças, apoiar os cestos nas cabeças etc.

9. Os diálogos, em língua local, são seguidos de legendas em inglês. Essa versão em português é uma tradução 
minha.

10. Aspectos já apontados por diferentes autores que se dedicaram a pensar a temática do HIV/AIDS no contexto 
moçambicano e que têm assinalado os dilemas e contrastes entre diferentes sistemas de pensamento, o que 
se corporifica na tensão entre “tradição” e “modernidade” (MATSINHE, 2006; THOMAZ e PASSADOR, 
2006; PASSADOR, 2009, 2010).
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A Muralha e a representação indígena 
na televisão, na literatura e  
nas ciências sociais

Resumo

Neste artigo indico como os índios foram representados em A Muralha, na versão televisiva de Maria Adelaide Amaral e 
no romance original de Dinah Silveira de Queiroz, para então fazer uma comparação com interpretações e estudos recen-
tes sobre o tema, feitos por cientistas sociais. As culturas indígenas não foram abordadas na minissérie, os bandeirantes 
sobressaíram como os desbravadores do sertão, os heróis da narrativa televisiva, que tornaram possível, pela submissão dos 
indígenas, a vida no Brasil das origens.
Palavras-chave: Representação indígena; Literatura; Televisão; Identidade brasileira.

Abstract:

In the mini-series “A Muralha”, which focuses the Brazilian nation´s origins, the indigenous cultures itselves are not 
approached, and the Bandeirantes (frontiersmen serving the colonial powers) are pictured as “heroes”, because they 
subjugate native peoples, making life possible in Brazil at that time. The aim of this article is to point at the way Indians 
are represented both in Dinah Silveira de Queiroz´s original novel and in Maria Adelaide Amaral mini-series inspired 
in the novel, so that they can be compared with recent interpretations and studies made by social scientists on this issue.
Keywords: Indigenous representation; Literature; Television; Brazilian identity.
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Este artigo tem por objetivo refletir sobre as representações dos índios na minissérie A Mu-
ralha, de Maria Adelaide Amaral, e no romance homônimo de Dinah Silveira de Queiroz, em 
que se baseou a versão televisiva, para então compará-las com interpretações e estudos recentes 
sobre o tema, feitos por cientistas sociais. A Muralha, que foi ao ar em 2000, se insere em um 
conjunto de minisséries produzidas pela Rede Globo de 1982 a 2003, cujo objetivo é abordar a 
identidade brasileira a partir da literatura nacional e da história do Brasil1. 

A Muralha foi produzida para integrar o conjunto de eventos comemorativos da Rede Glo-
bo por ocasião dos 500 anos do descobrimento do Brasil. A minissérie foi inspirada no livro de 
Dinah Silveira de Queiroz, de 1954, publicado em comemoração aos 400 anos da cidade de São 
Paulo. Escrita por Maria Adelaide Amaral e João Emanuel Carneiro, com a colaboração de Vin-
cent Villari, a minissérie foi dirigida por Carlos Araújo e Luís Henrique Rios, sob a supervisão 
geral de Denise Saraceni e Daniel Filho. A direção de produção coube a Eduardo Figueira. Ao 
todo, foram exibidos 49 capítulos de janeiro a março de 2000, às 22 horas e 30 minutos.   

A pesquisa deste artigo sobre A Muralha foi baseada no Dicionário da TV Globo (2003), 
que contém as sinopses das minisséries exibidas de 1982 a 2003, e no DVD da minissérie, 
lançado em 2002, que tem 13 horas e 40 minutos de duração. A edição do DVD não alterou 
significativamente o que foi exibido na TV. 

A Muralha aborda as aventuras dos bandeirantes – nome dado aos paulistas que desbrava-
ram o interior do país no início do século XVII, aproximadamente cem anos depois da chegada 
de Pedro Álvares Cabral ao Brasil. A imensa cadeia de montanhas que formam a Serra do Mar, 
em São Vicente, SP, era chamada de Muralha e servia como obstáculo às incursões dos bandei-
rantes em suas buscas por novas terras e riquezas. 

No Brasil, é a quinta vez que se acompanha pela televisão a saga da família do bandeirante 
dom Braz, eixo condutor da narrativa. O livro A Muralha já havia sido adaptado para a telinha 
quatro vezes (RAUS, 2006, p. 13-14). A primeira adaptação foi feita pela TV Record, no ano 
de lançamento do livro, em 1954. Seguiram-se a de 1958, transmitida pela TV Tupi, a da TV 
Cultura em 1963, e, enfim, a que se tornou mais conhecida, realizada por Ivani Ribeiro para a 
TV Excelsior, em 1968 – uma superprodução.  

A produção da minissérie da TV Globo contou com o apoio da Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI) e a participação de 51 índios Xavante do Alto Xingu, vinte Kamaiurá e vinte 
Waurá, além dos Guarani, incluindo homens, mulheres e crianças. Os indígenas participaram 
como figurantes e ajudaram na construção de três aldeias cenográficas, onde foram erguidas 
quatro ocas.

O elenco participou de workshops sobre a história do Brasil e era formado por atores já 
conhecidos do público, como Tarcísio Meira, Paulo José, Mauro Mendonça e Vera Holtz.  Ga-
briela Mellão (2000) destaca o talentoso e numeroso time de atores, que formou um elenco que 
agradou várias gerações.

Para que entrassem no clima da trama e ficassem embrutecidos, os atores foram orientados 
a penetrar na mata e ouvir os sons da natureza, conforme relata o diretor Carlos Araújo nos 
extras do DVD A Muralha (2002). Em outro depoimento, o ator Paulo José, entusiasmado, diz 
que, naquela minissérie, os atores sumiram para dar lugar somente aos personagens, o que nem 
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sempre ocorre numa obra de ficção. Daniel Filho, supervisor geral, ressalta que temeu pela au-
diência, já que os atores se apresentariam sem nenhum glamour, mas sujos, como o público não 
está acostumado a vê-los normalmente.   

A preocupação de Daniel Filho acabou sendo infundada. Os dados sobre a audiência de 
A Muralha indicaram que não havia motivo de temor. Com orçamento de 220 mil reais por 
capítulo, duas vezes mais do que se gastaria numa novela no ano de 2000, A Muralha estreou 
com 44 pontos no IBOPE, com picos de 47 pontos, oito a mais do que O Auto da Compadecida 
(1999), outro sucesso de audiência, baseado na obra de Ariano Suassuna (MELLÃO, 2000). 
Para ter uma ideia do sucesso de A Muralha, basta considerar que a minissérie Maysa (2009) e a 
microssérie Dalva e Herivelto: uma canção de amor (2010), ambas com bons índices de audiência 
para a atualidade, estrearam com 28 e 31 pontos no Rio de Janeiro, respectivamente, de acordo 
com o IBOPE (2011)2.  

Embora reconheça que nas minisséries, como nas novelas, as dimensões visual e sonora 
sejam partes da trama tão importantes quanto os personagens, neste artigo não se enfocam as 
particularidades da produção do audiovisual. A análise se centra na narrativa.  E, apesar de a 
presença dos índios, o cuidado da produção e a preparação do elenco serem fundamentais para 
a construção de A Muralha, eles não foram suficientes para que o telespectador pudesse ter con-
tato com uma representação dos índios menos estereotipada ou muito diferente daquela que é 
frequentemente exibida pela TV.

A construção da identidade brasileira pela TV: alguns apontamentos

A nação brasileira não é resultado de um passado imemorial, mas de uma série de tradições 
inventadas pelos agentes letrados reunidos em torno do Estado, que desejavam tornar o Brasil 
independente não apenas na esfera política, mas também em termos culturais. Nesse sentido, 
Bernardo Ricupero (2004) aponta o quanto, na literatura, o apelo ao romantismo foi fundamen-
tal na busca de argumentos que justificassem a identificação dos habitantes da ex-colônia por-
tuguesa com a nova nação no século XIX. Para refletir sobre a identidade brasileira, era preciso 
beber nas fontes da literatura de Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias e José de Alencar, em 
suas construções sobre o brasileiro.  

Posteriormente, o modernismo, em todas as suas manifestações artísticas, buscou dar um 
sentido cultural específico à realidade brasileira, valorizando tudo aquilo que seria autentica-
mente nacional. Artistas ou críticos de arte como Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade e 
Mário de Andrade foram figuras de destaque na busca de uma arte nacional. 

A partir de autores emblemáticos – por exemplo Gilberto Freyre (2006) e Euclydes da 
Cunha (1998), entre outros –, o pensamento social brasileiro das décadas de 1920 e 1930 tam-
bém buscou demarcar as razões da singularidade brasileira e as bases de sua identidade comum. 
Mas os anos 1950 marcaram uma mudança na produção científica das ciências sociais no Bra-
sil, o que alterou significativamente essa linha de estudos voltada para a construção da nação. 
Enquanto aqueles autores se debruçaram sobre as origens da nossa brasilidade, voltando-se, 
sobretudo, para o passado, a sociologia da década de 1950 examinava o moderno no Brasil, com 
o olhar para o futuro (VILLAS BÔAS, 2007, p. 49).  

A discussão sobre as interpretações do Brasil é importante porque este artigo parte do pres-
suposto de que a teledramaturgia da Rede Globo – principalmente por meio das minisséries 
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– procurou ocupar o lugar de portadora simbólica da nação brasileira. A teledramaturgia tomou 
para si a tarefa de unir e tornar público aquilo que supostamente identifica os brasileiros. É in-
teressante notar que, no processo de construção simbólica da identidade brasileira na televisão, a 
literatura não ficou em segundo plano. Foi exatamente a partir da adaptação de obras literárias, 
como, por exemplo, o romance histórico de Dinah Silveira de Queiroz, que a teledramaturgia 
da Globo se estruturou, atualizando a tradição folhetinesca e suas categorias afetivas do melo-
drama. De 1982 a 2003, de um total de 56 minisséries produzidas por essa emissora, 32 foram 
adaptações. Dessas, apenas quatro foram adaptações de obras estrangeiras3. 

As minisséries, desde que foram criadas, assentaram-se em dois preceitos: a utilização de 
textos de autores da literatura brasileira e a prioridade às fases da história recente4. Esse era o 
tom das discussões promovidas pela Casa de Criação, em 1984, que reunia autores e diretores da 
Rede Globo, incumbidos de rever os rumos das produções das novelas e minisséries e descobrir 
novos autores (KORNIS, 2001, p. 5).  

No período de 1982 a 2003, fatos da história do Brasil estão presentes em dezoito das 56 
minisséries produzidas, constituindo uma das orientações temáticas mais frequentes. As minis-
séries históricas abordam a identidade brasileira, fundamentadas em narrativas que tratam da 
história política do Brasil, e ocupando-se dos fatos que dão sentido e unidade à nação.  

De acordo com Villas Bôas (2007, p. 64-65), durante muito tempo os historiadores brasilei-
ros conceberam a história política como motor da história. Era uma concepção tradicional, que 
deixava de lado, por exemplo, aspectos econômicos e sociais, para se ater a fatos políticos que 
dariam sentido e unidade à nação. A história política, e, mais especificamente, aquela que trata 
dos eventos políticos, se fundamenta num conjunto de narrativas que “esboça os traços de uma 
prática de dominação de grupos humanos sobre outros, sempre referenciada aos limites geográ-
ficos onde o exercício daquela atividade se desenvolve” (VILLAS BÔAS, 2007, p. 66).   

Essa perspectiva histórica é retomada na década de 1980 pela TV, com minisséries que 
abordam eventos históricos como o descobrimento do Brasil (A invenção do Brasil), a ocupação 
territorial com entradas e bandeiras (A Muralha), a independência (O quinto dos infernos), e os 
movimentos de “quebra” e manutenção da unidade política do Império (Abolição e República). O 
objetivo dessas produções é abordar a formação da nação a partir de narrativas que evoquem os 
limites geográficos e a dominação de determinados grupos sobre outros.  

Os índios de Maria Adelaide Amaral

Maria Adelaide Amaral é jornalista, escritora e dramaturga. Nascida em Portugal, em 1942, 
veio para São Paulo aos 12 anos de idade, e em 1986 iniciou o curso de Ciências Sociais na USP, 
sem concluí-lo. Além de escrever novelas, Amaral adaptou as minisséries A Muralha (2000), de 
Dinah Silveira de Queiroz, Os Maias (2001), de Eça de Queiroz, e A casa das sete mulheres (2003), 
de Letícia Wierzchowski.

Embora o senso comum associe novela a coisa de mulher, a julgar pelas 56 séries brasileiras 
produzidas de 1982 a 2003, minissérie é coisa de homem, pois eles são a maioria dos autores e 
adaptadores. Dessas 56 minisséries, uma foi inspirada em filmes e 32 foram adaptadas da litera-
tura. Um grupo de 39 homens e apenas nove mulheres ficou responsável por essas 32. As outras 
23, com roteiros originais, foram escritas por trinta homens e doze mulheres – 5 delas absorvidas 
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numa única produção. Nesse quadro se insere Amaral, que integra um conjunto restrito de mu-
lheres escritoras e adaptadoras desse gênero, sendo a mais prolífica delas.

As minisséries foram criadas para substituir os filmes estrangeiros. A proposta da Rede 
Globo era investir na produção televisiva nacional a partir da adaptação de autores da literatura 
brasileira e da referência aos acontecimentos da história do Brasil. As discussões da Casa de 
Criação deram prioridade a minisséries sobre as fases marcantes da história do país nos seus 
primeiros cinco séculos. Sobre a escolha de A Muralha, Amaral destaca: 

Imediatamente, o Dias disse: “O meu já está feito. É Vargas, século XX”. Lauro falou: “Eu tenho 
Castro Alves, século XIX”. Sérgio Marques: “Todo mundo sabe que eu quero fazer Chico Rei, século 
XVIII”. Ferreira Goulart: “Eu quero escrever sobre as invasões holandesas”.  No final, Denise Sara-
ceni e eu ficamos de fora. Daniel virou-se para mim e perguntou: “Bom, sobrou o século XVI para 
vocês. O que você vai fazer?”. Respondi que faria São Paulo. Mas foi um chute. Alguém perguntou: 
“O que é São Paulo no século XVI?”. Eu respondi: “A Muralha”. (FRIAS et al., 2006).

Para Amaral (FRIAS et al., 2006), o romance A Muralha é ufanista, fala da coragem e 
da valentia dos bandeirantes – extraordinários, segundo a autora. No entanto, ela salienta que 
os paulistas também foram predadores de índios, e que Silveira de Queiroz não abordou essa 
questão. Por isso, Amaral criou os personagens dos jesuítas, que catequizavam e aculturavam os 
índios, e a índia Moatira, que morreu de doença de branco.

Das cinco minisséries planejadas, A Muralha foi a única que chegou a ser feita, as demais fo-
ram vetadas. Amaral destaca: “Na hora, pensei: ‘Os últimos serão os primeiros’. Eu tinha ficado 
com o mico do século XVI e, de repente, a reviravolta!” (FRIAS et al., 2006). É pouco provável 
que a sorte tenha sido determinante na escolha de seu roteiro. Ainda mais se considerarmos que 
ela é uma das poucas mulheres que compõem o quadro de autores de minisséries.

Para Amaral, aquilo que o brasileiro é hoje, o que forma a sua identidade, já estava presente 
no tempo dos bandeirantes. Na ocasião do lançamento de A Muralha na TV, ela disse: “Gostaria 
de dizer ao público: ‘olha, isso somos nós’. Fico emocionada em poder passar essa mensagem” 
(RAÍZES..., 2007). De acordo com a autora, “As minisséries históricas são uma grande oportu-
nidade de o Brasil conhecer o Brasil” (FRIAS et al., 2006).

Na série, os diálogos foram construídos a partir dos conflitos vividos por vários grupos: 
bandeirantes e índios; jesuítas e bandeirantes; jesuítas e índios; entre os próprios jesuítas; ban-
deirantes e Coroa portuguesa; e portugueses recém-chegados e colonos. O espanto e o estra-
nhamento são atitudes que perpassam a apresentação dos personagens e o início da trama, que 
evidencia na edição das imagens a rusticidade das casas e a exuberância da natureza, os modos 
à mesa dos portugueses e a rudeza dos bandeirantes sujos, os padres de batina e as índias nuas. 
Um conflito muito enfatizado na trama televisiva, tal qual no livro, trata da desacomodação da 
portuguesa Beatriz (Leandra Leal) na nova terra, que estranha desde os bandeirantes sujos à 
postura e valentia das mulheres.

Mas, neste artigo, o foco é apenas o conflito entre brancos e índios.

A destruição de uma aldeia abre a minissérie. As cenas são sangrentas e abordam a matança 
dos índios ou a sua escravização. Enquanto alguns nativos se banham alegres no rio e outros 
afiam arcos e conversam, os bandeirantes à espreita avançam, cercando a aldeia. O chefe da ex-
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pedição diz à tropa: “Vamos propor a eles: Um espelho por dez índios” (A MURALHA, 2002, 
DVD 1). Outro bandeirante discorda da negociação e atira em um índio. O sangue jorra da 
cabeça dele. Assim, tem início o ataque dos bandeirantes e a destruição da aldeia. Muitos índios 
são mortos, e outros, aprisionados. A aldeia é incendiada, e os bandeirantes retornam à vila de 
São Paulo com os índios amarrados e enfileirados. As cenas do genocídio indígena ou da sua 
escravização duram mais de cinco minutos, sem cortes para outros núcleos – tempo considerável 
em se tratando de imagem televisiva. Essa abertura é paradigmática do retrato dos povos indí-
genas feito pela minissérie, que passa pela questão da submissão e ingenuidade desses grupos, e 
pela violência dos brancos.

O cacique Apingorá (André Gonçalves), a escrava Moatira (Maria Maya) e o curandeiro 
Caraíba (Stênio Garcia) são os índios destacados na minissérie; os demais são figurantes e falam 
de modo incompreensível para os telespectadores.

Moatira foi capturada no início da trama pelos bandeirantes, viu o companheiro cair morto 
no meio da tribo com um tiro na cabeça, e teve o filho pequeno arrancado de seus braços. Na 
vila de São Paulo, foi violentada sexualmente pelo vilão da trama, que a escravizou. Apingorá é 
o cacique da tribo vizinha à fazenda do bandeirante principal, dom Braz (Mauro Mendonça), e 
estudou junto com os filhos do patriarca em São Paulo. É um personagem íntegro, fiel à família 
de dom Braz, mas isso não o livra da morte ao ser suspeito de engravidar a sobrinha do bandei-
rante, Isabel (Alessandra Negrini). 

A violência é a chave principal para tentar entender qual é a representação do índio que 
perpassa a narrativa da minissérie. O índio sofre do início ao fim da trama. Ele é a figura que 
sofre a violência e que resiste muito pouco. Com exceção da luta entre índios e brancos na pri-
meira expedição, o ataque indígena à Lagoa Serena, depois da morte de Apingorá, foi o único 
momento em que eles se opuseram de modo contundente ao colono.   

Assim como na série, a violência está presente no desenvolvimento de Negros da terra: índios 
e bandeirantes nas origens de São Paulo, de John Monteiro (1994), que analisa o papel do índio na 
história social e econômica da colônia. Aqui, no entanto, a ênfase recai na resistência indígena.

Monteiro (1984, p. 26) ressalta que o sucesso da dominação europeia nos primeiros anos de 
colonização se deveu à conquista e cooptação dos povos Tupi que habitavam o litoral. Assinala, 
porém, que essa relação mudou consideravelmente nos vinte primeiros anos de colonização, 
passando “[...] de aliança e escambo para conflito e escravidão”.

A análise de Monteiro evidencia as rebeliões anticoloniais dos indígenas, ou seja, a capaci-
dade de resistência indígena frente à dominação portuguesa nos séculos XVI e XVII, com assal-
tos à vila de São Vicente e às fazendas circunvizinhas. O autor reconhece que as rebeliões não 
chegaram a alterar significativamente as relações entre senhores e oprimidos, mas serviram para 
mostrar os limites do sistema escravista, obrigando “[...] os administradores a reconhecer que os 
índios eram mais que objetos passivos a serem explorados desenfreadamente” (MONTEIRO, 
1984, p. 36).

Na minissérie não houve espaço para mostrar a resistência indígena; o que se viu foi sua 
fácil exploração pelos bandeirantes. Os índios pareciam ingênuos e submissos, quase dóceis, no 
contato com os expedicionários. Na TV o índio aparece como passivo. Na pesquisa de Monteiro, 
ele resiste.
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Esse autor enfatiza não só a resistência e a luta indígena, mas também a destruição dos 
povos nativos. Fome, doenças, as longas viagens de volta do sertão e os maus-tratos causavam 
as mortes dos índios (MONTEIRO, 1994, p. 157). Assim como as armas, as doenças foram 
fundamentais para a destruição desses povos (MONTEIRO, 1984, p. 29).  

Através dos personagens jesuítas, a minissérie apresentou uma segunda imagem dos índios, 
vistos como páginas em branco. Neles era fácil escrever o que se quisesse, era fácil ensinar-lhes 
quaisquer valores. Na transcrição do diálogo entre padre Miguel (Matheus Nachtergaele) e o 
mercador Guilherme Schetz (Alexandre Borges), isso fica claro:  

Dom Guilherme Schetz: – Está feliz com a sua tarefa, padre?
Pe. Miguel: – Estas criaturas são como páginas em branco.  Nelas tudo se pode escrever.  
Dom Guilherme Schetz: – Então, este é o rebanho que o Nosso Senhor Jesus Cristo lhe mandou?
Pe. Miguel: – Olhe só para eles.  Tão inocentes em sua moralidade.  Tão selvagens.  E, dentro em bre-
ve, estarão a entoar cânticos ao Senhor, com os outros, lá dentro. Não é esplendorosa a nossa tarefa?
Dom Guilherme Schetz: – Quisera Deus que tudo fosse tão esplendoroso nesta vila como o trabalho 
de vós jesuítas. (A MURALHA 2001, DVD 1).

Na minissérie, resistência frouxa e inocência se entrecruzam para mostrar os índios no início 
da colonização brasileira. Segundo Amaral, os jesuítas foram escolhidos a fim de abordar a des-
truição da cultura indígena (FRIAS et al., 2006), já que, ao catequizá-los, promoveram a perda 
de elementos dessa cultura, em favor de hábitos e valores do cristianismo. Apesar de desejar 
apenas catequizar os índios, e não explorá-los economicamente, na trama televisiva o chefe dos 
jesuítas, Simão (Paulo José), faz vista grossa à escravidão indígena imposta pelo chefe local, dom 
Jerônimo (Tarcísio Meira). Ambiguidade ficcional que nos remete à posição ambígua real dos 
jesuítas em relação à escravidão no Brasil, ora colaborando com ela, ora defendendo os indíge-
nas, ora omissos.  Sobre a disputa pelos índios, Monteiro (1994, p. 41) avalia:

Realmente, ao passo que os colonos não se mostravam unívocos a favor da escravidão como forma 
singular do trabalho indígena, nem todos os jesuítas se opunham ao cativeiro. Afinal de contas, to-
dos – excluindo os índios, é claro – concordavam que a dominação nua e crua proporcionaria a única 
maneira de garantir, de uma vez por todas, o controle social e a exploração econômica dos indígenas.

Em relação à representação dos índios na minissérie, outro ponto que chama a atenção é o 
fato de não haver muita referência às suas culturas, suas crenças e os sentidos que davam à vida. 
Dito de outro modo, eles foram representados como agrupamentos de pessoas que falavam outra 
língua, usavam franjinha e viviam num outro mundo, cujas culturas não foram discriminadas. 
Nas aldeias ficcionais os índios dançavam e conversavam na sua língua nativa, e, embora suas 
falas fossem acompanhadas por gestos e expressões (que de resto não informavam muito sobre 
a imagem), os diálogos eram incompreensíveis, já que não havia tradução para o telespectador.

A indeterminação da cultura dos índios na produção para a TV parece ter correlação com a 
homogeneidade cultural à qual estavam submetidos durante a colonização brasileira. De acordo 
com Monteiro (1984, p. 34), na primeira metade do século XVII a colonização imprimiu uma 
homogeneização étnica entre os índios, reforçada com a escravização dos Guarani (Carijó), 
população estranha a São Vicente. Isso contribuiu para que essa formação indígena perdesse 
seu conteúdo étnico, a ponto de qualquer índio administrado ser chamado de “carijó”. A es-
cravização dessa população e a perda de sua identidade foram importantes para o sucesso da 
empreitada colonizadora. 
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A narrativa de Amaral também trouxe à trama a temática da relativização. Dois personagens 
brancos tiveram relações estreitas com os índios e puderam vê-los sem inferiorizá-los. Um deles 
era o bandeirante Afonso Góis (Celso Frateschi), que passou de opressor a oprimido, sendo 
capturado e torturado por uma tribo – depois foi resgatado e cuidado por outra, na qual disse ter 
renascido. O outro era o padre jesuíta Miguel, que chegou de Portugal com disposição para cate-
quizar, mas, compadecido do sofrimento indígena, reviu seus valores e abandonou o sacerdócio. 
Depois de conviver com os índios, os dois personagens não retornaram para os seus cotidianos: 
o bandeirante abandonou a esposa branca, o padre abandonou a Igreja, e ambos passaram viver 
com os índios.  

É possível ver, no desenrolar da trama, como o espanto e o estranhamento dão lugar a certa 
relativização nos costumes e hábitos dos diferentes grupos. Por exemplo, num mesmo capítulo, 
por um lado, os índios vestidos de anjos encenam o auto de São Lourenço, por outro lado, uma 
branca dança entre índios, rezando para que seus deuses lhe concedam um milagre.  

Os capítulos alternam fatos que ora evidenciam o preconceito ora a não discriminação, com 
diálogos que reafirmam ou repensam posturas discriminadoras. O desfecho da minissérie apre-
senta a resolução dos conflitos com a adaptação dos portugueses ao Brasil, a insubordinação dos 
bandeirantes à Coroa portuguesa, e a integração dos índios à comunidade local na luta contra o 
vilão dom Jerônimo, que montou o seu tribunal da inquisição.

Quanto à minissérie, é possível dizer que os índios foram representados como pouco resis-
tentes, ingênuos, páginas em branco, mas possuidores de outra cultura, que permitiu até a relati-
vização da visão que alguns brancos tinham deles. No entanto, por mais contraditório que possa 
parecer, não se focou a cultura indígena, pois os índios que viviam nas aldeias de São Paulo de 
Piratininga não foram retratados de forma que o telespectador percebesse quais eram os seus 
costumes, hábitos e crenças, enfim, quais significados davam à vida.

Os índios de Dinah Silveira de Queiroz

Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982), autora do livro que deu origem à minissérie, era 
paulista e nasceu numa família de escritores. O sobrenome Queiroz aponta um parentesco com 
Rachel de Queiroz. Aos 19 anos, Dinah Silveira casou-se com um primo de Rachel, Narcélio de 
Queiroz, secretário do presidente Washington Luís. Quando ficou viúva, casou-se com o diplo-
mata Dário Moreira de Castro Alves. Seus dois maridos foram figuras importantes no cenário 
político e social do Brasil.

Ao longo de sua carreira literária, Queiroz versou sobre ficção em prosa, romance psico-
lógico, romance histórico, biografia, literatura infantil e juvenil etc. Publicou vários livros ao 
longo de sua carreira de quarenta anos como escritora, cronista e colunista de jornais e rádio5. 
Em 1950, recebeu da Academia Brasileira de Letras o Prêmio Afonso Arinos, pelo volume de 
contos As Noites do Morro do Encanto (1957). Em 1954, foi-lhe concedido o Prêmio Machado 
de Assis, pelo conjunto de sua obra. Foi a primeira mulher a receber essa premiação da Casa de 
Machado de Assis.  

Queiroz lutou para que a Academia Brasileira de Letras (ABL) mudasse o seu estatuto, que, 
até 1977, não permitia a entrada de mulheres em seus quadros efetivos. Tentou se candidatar 
em 1970, antes mesmo da alteração no Regimento Interno, mas sua proposta foi recusada pelo 
presidente da ABL na época, Austregésilo de Athayde. Anos mais tarde, ele acabou aceitando o 
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pedido de Rachel de Queiroz. Michele Asmar Fanini (2009, p. 241) afirma, porém, que a eleição 
de Rachel não representou o fim da discriminação imposta à mulher pelos imortais. A mudança 
do Regimento Interno parecia se dirigir especificamente à candidatura dessa autora, que tinha 
boas relações também com o governo militar (FANINI, 2009, p. 251). Na realidade, Rachel de 
Queiroz não entrou na ABL levantando a bandeira do feminismo, nem marcando de alguma 
forma a sua posição de mulher, como Dinah faria anos depois.

Dinah Silveira de Queiroz foi a segunda mulher a ocupar uma cadeira entre os imortais, 
elegendo-se em 19806. Para Nélida Piñon (FANINI, 2009, p. 262), a entrada de Dinah foi uma 
correção histórica com a mulher que realmente se empenhou para que o gênero pudesse per-
tencer à Casa de Machado de Assis. A autora de A Muralha morreu dois anos após entrar para 
a ABL, mas só parou de escrever pouco antes de falecer. 

 A fortuna crítica de sua obra A Muralha está em destacar a posição da mulher na aventura 
histórica da colonização. O que não era comum nem na literatura dos anos 1950, nem nas ci-
ências sociais. Mas Dinah Silveira de Queiroz foi além, pois também trouxe a problemática da 
relação entre brancos e índios para a sua narrativa sobre as origens do brasileiro.

Se, na minissérie, o patriarca escraviza os índios porque isso é condição sine qua non da 
sobrevivência dele e de sua família, no livro, os índios são, de modo geral, inferiorizados pelos 
personagens principais; há mais convicção de sua inferioridade e submissão, conforme pode ser 
observado no trecho referente ao assassinato de Apingorá:

Enquanto o vento trazia farrapos das canções dolentes dos índios em seu trabalho, Leonel chegava ao 
que devia representar um pequeno cais. Já então havia formado dentro de si o plano decisivo. Já então, 
quando ouvira aquela canção querida – de sua mãe, despachada aos ares pelos bugres, se decidira. 
Não, ele não iria chamar Apingorá para uma luta de corpo a corpo, uma luta de dois homens iguais. 
[...]. O infame estava muito abaixo de sua condição. [...] 
— Apingorá!
O índio jovem voltou com rosto alegre, festivo, ao reconhecer a voz de Leonel. Um tiro estrondou. 
Apingorá caiu, com a fisionomia ainda marcada pela descoberta feliz do seu companheiro branco dos 
dias antigos. (QUEIROZ, 2000, p. 185).

O bandeirante Leonel mata Apingorá por achar que ele havia desonrado sua prima Isabel. 
Ele pune o contato sexual entre o índio e sua prima, que era mestiça. Pune a miscigenação e 
afirma a inferioridade indígena.  

Na obra escrita, há mais referências aos índios escravos de dom Braz, até com menção à 
senzala. O personagem Tiago Olinto, outro herói da narrativa, é mais preconceituoso em relação 
aos índios no livro do que na minissérie, na qual, de modo geral, os defende. No livro, ao ser 
questionado pela esposa se já havia dormido com as índias no sertão, Tiago diz:

— Sim – respondeu. – Algumas. Mas depois sobrevinha o desgosto. Eram dóceis, estúpidas 
e nojentas. Cheiravam a sebo e costumavam a nos olhar inflexivelmente, enquanto nós as 
acariciávamos, com olhar parado, como se fossem novilhas ou cães sonolentos. Nunca me 
agradou esse gênero de amor, que os homens, agora, tanto apreciam. Saía de uma dessas ex-
periências, como se houvera pecado contra minha própria condição humana. Tenho minhas 
dúvidas sobre se certos índios são gente como nós.  (QUEIROZ, 2000, p. 165-166).

O “pecado contra a condição humana” (QUEIROZ, 2000, p. 166), expresso por Tiago, re-
baixa os índios à condição de não humanos. Certos trechos do romance revelam um olhar que 
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desumaniza os índios: eles são tratados como inferiores, e isso não é questionado. No livro de 
Dinah Silveira de Queiroz não há os personagem de padre Miguel e Afonso Góis, que represen-
tam, na TV, um olhar mais humanizador dirigido aos índios. Na narrativa escrita, o que se sugere 
é que quem precisa rever seu modo de vida e costumes é apenas a portuguesa Cristina, que veio 
casar e viver na “terra de loucos” (QUEIROZ, 2000, p. 373).  

No livro, a identidade brasileira é formada a partir da atuação das mulheres e dos homens 
bandeirantes. A minissérie dá projeção maior aos índios: a identidade brasileira é formada a 
partir das mulheres, dos bandeirantes e dos jesuítas, mas também pelos índios, que sofrem nas 
mãos dos brancos. Observa-se, então, uma diferença importante entre a minissérie e a obra 
escrita, já que, nesta, os personagens não questionam a inferioridade indígena, e, naquela, isso 
ocorre durante a trama. 

Por um lado, Amaral deu ênfase à relação dos brancos e índios na minissérie e, nesse sentido, 
se opôs ao texto de Queiroz. Por outro lado, assim como Dinah Silveira de Queiroz, não abor-
dou a questão da miscigenação entre brancos e índios, tema relevante da colonização do país. 
Por isso, é válido relativizar o próprio relativismo da adaptadora de A Muralha, pois, embora haja 
relações sexuais, não há casamentos nem uniões interétnicas duradouras na minissérie.

A representação indígena nas ciências sociais

A representação dos índios na minissérie, como inocentes e pouco resistentes, em parte di-
zimados pelas doenças e armas, leva a questionar o lugar dos índios na construção da identidade 
brasileira.

A minissérie faz o espectador supor que escravizar os índios e vendê-los foi uma condição 
sine qua non para a existência daquelas primeiras coletividades. O tratamento dispensado a eles 
seria uma espécie de mal necessário. Em contrapartida, a figura que surge e ganha vulto é a do 
bandeirante, o herói. A narrativa de Amaral deixa claro quem ele era – fazendeiro, filho de por-
tugueses, pertencente à elite local paulista; e como vivia – uma espécie de empreendedor que 
se embrenhava no mato para tornar possível a vida nas terras brasileiras.  Sua vida era cheia de 
incertezas. Mas tinha um pensamento claro – “a riqueza da terra é o gentio” (A MURALHA, 
2002, DVD 1). Por outro lado, chama a atenção a ausência de referências às culturas indígenas, 
conforme citado, já que os índios, com exceção dos personagens Apingorá, Moatira e Caraíba, 
apenas dançavam e falavam uma língua incompreensível. 

     Considerando a quantidade de roteiros que têm a história do Brasil como pano de fundo, 
e o tratamento sofisticado dado à pesquisa documental como base da construção da imagem 
televisiva, era de esperar uma abordagem mais rica dos indígenas na minissérie A Muralha. En-
tretanto, analisar criticamente essa produção televisiva soará inócuo, se não entendermos que a 
ausência de dados sobre a vida indígena e a maneira de representá-la não se limita à minissérie, 
mas faz parte de um contexto social e cultural mais amplo. Na realidade, a série de TV ratifica 
a representação do bandeirante expresso pelo Museu Paulista (MP), atual Museu do Ipiranga, 
em São Paulo, que recebe seus visitantes com imponentes estátuas de bandeirantes no seu hall 
de entrada7.  

Em São Paulo houve um empenho em configurar o bandeirante – e não o índio – na re-
presentação do paulista e do brasileiro. Sendo assim, não é de estranhar que os índios, embora 

203



A Muralha e a representação indígena na televisão… | PROA – revista de antropologia e arte Veronica Eloi de Almeida |  artigo | vol. 01  nº 04  

sofram na minissérie, e participem da construção da nação, tenham um papel de destaque bem 
menor do que os bandeirantes na reflexão sobre a formação da identidade brasileira. Amaral 
parece ter sido influenciada por essa perspectiva. 

Lília Moritz Schwarcz (2004) pesquisou a imagem do bandeirante a partir da criação do 
IHGSP (Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo) e da profissionalização do Museu Pau-
lista, ocorridas em 1894. Schwarcz ressalta como a criação da imagem do bandeirante branco 
e destemido e da condenação dos índios conferiu à cidade de São Paulo uma identidade e uma 
história. Embora a minissérie apresente algumas nuances quanto ao lugar do indígena na cons-
trução da história brasileira, algumas observações feitas a seu respeito neste artigo confirmam a 
análise de Schwarcz. 

No final do século XIX, São Paulo despontava como centro econômico importante no Bra-
sil, devido à economia cafeeira. Mas, em termos de projeção no cenário cultural e político, o Rio 
de Janeiro reinava soberano, até porque, na época, já tinha identidade e história próprias, marca-
das pela vinda da Corte Portuguesa, em 1808:

Tudo ocorria no Rio de Janeiro, – os teatros, os saraus, os concertos... – assim como lá se localizavam 
as grandes instituições de pesquisa do país, dentre elas o Museu Nacional, o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB) e a Faculdade de Medicina.  (SCHWARCZ, 2004, p. 163).

Tanto o IHGSP quanto o Museu Paulista conferiram a São Paulo uma história e uma 
identidade que não se pretendiam apenas regional, mas nacional. O IHGSP tinha duas missões: 
seguir o modelo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), criado em 1838, bus-
cando na cidade uma identidade brasileira, e ressaltar também uma especificidade (SCHWAR-
CZ, 2004, p. 166).  

Segundo Schwarcz (2004, p. 170) os artigos de história da Revista do IHGSP se volta-
vam para o passado, buscando fatos e vultos da história paulista que fossem representativos dos 
paulistas, mas que dessem conta também do país como um todo. A partir daí, os historiadores 
criaram um consenso sobre a identidade paulista, remetendo sua origem à figura do bandeirante. 
Já os artigos de geografia e antropologia referiam-se ao presente, afirmando um ideal de bran-
queamento e condenando a miscigenação da população brasileira: 

Retirado dos documentos (perdidos ou por encontrar) o bandeirante surgia como modelo e exemplo: 
modelo de valentia; exemplo de civilização. Quase um europeu, na sua representação, o bandeirante 
deixava de ser um aventureiro, caçador de índios, para se transformar no desbravador romântico, que 
abre o seu território e assim o consolida.  (SCHWARCZ, 2004, p. 172). 

O bandeirante sintetizava a representação do regional e do nacional ao gosto do IHGSP, con-
ferindo a São Paulo uma identidade regional, que por sua vez também era nacional (SCHWAR-
CZ, 2004, p. 174). Se o IHGSP, a partir de seus artigos, gerava um consenso sobre a importância 
do bandeirante para São Paulo e para o Brasil, o Museu Paulista (criado em 1890), a partir de 
1895, tornava-se mais profissional, com a compra de coleções, a elaboração de revistas e com 
contratações que o tornassem mais científico. Nesse sentido, a contratação do zoólogo Herman 
von Ihering foi fundamental (SCHWARCZ, 2004, p. 175).  

Em 1895, foi lançada a Revista do Museu Paulista, com vários artigos de zootecnia e alguns 
de antropologia. Para Schwarcz (2004, p. 177), através desses artigos o MP, imbuído de uma 
perspectiva evolucionista, conformou certa identidade paulista: relacionava o indígena à inferio-
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ridade e ao atraso cultural e, a partir do determinismo racial, afirmava a superioridade branca eu-
ropeia. Condenava-se o passado e tudo que lembrasse a barbárie (SCHWARCZ, 2004, p. 181).  

O diretor do Museu Paulista, Herman von Ihering, defendeu na Folha de São Paulo, em 1911, 
o extermínio dos Kaingang, que na época habitavam o caminho da estrada de ferro Noroeste 
do Brasil, impedindo assim, sob a ótica do diretor, o progresso da nação (SCHWARCZ, 2004, 
p. 179). Era uma declaração reveladora de um sentimento comum no Brasil do século XIX e do 
início do século XX – a aversão à miscigenação brasileira. Para alguns intelectuais e cientistas, a 
miscigenação era sinônimo de degeneração e atraso cultural (SCHWARCZ, 1994).

Na Europa, cientistas e intelectuais também criticavam a miscigenação, que, segundo eles, 
deterioraria o que havia de melhor nas raças – ainda que se considerasse a raça branca superior 
às demais. Nessa visão, pior do que a inferioridade das raças seria a miscigenação entre elas, o 
que comprometeria as qualidades próprias de cada uma (DAMATTA, 1984, p. 31). 

Na perspectiva que hierarquizava as raças, os grupos aborígenes e africanos no Brasil eram 
entraves ao desenvolvimento da civilização branca. Civilização que descendia dos europeus e 
tentava firmar seu território no final do século XIX, com a construção de uma identidade brasi-
leira que desse conta da miscigenação, ou seja, que afastasse das representações do povo brasilei-
ro o que era visto como problema.  

A identidade brasileira foi uma das primeiras questões que os cientistas sociais enfrentaram 
no século XIX e início do século XX (QUEIROZ, 1989, p. 18). Para os pesquisadores, a brasili-
dade se relacionava à existência e à partilha de um patrimônio cultural harmonioso. No entanto, 
ao observar esse patrimônio, os pesquisadores das ciências sociais se depararam com uma grande 
heterogeneidade de traços culturais, relacionados à diversidade étnica brasileira. Essa diversida-
de cultural brasileira desconstruía a ideia de uma identidade cultural harmoniosa, pressuposto 
da civilização, e desconcertava os intelectuais do Brasil (QUEIROZ, 1989, p. 19). Maria Isaura 
Pereira de Queiroz (1989, p. 18) assinala:

Os traços culturais não configuravam de modo algum um conjunto harmonioso que uniria habi-
tantes, comungando nas mesmas visões do mundo e da sociedade, nas mesmas formas de orientar 
seus comportamentos. Complexos culturais aborígenes, outros de origem européia, outros ainda de 
origem africana coexistiam. E estes cientistas sociais acusavam a persistência de costumes bárbaros, 
aborígenes e africanos, de serem obstáculos impedindo o Brasil de chegar ao esplendor da civilização 
européia.

No enredo da minissérie, a miscigenação era mal vista, e Amaral não apresentou o mamelu-
co como alguém integrado à elite. O patriarca dom Braz se referia às índias de modo pejorativo, 
chamando-as de bugras e dissolutas, e dizendo que andavam pelas ruas sozinhas e se deitavam 
com qualquer um no mato. O trecho a seguir ilustra a aversão de dom Braz à união entre brancos 
e índias. Tiago, que não queria se casar com a moça branca que seu pai havia prometido para ele, 
irrita dom Braz, que, aos gritos, diz a Leonel: “Se ele não quer uma branca, com quem vai casar-
-se? Com uma bugra? É isto o que seu irmão quer? Que eu tenha uma descendência de negros 
da terra?” (A MURALHA, 2002, DVD 1). Em A Muralha, a elite era formada por brancos. Mas 
a elite paulista do início da colonização portuguesa era composta de brancos e mamelucos, e a 
miscigenação era uma realidade constituída no Brasil até o final do século XVIII (QUEIROZ, 
1989, p. 25).
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Com a criação do mito do bandeirante destemido e a condenação do índio na cultura brasi-
leira, é possível compreender o lugar do índio na minissérie. Os índios foram representados não 
apenas como vítimas da violência e pouco resistentes, mas também como “páginas em branco” 
onde qualquer um poderia escrever o que quisesse. Se tomamos esses termos ao pé da letra, é 
possível dizer que os índios, sendo condenados à exclusão da identidade brasileira pelos insti-
tutos (MP e IHGSP), continuaram como páginas em branco sobre as quais se poderia escrever o 
que se quisesse e até não escrever nada. Mas sobre as páginas em branco se lançaram os coloniza-
dores com sua ação destrutiva.

No início da colonização brasileira, 1.200 povos indígenas ocupavam o território brasileiro. 
Atualmente, são apenas 220. A população paulista era composta, em sua maioria, de índios de 
diversas nações. Apesar disso, a produção historiográfica paulista dedica um espaço muito redu-
zido ao índio (MONTEIRO, 1984, p. 21). Geralmente ele compõe um pano de fundo exótico, 
sobre o qual se eleva a figura do bandeirante, e, quando não é apresentado como mero objeto, 
fica esquecido pela historiografia tradicional (MONTEIRO, 1984, p. 21). 

Tanto no livro quanto na minissérie a figura do bandeirante se sobressai em detrimento 
do índio, que em Dinah Silveira Queiroz não tem expressão, mas em Maria Adelaide Amaral 
é representado como um ser ingênuo e pouco resistente, e como alguém que sofre. A produção 
televisiva usa as interpretações do bandeirante destemido, mas, a seu lado, coloca a figura do ín-
dio – ingênuo, sofrido e destruído pelas lutas e doenças –, que também participou da construção 
da nação.

206



A Muralha e a representação indígena na televisão… | PROA – revista de antropologia e arte

Notas

 1. Este artigo é baseado em um capítulo da minha tese de doutorado, intitulada O Brasil pelas minisséries: A gente se 
vê por ali? Um estudo sobre a minissérie A muralha, defendida no Programa de Pós-Graduação em Sociologia e 
Antropologia do IFCS/UFRJ, sob a orientação da profª. Glaucia Villas Bôas, em 2012.

2. A audiência televisiva certamente contribuiu para impulsionar a venda do livro A Muralha, reeditado em 2000. 
Sua tiragem, com suas 414 páginas que discorrem sobre as expedições, os bandeirantes e as mulheres do século 
XVIII, alcançou dezoito mil exemplares no mês de estreia da minissérie.

3. As quatro obras estrangeiras adaptadas foram O Primo Basílio (1988) e Os Maias (2001), de Eça de Queiroz, 
Luna Caliente (1999), de Mempo Giardinelli, e La Mamma (1990), de André Roussin.

4. A análise da história e das características das minisséries tem como base a produção da Rede Globo.

5. A produção literária de Dinah Silveira de Queiroz é vasta: ao todo, escreveu dezoito obras, de variados gêneros, 
como romances, livros infantis, peças teatrais, biografias e contos. Entre elas, destacam-se Floradas na serra 
(1939), As aventuras do homem vegetal (1951), O oitavo dia (1956), A princesa dos escravos (1966) e Comba Ma-
lina (1969).

6. Além de Rachel de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz, são imortais: Lygia Fagundes Telles (eleita em 1985), 
Nélida Piñon (em 1989), Zélia Gattai (em 2001), Ana Maria Machado (em 2003), Cleonice Berardinelli 
(2010) e Rosiska Darcy de Oliveira (2013).

7. Em 2010, em visita ao Museu do Ipiranga, órgão da Universidade de São Paulo, além da suntuosidade das está-
tuas dos bandeirantes, pude observar uma sala dedicada aos negros, com recortes de jornais, grilhões e fotos da 
época da escravidão. Mas, com exceção dos quadros que retratam índios e brancos, não me recordo de nenhum 
espaço dedicado exclusivamente aos indígenas.
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a vida dos índios

XINGU. Direção de Cao Hamburguer. 02 Filmes & Globo Filmes, 2012.

PARALELO 10. Direção de Silvio Da-Rin. Gávea Filmes, 2011.

Os comentários resumidos nesta resenha foram apresentados no seminário “O olhar e outros sen-
tidos”, promovido pela Associação Brasileira de Antropologia e pelo Instituto Brasileiro de Museus, 
em julho de 2012, no MASP. Tratava-se de debater o diálogo entre a Antropologia, os Museus, a 
Fotografia e o Cinema, seus encontros e desencontros. Mas, no caso dos dois filmes, Xingu e Paralelo 
10, é preciso que a Antropologia ceda espaço a outra perspectiva, representada por protagonistas de 
uma “tradição de conhecimento” de fundamental importância na história das relações entre o Estado 
brasileiro e os índios: os sertanistas. “No contexto da proteção oficial ao índio, o sertanista tornou-se 
um especialista em técnicas de atração e de pacificação dos povos indígenas ainda não submetidos ao 
aparelho estatal, quer se trate dos que não têm contatos assíduos com o colonizador e desejariam se 
manter à distância, quer dos que ainda estão em guerra contra certos segmentos da sociedade e do 
Estado” (LIMA, 2002, p. 5). 

Os dois filmes nos fazem participar dessas difíceis aproximações e nos levam até lugares longín-
quos onde se desenrolam conflitos sem fim. Em Xingu acompanhamos os irmãos Claudio, Leonardo 
e Orlando Villas-Bôas ao longo de sua “marcha para o oeste”. Os irmãos se alistam na expedição 
Roncador-Xingu, que desbrava o Brasil Central nos anos 1940, e encontram os povos então isolados, 
com quem decidem conviver. Seguem-se múltiplas aventuras e densas lutas, ao longo de décadas, antes 

211



Dois filmes e uma tradição: sertanistas defendendo a vida dos índios  | PROA – revista de antropologia e arte

e após a criação do Parque Nacional do Xingu. Já em Paralelo 10, acompanhamos uma recente 
viagem do sertanista José Carlos Meirelles, acompanhado pelo antropólogo Terri de Aquino, à 
região do Paralelo 10, na fronteira com o Peru, onde vivem grupos isolados ameaçados pela in-
vasão ilegal de madeireiros. Um relato forte de experiências acumuladas ao longo de tantos anos 
prepara o encontro com os índios Madijá e Ashaninka, que é preciso também amansar, para que 
colaborem com a proteção dos grupos isolados.

O retrato dessas figuras emblemáticas e o relato de suas experiências de “atração” e de “pa-
cificação” de índios isolados não são a única contribuição desses dois filmes. A principal riqueza 
das obras está nas reflexões que essas pessoas muito especiais fazem a respeito de suas próprias 
trajetórias, nos comentários que tecem sobre as sempre delicadas decisões para defender a vida 
desses povos. Fazem ressoar sentenças conhecidas por todo brasileiro, como as do general Ron-
don, “ancestral” da tradição sertanista, que propagava entre os membros de sua equipe uma 
atitude então considerada corajosa ou temerária, e hoje mais bem entendida como condição do 
compromisso com os índios: “Morrer se preciso for, matar nunca!” Desde então, quantos índios 
morreram, enquanto buscavam a convivência com “o Brasil que não gosta de índios”?

Uma das questões suscitadas pelos filmes é a diferença de atitudes e preocupações de ser-
tanistas de um lado, antropólogos do outro. Não diz respeito ao engajamento na luta a favor 
dos índios, que ambos os profissionais podem assumir com igual determinação, os primeiros 
no âmbito de órgãos indigenistas, os segundos a partir das universidades. Uma das diferenças, 
que me parece sempre essencial colocar, é que os sertanistas se mobilizam para garantir a vida 
dos índios, enquanto os antropólogos se mobilizam para desvendar suas culturas. É claro, uma 
está vinculada à outra, e o que interessa é verificar como se pode articular proteção da vida com 
a valorização das culturas. Note-se também que, muitas vezes, os próprios índios reivindicam 
condições de vida melhores, não reclamando necessariamente proteção da “cultura”. Ou seja, po-
deria tecer aqui considerações sobre a maneira como esse conceito antropológico foi absorvido 
pela política indigenista, tal como foi refundada nas políticas públicas, para subsidiar a proteção 
dos índios em nome de suas culturas. Chegando inclusive a contrassensos que valeria a pena 
esmiuçar. Não o farei, porque os dois filmes em pauta falam de pessoas preocupadas com a vida 
desses índios e que praticamente não utilizam o argumento da cultura para construir suas ações 
e compromissos.

O que me parece mais adequado comentar aqui é o propósito dos filmes, sua capacidade de 
mobilizar o grande público. Levar o espectador ao encontro dessas pessoas especiais, mostrar 
como trabalham os sertanistas e alguns poucos antropólogos que, como Terri, dedicam sua vida 
à proteção dos índios. Uso aqui “proteção” porque é a palavra-chave de uma tradição continuada 
e sempre atualizada. Se o uso desse termo é absolutamente consensual entre os sertanistas e an-
tropólogos, ele é muito mal-entendido, inúmeras vezes rechaçado por esse público, por milhões 
de brasileiros que não conhecem os índios. 

Por que filmes sobre a trajetória de sertanistas, e não filmes sobre os próprios índios? Há 
centenas de filmes, ficções etnográficas ou ficções menos etnográficas, que procuram mostrar 
“como vivem e como pensam os índios”. Não havia, ou há muito poucos filmes sobre quem de-
dica sua vida à proteção da vida indígena. É por isso que esses filmes são fundamentais. Quem 
não conhece os índios, quem não está mobilizado para compreender suas reivindicações e ne-
cessidades poderá de fato aprender a respeitá-los através das trajetórias dessas pessoas muito 
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especiais. Que operam uma mediação entre gente comum e os índios. Fazem isso de forma sim-
ples, direta, aberta, sem linguagem de especialista, não precisando reivindicar sua ação a partir 
da sempre complexa e dificultosa caracterização cultural dos povos indígenas, e sim a partir de 
seu engajamento na defesa da vida, dos modos de existência dos protagonistas algo invisíveis, 
mas tragicamente presentes... As árvores que caem debaixo dos caterpílares, as doenças que se 
propagam sem que se tenham visto ou contatado os índios, a distância que se percorre no imenso 
rio Envira, no Acre, a chuva que não vem, a chuva que vem, tudo isso fala da vida dos índios. É 
tudo isso que seduz o espectador dos filmes. 

A estratégia – se é que foi uma estratégia dos diretores – de evidenciar como pessoas co-
muns se tornam defensores dos índios é muito boa. Era indispensável. Porque, ao focar os ser-
tanistas e sua dedicação, se revelam, sem necessidade de interpretações e análises fastidiosas, as 
contradições da política desenvolvimentista.  “O Brasil grande que pensa pequeno” está presente 
em inúmeras cenas do filme Xingu, especialmente no retrato daquele fazendeiro rodeado por 
peões que afirmam não ter “medo de índio”. Como sabemos, eles e tantos outros têm medo, sim, 
dos índios e, por isso, matam. 

Nós, antropólogos, sabemos que estudos e até mesmo publicações de difusão científica so-
bre a diversidade das culturas indígenas, esmiuçando suas especificidades, seus valores, etc., não 
alcançariam tão bem o público “desinteressado” na existência e no futuro dos índios, quanto o 
fazem esses dois filmes. Mostram como se pode viver nessas regiões distantes, de acesso difícil, 
onde a aventura se impõe mesmo quando não é procurada. A questão é essa: como interessar os 
desinteressados em índios? Não penso que se possa chegar a interessar os inimigos dos índios, 
mas certamente é possível alcançar os que ainda não os conhecem, ou mesmo aqueles que não 
queriam saber de nada e que podem se sentir mobilizados por essas duas belas histórias. Como 
fazem isso? Mostrando claramente que esses grupos indígenas – sejam os xinguanos naquele 
tempo anterior ao Parque, sejam seus descendentes hoje, sejam os isolados na fronteira Acre/
Peru – não estão querendo concorrer com as frentes de ocupação, nem estão lutando contra o 
desenvolvimento. Eles estavam lá, e lá tentam ficar, escondidos e revidando a quem passa dos 
limites. Defendendo os seus, defendendo vidas. 

Desinteressados podem se interessar, então. Mas muitos inimigos dos índios provavelmente 
não irão mudar de opinião, inclusive porque sua ignorância em relação à questão indígena é tão 
profunda que não lhes permite apreciar filmes como esses. A leitura de uma série de comentários 
nos blogs que anunciavam o lançamento dos dois filmes foi reveladora nesse sentido. Não vale 
a pena reproduzir aqui os ataques, de tão violentos, de tão improdutivos. Fazem parte de um 
“Brasil que não gosta de índios”, como diz Cao Hamburguer. Uma parte do Brasil que possui 
baixa estima e que provavelmente não conhece a si mesmo. E é preciso aceitar que ainda são 
muitas as pessoas que recusariam se emocionar diante das incríveis experiências dos sertanistas. 
Alguns poderão se deixar subjugar, e ser levados a pensar que, no lugar deles, teriam agido da 
mesma forma. Essa mediação construída por ambos os roteiros me parece essencial. Se estives-
sem ali, no lugar dos irmãos Villas-Bôas, ou no lugar de Meirelles, o que fariam? Sem dúvida, 
muitos saem da sessão pensando que não havia muitas alternativas. Que teriam agido da mesma 
forma, experimentando soluções, como tentaram os sertanistas, muitas vezes improvisando, a 
partir de decisões tomadas sem tempo de pensar muito. Uma impressionante contribuição dos 
dois roteiros, pois a vida é assim. 
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Outro aspecto importante que vale ser ressaltado é o modo como ambos os filmes eviden-
ciam que a história se repete, que o círculo infernal não se quebra. Mostram que ainda estamos 
em pleno ciclo colonial, destruindo para levar a chamada “civilização”. Chegando às fronteiras, 
repetindo os equívocos devastadores: a rodovia Transamazônica, agora a hidrelétrica de Belo 
Monte. A frente da borracha, as frentes garimpeiras, agora a frente dos madeireiros. E ainda 
aguardando a devastação que as empresas de mineração se preparam para fazer nas terras in-
dígenas, em nome do “desenvolvimento”. Incansavelmente argumentando que este depende da 
destruição da floresta, e portanto dos índios. Sem precisar recorrer a reconstituições históricas, 
ou a longos discursos, os dois filmes depõem magistralmente sobre esse ciclo mortífero.

Aqui, talvez, um passo maior poderia ser dado. Que os diretores das duas obras não preten-
deram realizar, mas que vale a pena mencionar, mesmo que brevemente. Há, de fato, uma con-
tradição no pensamento e na prática sertanista, relacionada à delicada questão do “tempo”, do 
“prazo de validade” da proteção aos índios. Problema claramente colocado por Meirelles, quando 
afirma: “Eles vão ter vinte anos de tranquilidade!” E depois? Subentende-se que, depois, não tem 
jeito... Mas e os xinguanos que podemos conhecer hoje? O prazo venceu, e eles não estão nem 
“integrados”, nem são apenas “protegidos”, já que eles mesmos cuidam da proteção de suas vidas, 
lutando pela integridade do Parque do Xingu.

A contradição perene do pensamento e da tradição sertanista, que – essa sim – é profunda-
mente arraigada no senso comum, é que se passa do “índio isolado” ao “índio integrado”, como 
teorizou Darcy Ribeiro nos anos 1950 – o gradiente de civilização, que o famoso antropólogo 
determinou a partir de sua “teoria da transfiguração étnica”.  Uma teoria que não foi compro-
vada, muito pelo contrário. O que se pode constatar hoje é que os índios não deixaram de ser 
índios, não passaram do tribal ao genérico. Os povos do Xingu são inclusive mais xinguanos hoje 
do que no passado. Os Kajabi mais kajabi que na época em que trabalhavam para os patrões, 
época vislumbrada no filme Xingu. Os Guarani que vivem nas periferias de São Paulo e de 
outras cidades são tão mais guarani que seus ancestrais longínquos. Mas isso o grande público 
não percebe. É sem dúvida mais difícil apontar o valor das transformações, altamente produti-
vas para as identidades, do que falar de perdas em relação a um padrão ideal que nem os índios 
reconhecem. E aí estamos de volta ao problema: como explicar, como mostrar que a cultura não 
é algo que se perde, que se possa “preservar”, mas um mecanismo de constante e vital transfor-
mação, adaptação, atualização. 

Os sertanistas têm traumas com a introdução abrupta de novas tecnologias, com as bugigan-
gas que são despejadas nas aldeias... e eles têm certa razão de se preocupar. Meirelles comenta 
que os “brabos”, índios isolados no rio Envira e na fronteira do Peru já possuem inúmeras mer-
cadorias, que eles vêm roubando, aprendendo a usar. Têm até espingarda, com a qual chegaram a 
matar um incauto. Mas o que mais o incomoda – e isso é o ponto crucial – é o modo como essas 
coisas foram introduzidas: “comprando” os índios, para que eles se aproximem, para que fiquem 
seduzidos e aceitem a convivência. Daí, outras bugigangas, que não são menos transformadoras, 
se instalam.  Modos de curar, modos de ensinar – as escolas –, modelos de existência que limitam 
as andanças e a mobilidade das aldeias, sedentarizando-os. Essas são transformações poderosas, 
muito mais poderosas do que os objetos em si. Isso tudo também é parte do “amansar” os índios, 
na atualidade, que tenta prender os índios para que fiquem perto dos postos, onde devem esperar 
pacientemente assistência, modalidades de inclusão as mais diversas – salário aqui, salário ali, 
bolsa disso e daquilo (cf. GALLOIS, 2002). Tudo começa naquele tapiri na mata onde se pen-
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duram terçados e panelas de alumínio para atrair os isolados. E segue em quantidades estrondo-
sas, em termos de diversidade de modalidades de “amansamento”. Estamos ainda colonizando 
os índios. 

Como mostrar isso ao público, para que entenda que, apesar dessas décadas e da multiplica-
ção das políticas de integração, os índios são índios, e continuarão índios, sem se assimilar, sem 
perder sua vida diferenciada, vida que é pensada em moldes muito diferentes dos nossos? Não 
são os objetos, mas as relações que são importantes. Incansavelmente, os índios trabalham para 
se diferenciar de nós, e, para se diferenciar, precisam virar brancos, virar branco para virar índio. 
Não há como evitar e, portanto, não há como proteger os índios de sua própria capacidade de 
atualização de suas cosmologias, de atualização de sua posição específica em um universo feito 
de múltiplos mundos, que eles sabiamente conseguem conectar.  
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PONTES, Heloisa. Intérpretes da metrópole: história social e relações de gênero no teatro e no 
campo intelectual, 1940-1968. São Paulo: Edusp, 2010. 464 páginas.

Intérpretes da metrópole é um empreendimento original em matéria de ensaio sociológico nas 
ciências sociais brasileiras. Heloisa Pontes amplia de maneira significativa o escopo de seu programa 
de pesquisa sobre a formação do campo intelectual paulista na primeira metade do século XX, através 
de uma armação interdisciplinar que nos conduz a um retrato complexo da relação entre gênero e 
o universo da cultura erudita no Brasil. Se no livro Destinos mistos, excelente análise dedicada aos 
famosos críticos de arte em torno da revista Clima (Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, 
Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Sales Gomes e Gilda de Mello e Souza), a ênfase fora o peso 
da Universidade de São Paulo na reconfiguração dos padrões de excelência cultural no mundo artístico 
e literário em franca tensão com o bacharelismo dominante da geração modernista, agora as lentes se 
voltam com mais força para relações de gênero e o boom da cena teatral paulista, consolidada com a 
fundação do Teatro Brasileiro de Comédia em 1948.

O problema não é exatamente novo na reflexão da autora. Inspirada no famoso texto de Raymond 
Williams sobre os intelectuais ingleses do grupo Bloomsbury, em Destinos mistos, a questão da posição 
social das mulheres na divisão do trabalho intelectual é um dado importante na caracterização dos 
críticos do Grupo Clima. Embora o depoimento dos rapazes do círculo insinuasse um ambiente de 
trabalho modernoso em que as possíveis clivagens de gênero eram suprimidas ou contornadas pelo 
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esclarecimento intelectual e moral de seus integrantes acerca das mazelas do patriarcalismo 
brasileiro, a presença das mulheres em Clima ficara circunscrita ao apoio logístico e afetivo para 
a produção da revista e a literatura ficcional. Nas palavras de Heloisa: 

Aos homens couberam as posições e os temas nobres: a cultura e a editoria de seções permanentes. Às 
mulheres, a “costura” da redação, a função de colaboradoras, a poesia e o conto – na dupla condição de 
escritoras eventuais e de personagens principais do universo ficcional masculino. (p. 132). 

É sintomático que a atribuição informal de Gilda Mello e Souza, prima de Mario de 
Andrade e única dentre as moças do grupo a constituir uma carreira acadêmica, fosse, 

além de levar e trazer recados da revista para Mario e de Mario para a revista, [...] bater a máquina os 
artigos que seu noivo escrevia para o rodapé semanal da Folha da Manhã. Todos os sábados, Antonio 
Candido ia visitá-la na casa da rua Lopes Chaves e aproveitava a oportunidade para entregar-lhe os 
seus manuscritos e conversar com Mario de Andrade. Uma vez casados, esse deslocamento tornou-se 
desnecessário (p. 126).

A novidade de Intérpretes da metrópole é que os impasses das relações de gênero não são 
captados tendo em vista apenas a sociabilidade afetiva e intelectual entre homens e mulheres 
em círculos culturais de prestígio, mas também a estrutura social de uma cidade em processo 
de metropolização. Não sem razão, logo no primeiro capítulo, o contraponto comparativo a 
São Paulo muda de Londres para Nova York. O suposto teórico que domina argumentação é 
que, numa sociedade em franco processo de diferenciação de suas esferas sociais de valor – no 
caso específico de São Paulo isso significa a influência da formação universitária de seus novos 
intelectuais a partir dos anos 1930 e a formação de um mercado pujante de bens culturais eruditos 
que deflagram o processo de autonomização do campo artístico nacional –, a relação entre as 
clivagens de gênero e a produção cultural deve ser analisada tendo vista a lógica interna de cada 
nicho especializado de atuação profissional e artística. O “alvo” dessa abordagem é o sentido 
do feminismo nos chamados “estudos de gênero” que, sob a rubrica de “condição feminina”, 
tendem a nivelar as diferentes inflexões de gênero existentes em sociedades profundamente 
diferenciadas, como é o caso de São Paulo em meados do século XX. Por outro lado, o risco 
desse foco, malgrado sua maior capacidade de relacionar os marcadores sociais, é deslizar entre 
os condicionantes sociais e suas variáveis sem uma sólida hierarquia explicativa entre os termos.  

De qualquer maneira, assumir esse risco é o corolário da opção pelo ensaio como forma 
analítica, e Intérpretes da metrópole apresenta soluções brilhantes a esse desafio que se revela ora 
como um problema teórico, ora como uma questão narrativa. Nesse sentido, o ângulo que os 
intelectuais de Nova York ligados a Partisan Review oferecem quando comparados ao Grupo 
Clima em São Paulo, e, particularmente, quando aproximadas as carreiras da escritora Mary 
McCarthy e Gilda Mello e Souza, é revelar as homologias presentes no entrelaçamento entre a 
crítica cultural, a vida acadêmica e a esfera pública da cidade que caracterizam a vitalidade e o 
arrojo metropolitano dessas duas grandes capitais culturais da América. Assim, a modernização 
cultural das cidades é o dado que permite avançar sobre as inflexões de gênero no campo 
intelectual e artístico. 

Nesta dimensão, a comparação de Mary com Gilda de Mello e Souza mostra-se pertinente, pois 
tanto uma como a outra, além de serem produtos da vida universitária em sua interface com o 
sistema cultural mais amplo das cidades em que construíram suas vidas profissionais, fizeram parte de 
círculos com um perfil intelectual parecido. No caso de Gilda e de outras mulheres de sua geração que 
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integraram o Grupo Clima, o acesso à formação intelectual que tiveram na Faculdade de Filosofia, 
permitiu a várias delas reorientar o papel para o qual haviam sido educadas – mães e donas de casa. 
As dificuldades que enfrentaram nessa direção, transmutadas sobre a forma de inseguranças pessoais, 
foram contornadas, mas não eliminadas, à medida que construíam suas carreiras e inventaram novos 
modelos de conduta. (P. 65)

O segundo capítulo é precisamente uma investigação sobre essas novas modalidades de 
expressão das dimensões simbólicas de gênero na vida intelectual brasileira através da trajetória 
e dos conflitos subjetivos presentes nas carreiras de Lucia Miguel Pereira (1901-1959) e Patrícia 
Galvão (1910-1962), comparadas a Gilda Mello Souza (1919-2005), a presença mais marcante 
desse livro. Assim, o contraponto desloca-se de Nova York para o Rio de Janeiro. O interesse 
da comparação entre essas três gerações diferentes é mostrar o recrutamento social possível 
para mulheres no exercício da crítica de cultura dentro de um sistema literário consolidado 
desde o século XIX, exigindo um tipo de formação intelectual e práticas sociais que eram 
prerrogativas masculinas. No caso de Lucia, a mais velha das três, o autodidatismo facultado por 
uma origem social em famílias abastadas e de mulheres cultas, seguido de uma sólida formação 
escolar, configura a excepcionalidade da situação social que moldou sua escolha profissional. O 
caso de Patrícia Galvão é o mais complicado. Mulher de origem humilde, polêmica, musa do 
modernismo, sua atuação na crítica só é inteligível devido ao capital social adquirido por sua 
circulação dentro da vanguarda paulista, junto ao Partido Comunista e, especialmente, pelo 
casamento com o escritor Oswald de Andrade.

A análise sobre o caso de Pagu encerra uma das grandes contribuições de Intérpretes da 
metrópole. Em vez de simplesmente reduzi-la a um símbolo de irreverência e independência 
feminina, a autora mergulha no impacto das convenções sociais e de gênero que marcaram sua 
personalidade.

Embora veladas, elas se deixam apanhar num lugar diverso do esperado para uma mulher que fez 
fama e nome como símbolo da irreverência e da emancipação no domínio sexual e dos costumes. 
Onde? Na busca intensa e deliberada de Patrícia por uma transcendência de si e na entrega baseada 
no sacrifício. Nessa estrutura de sentimentos edificantes, que por tantos séculos marcou a vida de 
santos e das mulheres reclusas em conventos, encontra-se o núcleo denso que amarra as pontas 
partidas de sua militância, maternidade e experiências amorosas. (P. 112).

Dessa forma, a visão libertária que se construiu sobre sua personalidade nos anos 1980 passa, 
por vezes, ao largo do que nela também foi mulher.

O caráter excepcional, incerto, e, por vezes, subjetivamente tumultuado da inserção 
de mulheres em lides da crítica brasileira a partir dos anos 1930 contrasta vivamente com o 
recrutamento das atrizes de teatro. Não porque as clivagens de gênero sejam mais intensas numa 
esfera do que noutra, mas porque as regras de funcionamento e exigências simbólicas específicas 
ao campo em determinados momentos históricos alteram a experiência social dessas tensões e os 
modos possíveis de conquistar nome e renome profissional. Assim, no mesmo momento em que 
Gilda de Mello e Souza vivia as inseguranças de querer, em suas palavras, “realizar-se como um 
homem” nas tarefas do pensamento, iniciava-se o período glorioso do moderno teatro brasileiro, 
época em que, segundo a atriz Maria Della Costa, “as mulheres mandavam no teatro”.

O capítulo magistral sobre a passagem, pelo Brasil, da companhia do diretor Louis Jouvet e a 
atuação da atriz Henriette Morineau, ambos franceses, nos revela as especificidades da formação 
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do moderno teatro brasileiro que garantiram o êxito profissional de atrizes recrutadas, na maioria 
das vezes, nas classes mais baixas da sociedade. A companhia de Jouvet trazia valores novos aos 
palcos brasileiros: a primazia do ator na concepção do espetáculo, a submissão do ator ao texto, 
sem recurso aos improvisos ou ao ponto, a necessidade de o Brasil encontrar um dramaturgo 
nacional e, sobretudo, a figura do encenador – termo até então desconhecido no país –capaz de dar 
unidade ao conjunto do espetáculo. Assim, “no decorrer das duas temporadas de Jouvet no Brasil 
(1941-1942), quatro dos maiores nomes da história do teatro brasileiro contemporâneo – um 
crítico, uma atriz, um dramaturgo e um grupo de teatro amador – ensaiavam os primeiros passos 
rumos a essa posição. Décio de Almeida Prado, como vimos, estreara na crítica de teatro, em 
1941, na revista Clima. Nesse mesmo ano, Cacilda Becker (1921-1969) iniciava-se como atriz 
e Nelson Rodrigues (1912-1980) como dramaturgo, com a peça A mulher sem pecado. Enfim, 
quase todos os termos necessários para a configuração do campo teatral brasileiro no século XX.

Eu disse quase, pois o termo ausente do sistema e do livro é o público. Esse grande intérprete 
da metrópole que pulula em quase todos os depoimentos dos diretores, críticos, atrizes e atores 
mencionados no texto não mereceu de Heloisa uma análise detida. Entretanto, o sucesso de 
Jouvet no país dependeu sobremaneira de um público de elite que compreendia bem o francês. A 
atriz Nydia Licia recusou o papel principal em A mulher do próximo quando da estreia do TBC, 
temendo escandalizá-lo com o teor da peça. E, se a beleza e o sex-appeal de Tonia Carreiro foram 
grandes trunfos em sua carreira, eles se concretizaram devido à fantasia daqueles que lotaram o 
espetáculo Uma certa cabana, para ver “suas coxas de fora e o Paulo Autran de cuecas” (p. 295).

Mas o que não nos é dado ver nas bancadas sobra brilhantemente no palco. O capítulo 
dedicado a Cacilda Becker, considerada a maior atriz brasileira da época, consegue fazer as 
ciências sociais penetrarem na forma artística, ambição sempre almejada pelos sociólogos, mas 
raras vezes realizada com sucesso. Através do conceito de burla, entendida como a convenção 
teatral que permite ao ator nublar performaticamente as marcas sociais expressas em sua própria 
pessoa e em seu corpo, como a idade, o gênero, a classe social, a autora interroga a relação entre 
os trunfos artísticos da atriz e a experiência social que os potencializou no palco. No caso de 
Cacilda, que não gozava de “boa” formação escolar e nem era uma mulher bonita para os padrões 
da época, o diferencial foi o modo como ela acreditou na renovação do teatro nacional levada a 
cabo pela atuação de diretores estrangeiros que atualizaram os ponteiros de nossos palcos. Mas 
sobretudo, afirma autora, “pela capacidade de converter a experiência da humilhação e privação 
vividas na infância e adolescência em poderosa chave interpretativa” (p. 205). 

É nesse ponto que Gilda Mello e Souza deixa de ser mais uma personagem estudada, 
como o fora também em Destinos mistos, tornando-se uma referência analítica de peso para 
interpretação. A principal descoberta sociológica da autora em O espírito das roupas: a moda no 
século XIX é que a moda constituiu, para a mulher do século XIX, um “meio lícito de expressão”1. 
Com razão, Intérpretes da metrópole retoma essa agenda de pesquisa, ainda inexplorada tanto pela 
sociologia da cultura quanto pela  crítica feminista, indagando-se sobre o modo como o processo 
de metropolização de São Paulo informa a formação de nichos culturais nos quais a expressão 
feminina é legítima e autorizada.  

O jogo de espelhos entre as atrizes e as intelectuais que perfazem a armação do livro 
formaliza narrativamente as lutas simbólicas em torno da constituição dessa autoridade cultural. 
Assim, temos que os handicaps que certamente truncariam a carreira de uma mulher como 
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Cacilda no campo da crítica cultural viabilizaram a maior assinatura do teatro brasileiro de todos 
os tempos. Olhando para a especificidade das inflexões de gênero no campo teatral, tendo em 
vista as trajetórias e o renome alcançado nos anos 1950 por atrizes como Maria Della Costa, 
Nydia Licia e Tônia Carrero, afirma Heloísa:

a mobilidade social foi experimentada em alta voltagem pelas atrizes renomadas da época. De um 
lado, como decorrência das oportunidades de carreira, das chances de sociabilidade e dos recursos em 
matéria de visibilidade pública, inimagináveis até então para pessoas com origem social tão modesta 
quanto a delas. De outro lado, pelos papéis que encenaram. Cobrindo um leque amplo e diversificado 
de personagens, fizeram de tudo ou quase tudo no teatro: de rainhas a prostitutas, de mulheres 
pobres e de classe média a aristocratas e grã-finas. Transitando do rádio para o teatro e a televisão, 
quase que simultaneamente e no momento de arranque da indústria cultural no Brasil, vivenciaram 
o embaralhamento do “alto”, do “médio” e do “baixo” na produção cultural (p. 31).

Essa conformação específica do meio teatral teria informado inclusive o modo como as 
atrizes viveram suas parcerias amorosas e profissionais com maridos, amantes, atores e diretores, 
papéis que, na grande maioria dos casos, se combinavam2. O status público e o “nome próprio” 
conquistados por essas mulheres dependeram sobremaneira dessas colaborações não isentas de 
conflito. Pois, se por um lado a carreira de atriz conferiu protagonismo às grandes damas do 
teatro brasileiro, não se pode dizer o mesmo quanto a carreiras de diretoras e encenadoras, 
postos masculinos por excelência até o final do século passado.

Intérpretes da metrópole é uma densa análise sociológica, assim como uma provocação à 
crítica feminista, no momento em que o processo de diferenciação social na sociedade brasileira, 
com formação de esferas de valor regidas por regras relativamente autônomas, atingiu escalas 
insuspeitadas em diversas regiões do país e em nichos profissionais dentro e fora do âmbito 
da cultura. Fato que obriga especialistas e militantes a observarem as assimetrias de gênero 
em chave heterogênea, dando mais atenção à particularidade e à diversidade de sua tradução 
simbólica no mundo social. 
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Notas

1. Nas palavras da autora: “Tendo a moda como único meio lícito de expressão, a mulher atirou-se à descoberta 
de sua individualidade, inquieta, a cada momento insatisfeita, refazendo por si o próprio corpo, aumentando 
exageradamente os quadris, comprimindo a cintura, violentando o movimento natural dos cabelos. Procurou 
em si – já que não lhe sobrava outro recurso – a busca de seu ser, a pesquisa atenta de sua alma” (SOUZA, 1989, 
p. 100). Para notar a importância que a leitura de Gilda Mello e Souza tinha para a interpretação da obra em 
questão, ver Pontes (2006).

2. “Numa situação inversa à das mulheres intelectuais da época, que enfrentaram uma série de constrangimentos 
para se afirmar e ‘fazer nome’ – entre eles, a conciliação da carreira com a família, ou, quando casadas com 
intelectuais de renome, os conflitos advindos de se sentirem ou serem vistas à ‘sombra’ dos maridos –, as 
atrizes foram alçadas à condição de protagonistas com anuência e o respaldo dos parceiros. Seguindo a 
tradição no meio teatral do autoempresariamento, elas criaram suas próprias companhias, nas quais figuraram 
como principal chamariz, e eles atuaram como diretores, intérpretes, empresários, mesclando às vezes as 
três atividades. Claro está que as razões para o empenho diverso dos significant others (parceiros, maridos 
ou amantes) não se encontram em disposições pessoais isoladas, explicáveis pelo temperamento, caráter ou 
boa vontade dos atores em contraposição ao mesmo atributo no caso dos intelectuais ou dos maridos das 
intelectuais. Residem nas dinâmicas particulares dos campos de produção simbólica, mais ou menos refratários 
às inflexões de gênero e à atuação das mulheres” (p. 239). Esse último capítulo de Intérpretes da metrópole, sobre 
as parceiras amorosas e de trabalho, é o mais difícil ser analisado sociologicamente numa resenha, pois me 
parece o mais autobiográfico de todo o livro. Ao sociólogo da cultura, fica a forte impressão de ver o analista 
informando sobre sua própria experiência e expectativas através da experiência de outros, conjugando ao 
mesmo tempo uma excelente análise e uma insuspeitada autorrevelação, que, todavia, não temos dados, espaço 
e condições para decifrar.   
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A coleção etnográfica de Johann 
Natterer e a política de representação 
do Museu Etnológico de Viena: sobre 
os limites do discurso museológico

Jenseits von Brasilien [Além do Brasil], inaugurada por ocasião do 54o. Congresso dos Americanis-
tas, realizado em Viena, em julho de 2012.

Em 1822, durante o processo de independência do Brasil, Leopoldina, então regente, passou a 
ocupar um lugar dos mais lembrados na historiografia do país. Entretanto, em 1817, ano de seu casa-
mento com dom Pedro, príncipe herdeiro de Portugal e Brasil, já havia exercido um papel importante 
na viagem de um grupo de naturalistas austríacos, bem como na formação de uma das mais espetacu-
lares coleções etnográficas de objetos ameríndios da primeira metade do século XIX.

Segunda filha do segundo casamento de Francisco de Habsburgo-Lorena, o último imperador 
do Sacro Império Romano-Germânico e primeiro imperador da Áustria, Leopoldina teve em sua 
comitiva, quando de sua ida ao Brasil, alguns cientistas financiados pelo pai: entre eles Johann von 
Spix (1781-1826) e Carl Friedrich von Martius (1794-1868), personagens cruciais para os estudos 
de cultura material e da história da etnografia brasileira. Entretanto, é a coleção formada por Johann 
Natterer (1787-1843), zoólogo da expedição – que permaneceu por 18 anos nas Américas –, que hoje 
constitui um dos mais importantes acervos etnográficos do período – e relativamente pouco celebrado.

O trabalho de Natterer, assim como o de seus colegas mais conhecidos, pode ser considerado 
exemplar do fazer científico do século XIX, praticado até meados do século passado: a perspectiva de 
um catálogo totalizante de informações novas ao público europeu, que integrava a coleta de objetos 
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etnográficos e naturais (sua coleção entomológica, por exemplo, é uma das maiores da Euro-
pa). Algumas facetas dessa perspectiva podem ser entrevistas na exposição Jenseits von Brasilien 
[Além do Brasil], inaugurada por ocasião do 54o. Congresso dos Americanistas, realizado em 
Viena, em julho de 2012. Ao lado dos artefatos etnográficos, alguns espécimes de insetos pare-
cem não apenas dar testemunho dessa empreitada totalizante, como também fornecer uma ideia 
de “atmosfera” oitocentista.

Trata-se de uma estratégia expositiva bastante conhecida na prática museológica, e alguns 
dos principais museus etnográficos europeus têm investido na ambientação – sons, luzes – de 
algumas de suas exposições temáticas. Procura-se, com isso, proporcionar uma experiência sen-
sorial e guiar o visitante por meio de recursos audiovisuais, construindo uma espécie de meto-
nímia da expedição que constituiu seu acervo. Na mostra Jenseits von Brasilien há um sentido 
lógico e orientado ao qual o visitante dificilmente pode escapar, acompanhando a narrativa das 
aventuras de Natterer no Brasil (que pode também ser compreendida em um contexto maior na 
exposição).

A crítica ainda hoje contundente do papel dos museus etnográficos e nacionais europeus na 
legitimação de um discurso colonialista, feita pela literatura pós-colonial – em especial aquela 
voltada à história da ciência e preocupada com a importância dos museus naturais no desen-
volvimento da moderna antropologia – teve como efeito uma constante preocupação, por parte 
das administrações e curadorias desses museus, em lidar com seu lugar no complexo colonial. 
Isso se reflete nas mais variadas tentativas de exprimir um multiculturalismo inclusivo, realizado 
não sem problemas e desafios constantes (especialmente no contexto da política de migração 
europeia contemporânea)1.

A exposição etnográfica de Johann Natterer

Inaugurada no dia 18 de julho de 2012, no Museu Etnológico de Viena, a exposição tem 
como objetivo estimular o conhecimento do trabalho de Johann Natterer, e há previsão de trazê-
-la ao Brasil em 2013. Está exposta uma parte dos mais de dois mil objetos etnográficos cole-
tados por Natterer durante sua estadia no Brasil, e que hoje fazem parte do acervo do Museu2. 
A abertura da exposição também foi marcada pela publicação de um catálogo com ilustrações, 
fotos e artigos acerca da coleção (AUGUSTAT, 2012).

O trajeto percorrido pelo visitante é feito a meia-luz, quebrada apenas sob as luzes dire-
cionadas aos artefatos, cuja coleção é composta de cestos, utensílios de uso cotidiano, adornos 
corporais, armas, redes. A maior parte dos objetos está protegida por vidros, à exceção de alguns 
utensílios contemporâneos não coletados por Natterer. Da enorme coleção formada pelo aus-
tríaco, apenas uma pequena parte é exposta, o que faz com que a visita seja relativamente breve, 
sem que haja um excesso de informações que possa tornar a experiência cansativa. Também é 
importante destacar que, embora haja painéis com alguns dados etnográficos acerca dos artefa-
tos, bem como dos grupos representados, eles muitas vezes ficam fora do foco das luzes utiliza-
das. Como muitos dos textos estão apenas em alemão, esses dois fatores dificultam a leitura do 
visitante não falante do idioma. Embora haja alguns recursos visuais (como barracas de explo-
ração e fotografias panorâmicas nas paredes) para auxiliar na ambientação, estes são mínimos, 
revelando como foco principal da mostra os artefatos etnográficos do acervo Natterer.
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Ambientada em um belíssimo edifício, a exposição conta com alguns objetos de extraordi-
nária beleza, como alguns artefatos Yanomami3, em uma das últimas salas dedicadas ao evento. 
Esses objetos dão um desfecho para a lógica narrativa produzida ao longo da visita. Afinal, na 
sala anterior o visitante depara com objetos “tradicionais” misturados a “modernos”: uma panela 
de barro com tampa de alumínio, uma camiseta de algodão produzida industrialmente junto a 
redes trançadas manualmente. Um dos textos elaborados pela curadoria, apresentado nesse am-
biente, alerta sobre os problemas enfrentados pelos grupos indígenas brasileiros contemporâne-
os, exemplificados na pauperização Yanomami: a luta pela demarcação de terras e pela garantia 
dos direitos assegurados pelo governo brasileiro, bem como os conflitos com garimpeiros. Dessa 
maneira, fica clara a tarefa autoatribuída pelo Museu Etnológico de Viena (e podemos supor 
que ela se estenda a outros museus europeus, uma vez que o Museu se insere em um campo 
institucional mais amplo): contribuir para a preservação e a visibilidade das culturas indígenas 
(não apenas para sua preservação física, como nos informam).

É preciso lembrar que as histórias dos conflitos entre fazendeiros e índios têm circulado 
internacionalmente. O drama do suicídio Guarani, lembrado no texto da exposição, acima men-
cionado, para exemplificar alguns desses desafios, é retratado em filmes em festivais interna-
cionais; o papel de organizações não governamentais de assistência é conhecido pela curadoria 
dos museus. Dessa forma, importa ressaltar os fatores políticos contemporâneos, mas também 
apontar os pressupostos envolvidos na política da representação, até mesmo a crítica em relação 
aos abusos dos povos indígenas.

De fato, a narrativa da expedição de Natterer no Brasil é englobada num discurso mais am-
plo: o do papel dos museus na descrição, preservação e disseminação de conhecimento sobre as 
culturas “em risco”. A perspectiva, talvez um tanto problemática, é explicitamente salvacionista 
– uma medida que visa a preservar, resgatar e manter a cultura dos povos ameríndios. O especta-
dor chega a essa impressão acerca do “estado atual” indígena após ser apresentado a fragmentos 
de informações sobre algumas etnias (visitadas ou não por Natterer): Bororo, Makuxi, Ticuna, 
Munduruku, povos Caribe das Guianas, Xavante, Krahó. Mas também a uma história da expe-
dição austríaca no Brasil, complementada por indícios da história da representação europeia do 
Novo Mundo. Textos que contextualizam a viagem de Natterer são contrapostos a uma edição 
de Viagem pelo Brasil, oriundo da expedição de Spix e von Martius; a informações sobre outro 
membro da jornada, Johann Pohl (1782-1834), responsável por trazer a Viena dois índios “bo-
tocudos”; mas também a gravuras de Jean-Baptiste Debret (1768-1848), que visitara o Brasil 
alguns anos antes; e ainda a fotografias tiradas mais de um século depois por Harald Schultz 
(1909-1966).

O que é apresentado, sem grande preocupação cronológica, ou nem mesmo com a história 
da missão austríaca no Brasil, é uma representação sobre o contato como parte incontornável 
do processo que permite a compreensão das culturas ameríndias – material e imaterial – que, 
mesmo histórica, não deixa de ser congelada em um tempo indeterminado. Não é por acaso 
que, justapostos a essas coleções etnológicas variadas, alguns exemplares dos utensílios dos co-
lonizadores portugueses também são expostos. O visitante é envolvido por visões fragmentadas 
da empreitada colonizadora e das primeiras tentativas de compreender e controlar sociedades 
desconhecidas aos europeus. Não há uma tentativa de apresentar os grupos retratados de forma 
mais completa, nem de discutir a história da expedição austríaca: tais elementos são apenas ca-
pítulos de uma narrativa mais geral, referente à empreitada etnológica dos últimos dois séculos.
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Informações sobre as cerimônias Munduruku de caça de cabeças são sucedidas por cartas 
de Natterer; fotografias de índios Krahó parecem fornecer uma imagem genérica dos povos 
representados, fortalecida pela exposição de objetos estrategicamente dispostos, com grandes 
panorâmicas da flora brasileira ao fundo e exemplos da fauna amazônica encontrada por Natte-
rer e seus contemporâneos. Entretanto, o que poderia ser extremamente instigante – uma crítica 
aos modos “legitimados” de representar historicamente os povos ameríndios – perde-se devido à 
perspectiva salvacionista que dá o tom da visita. A visão naturalista e disciplinadora dos primei-
ros etnógrafos e viajantes agora é retomada pelo museu contemporâneo, produtor de um grande 
discurso totalizador, que não problematiza as concepções congeladas de autenticidade. Isso se 
torna claro na apresentação de artefatos considerados tradicionais e modernos no uso cotidiano, 
ao lado da denúncia dos desafios atuais dos povos indígenas e sua “perda cultural”.

Em parte, os novos significados adquiridos pelos objetos da coleção Natterer, transladados 
para o continente europeu, devem-se à própria história do acervo, formada também por adições 
e trocas com outras instituições e colecionadores, posteriores à permanência do austríaco no 
Brasil. Esses novos significados, referentes a “noções estéticas e científicas” europeias oitocen-
tistas, foram, por sua vez, atualizados pela presente exposição, mais voltada à preocupação etno-
gráfica do que à ênfase naturalista. O caráter contextual mais geral da exposição, entretanto, é 
mantido com os objetos não ameríndios.

Não obstante, individualmente os artefatos etnográficos, as fotografias e as edições de livros 
raros e gravuras importantes na história da etnologia brasileira, a despeito do conjunto narrativo, 
sobressaem e fascinam. Cabe ao visitante contrapor sua própria interpretação do processo que 
trouxe tais objetos para o acervo do museu às perspectivas da curadoria. Trata-se, fundamental-
mente, de uma oportunidade para refletir sobre uma questão crucial trazida pela antropologia 
contemporânea: a possibilidade de uma crítica das políticas de representação que não exclua, de 
antemão, a riqueza do material em que se assentam tais interpretações.

Há que destacar, brevemente, alguns dos posicionamentos heurísticos sobre representações, 
a fim de exemplificar a questão. A obra de James Clifford, inserida em uma antropologia reflexiva 
que marcou as últimas décadas do século passado, traz algumas interessantes e talvez inevitáveis 
considerações acerca dos problemas na interpretação da alteridade na disciplina. Resumidamen-
te, a questão pós-colonial da autoridade etnográfica – exemplificada mais claramente no texto 
etnográfico moderno, com os recursos do discurso indireto livre e o presentismo etnográfico – 
colocou em xeque um velho problema antropológico: o da tradução (CLIFFORD, 1998). Como 
é possível que uma disciplina que se notabilizou, desde sua constituição no final do século XIX, 
por buscar modos de compreender e comunicar as formas particulares de estar e viver no mun-
do das outrora chamadas sociedades “primitivas”, possa realizar essa tarefa junto aos leitores4? 
Talvez não tenhamos que partilhar da opinião de Marilyn Strathern (1987), de que é impossível 
voltar a uma época em que a antropologia tinha certeza de que observava e descrevia a realidade 
social tal como ela realmente era. Mas apontar limites para a chamada pós-modernidade não 
significa tampouco que voltaremos a uma postura objetivista das representações sociais.

Mesmo Clifford, bastante elogioso dos experimentos que tentam comportar a multivoca-
lidade do encontro etnográfico – apagada na autoria monológica da monografia moderna –, 
parece admitir que existem alguns limites para a democratização da interpretação. Limites que 
Rabinow (1999) aponta, ao criticar o próprio não posicionamento de Clifford em suas análises. 
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Opinião partilhada por Strathern, antropóloga britânica treinada na segunda metade do século 
passado, que, embora concorde com alguns dos alertas feitos durante os anos 1970 e 1980 sobre 
a autoria e a ficcionalidade do conhecimento antropológico, também não admite que a disciplina 
da qual faz parte possa abdicar das explicações de sistemas de significação distintos dos referen-
ciais do próprio pesquisador.

O tom de esperança que marca a crítica de Strathern me parece apontar para a possibilidade 
de, através de um controle das perspectivas que orientam ideias, que têm sentido nos processos 
sociais em que surgiram, a antropologia possa ser algo mais do que ficção. Ou seja, com uma 
consciência sobre as próprias perspectivas que orientam uma interpretação acerca do encontro 
etnográfico multiautoral, bem como admitindo que os demais autores das representações, se-
dimentadas na monografia de um antropólogo-autor, também constroem suas próprias inter-
pretações sobre os princípios com os quais vivem. Dessa maneira, seria possível admitir que a 
busca e a tradução de cosmologias e sistemas de organização social distintos não precisam levar 
o antropólogo a abdicar da ideia de alteridades em relação.

Se os processos que originaram representações (de um antropólogo em sua monografia; 
de um curador em uma exposição) podem dizer muito sobre elas, isso não significa que não 
possamos encontrar pistas sobre o processo em si. Seguir a biografia dos artefatos etnográficos 
(KOPYTOFF, 1986), procurando destrinchar os pontos em que representações sociais são pro-
duzidas, permite perceber que existem múltiplas narrativas construídas na forma como estes são 
expostos e vistos. Seria possível, assim, dizer algo sobre a maneira como conjuntos de objetos 
foram e são mostrados. Mas também seria possível dizer algo sobre a experiência de recons-
trução de significados por parte do público. E, assim, colocar esses objetos numa perspectiva 
mais ampla, que também inclui os contextos em que foram utilizados, através de nossa própria 
imaginação sobre tais processos.

Talvez seja a mais duradoura herança pós-colonial, atualmente, a que não nos permite es-
quecer os impasses e hierarquizações disciplinadoras do período colonial. Mas tal consciência e 
reflexividade sobre as construções de representações não significam esquecer que estas, tais como 
outras que as originaram, são fundamentalmente sociais e produzidas por processos históricos. 
Desvendar um modo de produção de conhecimento na exposição de Johann Natterer é o pri-
meiro passo para compreender por que os objetos expostos ainda intrigam e fascinam. Colares 
Bororo, máscaras Ticuna, cerâmicas do Rio Negro e botas portuguesas são pistas convincentes 
de uma história que ainda hoje é constantemente redescoberta. Essa dinâmica de representações 
(e de representações de representações) poderia dar um novo sentido à dinâmica da vida cultural 
dos diversos povos ameríndios atualmente. Traduções e interpretações são em algum momento 
assentadas, mas uma boa dose de desconstrução dessa produção nos revela algo das relações a 
ela subjacentes. Por si só, a coleção etnográfica do Museu Etnológico de Viena torna a visita à 
exposição de Natterer uma experiência iluminadora.
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Notas

1. Cf. Price (2007).

2. Acervo em parte oriundo do antigo Museu do Brasil, depois Gabinete Natural Imperial, e, posteriormente, do 
Museu de História Natural e do Museu de História da Arte de Viena, ao qual o Museu de Etnologia está 
vinculado, e que receberam os objetos por ocasião do fechamento do Gabinete.

3. Alguns dos artefatos Yanomami provenientes do território venezuelano e que fazem parte do acervo são: um co-
car feito de folhas de palmeira, uma peneira trançada para secagem folicular, um canudo de inalação utilizado 
para o transe por yopo, um boneco zoomórfico de folhas de palmeira.

4. Coloco, aqui, o modo como a questão é trazida por Clifford (1998), e até mesmo Clifford Geertz (1988). Por 
leitores, tenho em mente a ampla gama de possibilidades que a antropologia reflexiva aplica ao termo: o pú-
blico não especialista, mas que partilha de um sistema de significados com o antropólogo, exemplificado na 
audiência das palestras de Frazer; a comunidade de antropólogos, especialmente na geração pós-Malinowski; 
ou até mesmo os próprios sujeitos oriundos daquela “sociedade descrita pelo antropólogo”.
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Compartilhando patrimônio:  
o projeto Roots2Share1  

Groenlândia

Introdução

As ferramentas contemporâneas de Tecnologia de Informação e Comunicação (TIC) fornecem 
oportunidades até então desconhecidas de compartilhamento digital de coleções de museus, até 
mesmo com comunidades remotas pelo mundo. Esse é o caso do projeto Roots2Share, realizado com 
comunidades da Groenlândia, centrado na coleção de fotografias tiradas nessa localidade nos últimos 
cinquenta anos, e que estão no Museon e, predominantemente, no Museu Nacional de Etnologia, 
ambos na Holanda. Coleções do Ártico em museus holandeses são relativamente pequenas em 
quantidade de objetos – são seis mil em três museus –, mas são de imenso significado para os povos 
contemporâneos da região (BUIJS; JAKOBSEN, 2011, p. 4); o mesmo pode ser dito quanto às coleções 
de cerca de onze mil fotografias Tunumiit na Holanda. O projeto Roots2Share visa precisamente 
fazer com que essas valiosas coleções estejam disponíveis para as populações interessadas. Quatro 
museus – dois na Groenlândia e dois na Holanda – se uniram para o compartilhamento das chamadas 
coleções Nooter com as comunidades groenlandesas de origem. Várias exposições e atividades públicas 
a elas relacionadas estão em andamento na Holanda e na Groenlândia, incluindo o fórum digital e 
experimental de patrimônio dedicado à repatriação visual, contação de histórias digital e debate.
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Figura 1: Mikkel Larsen foi durante as décadas de 1960 e 1970 um famoso contador de histórias no pequeno 
assentamento de Diilerilaaq. Antes de sua morte, disse ao seu filho Otto: “Conte minhas histórias depois que 
eu morrer para que elas sejam preservadas.” Essa frase inspiradora revela a essência do projeto Roots2Share. 

A história completa de Otto Larsen pode ser encontrada em <http://www.roots2share.nl/>. Ela foi gravada e 
editada pelo fotógrafo Jeroen Toirkens em 2009, em cooperação com Petra Sjouwerman e Julius Nielsen. (Foto de 

Gerti Nooter, 1967, Museon).

Relevância Cultural

Os primeiros passos nessa direção foram dados em 2001. Naquele ano, a doutora Cunera Buijs, 
curadora das coleções do Ártico no Museu Nacional de Etnologia, visitou duas comunidades 
na Groenlândia oriental, como parte do trabalho de campo de seu doutorado. Durante essas 
visitas, ela mostrou para os Tunumiit imagens das coleções fotográficas holandesas, para coletar 
informações sobre mudanças no vestuário e roupas. Como um resultado inesperado, os Tunumiit 
ficaram muito interessados nas fotografias, pois nelas podiam reconhecer a si próprios e aos seus 
ancestrais (BUIJS; JAKOBSEN, 2011, p. 9). Assim, pediram para que cópias das fotos lhes 
fossem enviadas. Naquele mesmo ano foi montada uma exposição que com vinte fotografias 
impressas tiradas durante a década de 1930 pelo cientista holandês Jacob van Zuylen. Essa 
exposição relativamente pequena gerou considerável atenção: o plano inicial era levá-la, por um 
ano, a quatro museus dinamrqueses e groenlandeses – à Casa da Groenlândia em Copenhague 
e Odense, ao Museu Nacional em Nuuk, e ao Museu Tasiilaq na Groenlândia oriental. No 
entanto, assim que chegou à Groenlândia, várias comunidades começaram a requisitá-la. Como 
resultado, a exposição já dura dez anos e esteve em diversas localidades groenlandesas. Devido à 
demanda popular, ela continuará viajando por mais dois anos, inclusive pelas vilas da Groenlândia 
oriental. 
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Figura 2: No chão da cozinha uma foca-de-capuz recém-caçada, enquanto Dina Jonathansen mói café com um 
moedor europeu novo em folha – para aquela época. (Foto de Gerti Nooter, 1967).

O interesse que essa exposição gerou, assim como a reação dos Tunumiit às fotografias e 
seus pedidos por elas, nos inspirou a procurar meios para compartilhar mais de nossas coleções 
com um público maior na Groenlândia: assim surgiu a ideia de montar o projeto de repatriação 
visual Roots2Share. Para esse projeto, são essenciais são os milhares de fotografias tiradas entre 
as décadas de 1960 e 1990 pelos antropólogos holandeses Gerti e Noortje Nooter durante a 
realização de seu trabalho de campo na vila de caça de Diiderilaaq, Groenlândia Oriental. O 
projeto inclui a exposição itinerante, mas ocorre em torno do estabelecimento de um site com 
opções de marcação social e possibilidades de conexão e impressão. Ao acessar o site <http://www.
roots2share.gl>, groenlandeses e o público em geral podem ver e imprimir as antigas fotografias, 
ler textos antigos, e acrescentar suas próprias informações e comentários. O site está disponível 
nas línguas groenlandesas do leste e oeste, inglês e dinamarquês (BUIJS; JAKOBSEN, 2011, 
p. 10; VEERMAN; BUIJS, 2012). O site foi construído com subsídios da fundação holandesa 
Mondriaan, que responde por 40% do orçamento geral do projeto, incluídas as exposições. 
Os outros 60% são doados pelo Museu Nacional de Etnologia e pelo Museon. Os parceiros 
groenlandeses também contribuem. No entanto, o museu local Ammassalik praticamente não 
tem orçamento próprio – assim o apoio é dado in natura, com ajuda com contatos, traduções, 
reuniões nos museus, conselhos etc.
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Figura 3: Imagem do “fórum digital de patrimônio” do Roots2Share, disponível em quatro línguas diferentes. 
Esse projeto multilinguístico é uma interessante pesquisa piloto, e levanta, na prática, alguns desafios técnicos e 
sociais. O site é construído em estreita colaboração do grupo de pesquisa em interatividade [2] da Hogeschool 

Utrecht. A Fundação Mondriaan forneceu apoio financeiro.

Repatriação de patrimônio cultural

Nas últimas décadas, a repatriação de patrimônio cultural se tornou uma questão controversa. 
Países não ocidentais, povos indígenas e minorias étnicas têm realizado esforços crescentes 
para obter a repatriação de seu patrimônio cultural (ver EDWARDS, 2001; KRUPNIK, 2006; 
PEERS; BROWN, 2003). Graças às convenções internacionais3 e à crescente capacidade 
de suas próprias instituições, muitas comunidades originárias têm sido bem-sucedidas nesse 
sentido. A repatriação de itens de seu patrimônio cultural é uma questão emocional para essas 
comunidades, que demandam que os artefatos e conhecimentos que seus ancestrais dividiram 
com pesquisadores estejam acessíveis a elas. Objetos, histórias e fotografias fazem parte do 
tecido de suas identidades culturais (ver BROEKHOVEN; BUIJS, 2010; BROWN; PEERS, 
2006). Atualmente, os Inuit quase não têm material fotográfico próprio retratando o período 
entre 1960 e 1980, apesar de alguns pesquisadores terem devolvido, no passado, algumas das 
fotografias que tiraram. O projeto Roots2Share dará a eles acesso a parte de seu patrimônio 
cultural.  
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Figura 4: Boas Jonathansen (86) conta uma história do passado. As antigas fotografias na parede são o ponto 
de partida. O morador mais velho de Diilerilaaq ainda era organista na igreja local. (Foto de Diederik Veerman, 

maio de 2011).

Consultas no Museu

Mas o projeto vai além, envolvendo também reuniões de consulta às comunidades. Em 2010, 
cinco Tunumiit visitaram o Museu Nacional de Etnologia, bem como o Museon, e estudaram 
suas coleções, que datam do começo do século XX até os dias atuais. Essas visitas mostraram 
uma grande relação entre os representantes dos Tunumiit e as coleções de suas regiões. As 
reações ao verem as fotografias foram ainda mais emocionantes, e muitas cópias foram enviadas 
a eles posteriormente. Os representantes foram parceiros em processos de escolha de quais 
línguas usar no site, das primeiras seleções de fotografias a serem disponibilizadas e da exposição 
em Leiden (inaugurada em dezembro de 2011). A seleção de imagens tem sido feita pelos 
próprios groenlandeses, já que a proposta é o retorno às populações de origem. Os Tunumiit 
discutiram os problemas de propriedade, armazenamento, preservação e exposição dos itens 
das coleções. Assim como ocorreu com as reuniões de consulta às comunidades do Suriname 
(realizadas no Museu Nacional de Etnologia de Leiden e nas comunidades locais – 2009-2012), 
o conhecimento nelas criado e partilhado foi devidamente gravado. 
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Figura 5: Consultas aos nativos na prática: Åge Kristiansen e Cunera Buijs conversando (em groenlandês 
oriental) sobre um pequeno barco de lata que ele fez para seu irmão mais novo em 1967. (Foto de Diederik 

Veerman, novembro de 2010)

Reuniões de consulta às comunidades

Em maio de 2011, mostramos o site nas comunidades de origem da Groenlândia oriental. O 
diretor do Museu Ammassalik, Carl-Erik Holm, organizou uma apresentação no museu, com 
café, chá, biscoitos e doces (baseado na tradição nacional de kaffemik). Foram realizadas reuniões 
de consulta às comunidades na kaatersortapik, casa comunitária, na vila de Diilerilaaq. Com um 
laptop e um projetor, mostramos uma versão inicial do site e novecentas fotografias. Filmamos 
as reações dos espectadores para pesquisa. Depois, visitamos algumas famílias em suas casas e 
coletamos informações adicionais e histórias sobre as fotografias, com a assistência de Kaaleeraq 
Larsen, um jovem caçador de 22 anos que tem perfil no facebook; tradição e modernidade unidas! 
As histórias podem ser lidas em groenlandês oriental no site.

As reações das comunidades locais foram muito positivas, e, durante uma das reuniões, Paulus 
Larsen, coordenador local e previamente nosso convidado na Holanda, assumiu a liderança. O 
resultado foi que muitos visitantes mais velhos tomaram a palavra para contar suas histórias ao 
seu próprio povo, apropriando-se gradualmente do projeto. Um dos laptops do projeto ficou na 
comunidade, mesmo com a complicação de uma conexão de internet cara e não confiável, um 
desafio que esperamos superar no futuro.    
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Figura 6: Susani Umerineq ajuda sua avó Thomasine a digitar uma história para o site do Roots2Sahre. (Foto de 
Diederik Veerman, maio de 2011).

Projetos escolares

Também fizemos visitas inspiradoras às classes mais avançadas (alunos de quinze-dezesseis 
anos) na escola da capital do distrito, Tasiilaq, a maior comunidade na Groenlândia oriental 
(com uma população de 1.850 pessoas), e nas escolas locais de Diilerilaaq (150 habitantes; 
a Groenlândia tem 56 mil habitantes, sendo a maior ilha do mundo). Alguns alunos se 
impressionaram com as fotografias (“Eles realmente cortavam focas na cozinha?”); para outros, 
as fotografias produziram experiências emocionais inesperadas. 

Figura 7: Uma menina nos contou que sua mãe apontou para uma das fotos na parede da sala de aula e disse: 
“Olha, aquele garoto sentado à esquerda é seu pai biológico.” Aquela foi a primeira vez que a menina via uma foto 
do pai. Ele morreu quando ela tinha apenas cinco anos, e essa foto reavivou sua memória sobre ele. (Foto de Gerti 

Nooter, 1967).
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Essas fotografias não só os conectam ao seu passado, mas também se encaixam no presente 
na maneira como as apresentamos hoje, na internet. Juntamente com os entusiasmados 
professores, organizamos sessões de desenhos inspiradas nas antigas fotografias do museu. Os 
desenhos foram expostos na casa comunitária local. Os alunos foram instruídos a entrevistarem 
e gravarem as narrativas. Posteriormente, receberam orientação de como transcrever os diálogos, 
traduzir os textos em inglês e colocá-los no site. Anna Kuitse Kuko, professora e vice-diretora da 
escola regional em Tasiilaq, visitou a casa dos anciãos com os alunos. Lá, eles entrevistaram os 
idosos, alguns deles seus avós, unindo gerações.

Figura 8: Workshop com os alunos de Diilerilaaq. (Foto de Cunera Buijs, maio de 2011).

Em 2012, um grupo de sete alunos entre quatorze e quinze anos visitou Leiden por duas 
semanas. Os estudantes estavam acompanhados de sua professora de dinamarquês, Anne Mette 
Holm, que tomou a iniciativa, e de seu professor de groenlandês, Lars Mikaelsen. Os alunos 
fizeram peças de arte inspiradas nas coleções holandesas sobre sua região. A escola doou, ao 
Museu Nacional de Etnologia, uma pequena coleção desse trabalho, que foi acrescentada à 
coleção nacional do Estado e cujos objetos foram expostos. Durante a visita escolar a Leiden, 
o grupo participou de um workshop sobre museus, de um programa de intercâmbio com duas 
classes holandesas, foi a um concerto de um coral e orquestra filarmônica de crianças. E, por 
último, mas não menos importante, visitou uma fazenda de gado e um zoológico (na Groenlândia 
não há vacas nem zoológicos). 

Em suma, um projeto como esse oferece uma grande oportunidade para estabelecer conexões 
entre sistemas educacionais. A geração mais nova nas escolas está motivada e anseia conhecer 
e usar as mídias sociais. Outras habilidades também podem ser treinadas, como técnicas de 
entrevista, tradução da língua local para o inglês, uso da internet, desenho e design, workshops 
de filme e fotografia, escrita de narrativas e histórias relacionadas às fotografias e às coleções de 
cultura material. 
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Propriedade e questões éticas

Questões éticas estão no cerne dessa iniciativa. Embora, de acordo com as leis holandesas, 
essas fotografias sejam de propriedade intelectual dos fotógrafos por cinquenta anos – e, agora, 
dos museus a que pertencem as coleções –, tais imagens não poderiam ter sido produzidas sem 
consentimento e colaboração dos povos Tunumiit. Na verdade, elas são parte do trabalho de 
campo de Nooter, portanto são portadoras de conhecimento dos e sobre os Tunumitt. Talvez 
um dia os groenlandeses peçam o retorno físico dos objetos; no entanto, até o momento, a 
repatriação virtual através do projeto Roots2Share tem sido uma alternativa bem-sucedida de 
reconectá-los com as comunidades de origem e realmente gerar novos conhecimentos sobre as 
coleções e os objetos. 

Conectar uma pequena comunidade de caçadores e pescadores a um avançado site, que 
abriga parte de seu patrimônio cultural, não é tarefa fácil. Especialmente quando há poucas e 
limitadas possibilidades de acesso à internet nas pequenas cidades da Groenlândia. No entanto, 
o cenário digital evoluirá. Por haver tantas fotografias em instituições holandesas, um site é a 
forma mais apropriada de levá-las a público. 

Apesar de todo o processo ter sido cuidadosamente planejado e de ainda continuar sendo 
guiado por um tempo considerável, alguns Tunumiit criticam o fato de terem os retratos de seus 
antepassados (e de alguns deles quando mais novos) disponibilizados na internet. Pela quantidade 
de fotografias, é impossível chegar a todos os envolvidos individualmente e pedir sua permissão. 
Em programas de rádio na Groenlândia, o Roots2Share foi divulgado como uma ferramenta para 
compartilhar informações gerais sobre o projeto. Pessoas podem entrar em contato conosco ou 
com os museus groenlandeses para pedir a retirada de alguma fotografia específica. No entanto, 
não é um movimento fácil – dada a desigualdade de poderes entre museus “ricos e poderosos” e 
comunidades locais relativamente “pobres” e sem poder. E, se não houver conexão de internet, 
como eles chegarão até nós?

Compartilhando conhecimento e patrimônio cultural

O Museu Nacional de Etnologia e o Museon também têm coleções fotográficas de muitas 
outras partes do mundo; do Suriname à Sibéria Oriental, da Indonésia à África do Sul. Assim 
como as fotos da Groenlândia, muitas delas têm como foco as populações locais e suas culturas. 
Nós, o Museon, o Museu Nacional de Etnologia e muitos outros museus avaliaremos quais 
outras coleções fotográficas podem ser compartilhadas com suas respectivas comunidades de 
origem. Como os Tunumiit, esses povos serão convidados a compartilhar suas histórias pessoais 
uns com os outros e conosco. 

O conceito de “multivocalidade” ou “multivocalização” é essencial para o projeto Roots2Share. 
Inspirado e baseado na política do Smithsonian em Washington, o Museu Nacional de Etnologia 
incorporou essa prática museológica em sua própria política (ver BROEKHOVEN; BUIJS, 
2010, p. 8). O patrimônio já não está exclusivamente ligado a apenas “uma voz e uma verdade”, 
normalmente a do curador ou do antropólogo. Ele está disponível para inúmeras pessoas, 
para que possam conhecer e enriquecer-se a partir de todos os diferentes pontos de vista. O 
Roots2Share pretende se tornar uma plataforma mundial para interação quanto a patrimônio 
cultural. Ao compartilhar conhecimentos, histórias e experiências pessoais, podemos trabalhar 
juntos a fim de criar uma plataforma inspiradora de conhecimento mútuo.
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Organizaremos reuniões com especialistas e uma conferência internacional para discutir as 
lições aprendidas tanto com outros parceiros envolvidos no projeto quanto com outros museus e 
universidades. A natureza experimental do fórum digital de patrimônio será o ponto de partida 
para o debate sobre questões éticas, filosóficas e práticas: como podemos alcançar a repatriação de 
patrimônio cultural em um mundo cada vez mais globalizado? O compartilhamento mundial de 
patrimônio cultural via internet é a forma correta de fazê-lo? Qual a diferença entre repatriação 
de patrimônio material e imaterial? Como diferentes gerações nas comunidades de origem 
respondem a essas iniciativas (e umas às outras)? Como a repatriação de patrimônio cultural 
pode ajudar a diminuir a distância entre diferentes gerações e diferentes culturas?
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Notas

1. A tradução literal de Roots2Share seria raízes para compartilhar. Escolhemos manter o nome original do projeto 
em inglês. (Nota da tradutora.)  

2. O grupo está organizado no Crossmedia Business Lectorate. (Nota da tradutora.)

3. A convenção da UNESCO relativa às Medidas a Serem Adotadas para Proibir e Impedir a Importação, Exporta-
ção e Transferência de Propriedades Ilícitas dos Bens Culturais (1970), a UNIDROIT, Convenção sobre Ob-
jetos Culturais Roubados ou Exportados Ilegalmente (1995), e a convenção da UNESCO para a Salvaguarda 
do Patrimônio Cultural Intangível (CSICH) (2005).
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Sharing Heritage:  
The Roots2Share Project  
with Greenland

Introduction

Contemporary ICT tools present formerly unknown opportunities to share museum collections 
digitally even in remote communities in the world. Such is the case of our Roots2Share project with 
Greenland, which is centered around a collection of photographs taken in Greenland over the past 
50 years that are kept at the Museon and predominantly at the National Museum of Ethnology 
in The Netherlands. Arctic collections in Dutch museums are rather small in number of objects, 
summing up to 6.000 objects in three museums, but are of immense significance to contemporary 
Arctic peoples (BUIJS & JAKOBSEN 2011: 4); the same  holds true for the collections of about 
11.000 Tunumiit photographs in The Netherlands.  The Roots2Share project aims precisely at making 
such valuable collections available to stakeholder communities. Four museums - two in Greenland 
and two in the Netherlands - are joining hands in sharing these so called Nooter collections with the 
source communities in Greenland. Various exhibitions and related public activities are launched in the 
Netherlands and in Greenland, including an experimental digital heritage forum dedicated to visual 
repatriation, ‘digital storytelling’ and debate.

244



Sharing Heritage: The Roots2Share Project with Greenland | PROA – revista de antropologia e arte124

Figure 1: Mikkel Larsen was in the 1960`s and 70`s a famous storyteller in the small settlement of Diilerilaaq. 
Before his death he told his son Otto: “Tell my stories after I`m gone, so these stories will be preserved”. This 
inspirational quote touches the heart of the Roots2Share project. The full story of Otto Larsen can be found 
on http://www.roots2share.nl. It was recorded and edited by the photographer Jeroen Toirkens in 2009, in 

cooperation with Petra Sjouwerman and Julius Nielsen. (Photo by Gerti Nooter, 1967, Museon.)

Cultural relevance

The first steps in this direction were taken 2001. In that year, Dr. Cunera Buijs, curator of 
Arctic collections at the National Museum of Ethnology, visited two villages in East Greenland 
as part of her PhD fieldwork. During these visits, she showed pictures from the Dutch 
photographic collections to the Tunumiit in order to collect information on changes in dress 
and clothing. As an unexpected result, the Tunumiit were very interested in the photographs, for 
they could recognize themselves or their ancestors in the pictures (BUIJS & JAKOBSEN 2011: 
9). So they requested copies of the photos to be sent to them. In that same year, an exhibit was 
put together which showed 20 printed photographs taken during the 1930s in East Greenland 
by Dutch scientist Jacob van Zuylen. This rather small exhibit generated considerable attention: 
the initial plan was to exhibit it in four museums in Denmark and Greenland for one year 
– the Greenlandic House in Copenhagen and Odense, the National Museum in Nuuk, and 
the Tasiilaq museum in East Greenland. However, once it reached Greenland, several villages 
started to request it as well. As a result, the exhibit has been on the road for the last 10 years and 
visited several places in Greenland. By popular demand it will be travelling for another couple 
of years to come, also to the local villages in East Greenland.  
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Figure 2: A recently shot hooded seal lays on the kitchen floor, while Dina Jonathansen grinds coffee with 
a – at that time – brand new European coffee mill. (Photo by Gerti Nooter, 1967, Museon.)

The interest this exhibit generated, as well as the Tunumiits’ reaction to and requests for 
the photographs, inspired us to look for means to share more of our collections with a bigger 
audience in Greenland: that’s how the idea to set up the virtual repatriation project Roots2Share 
came about. Central to this project are the thousands of photos taken between 1960 and 1990 
by Dutch anthropologists Gerti and Noortje Nooter during their fieldwork at the hunting 
village of Diiderilaaq, East Greenland. The project includes a travelling exhibit but revolves 
around the establishment of a website with social tagging options and possibilities of connecting 
and printing. By accessing the website http://www.roots2share.gl, the Greenlanders, and the 
general public, can see and print old photographs, read old texts, and add their own information 
and comments. The website is accessible in East Greenlandic, West Greenlandic, English, and 
Danish (BUIJS & JAKOBSEN 2011: 10; VEERMAN & BUIJS 2012). The website was built 
with a grant from the Dutch Mondriaan Foundation, who provides 40% of the overall budget 
of the project, exhibitions included. The other 60% is donated by the National Museum of 
Ethnology and Museon. The Greenlandic partners also provide some of the funding. However, 
the local Ammassalik Museum has almost no budget – so support is provided in natura like 
helping with contacts, translations, museum meetings, advice, etc.
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Figure 3: Screenshot of the ‘digital heritage forum’ of Roots 2 Share, available in four different languages. This 
multilingual project is interesting as a pilot research, but raises quite some technical and social challenges in prac-
tice. The website is constructed in close cooperation with the Crossmedia Business Lectorate of the Hogeschool 

Utrecht. The Mondriaan Foundation provided in a financial grand.

Heritage repatriation

In recent decades, the repatriation of cultural heritage has become a disputed issue. Non-
Western countries, indigenous peoples and ethnic minorities have made increasing efforts to 
obtain the repatriation of their cultural heritage (see EDWARDS 2001; PEERS & BROWN 
2003; KRUPNIK 2006). Thanks to international conventions and the growing capacity of their 
own institutions, source communities have been increasingly successful in this respect. For 
source communities, the repatriation of heritage items is an emotional issue. They demand that 
the artifacts and knowledge their ancestors shared with researchers, are made accessible to them. 
Objects, stories or photographs may be part of the very fabric of their cultural identity (see 
BROWN & PEERS 2006; BROEKHOVEN & BUIJS 2010). Currently, the Inuit have almost 
no photographic material of their own depicting the period between 1960 and 1980, although 
researchers in the past did return some of the photographs they made. The Roots 2 Share project 
will give them access to part of their cultural heritage.
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Figure 4: Boas Jonathansen (86) shares a story from the past. The old photographs on the wall are a starting 
point. The oldest inhabitant of Diilerilaaq was still active as organ player in the local church. (Photo by Diederik 

Veerman, May 2011.)

Museum consultations

Apart from that, the project also digs deeper and involves community consultations 
meetings. In 2010, five Tunumiit visited the National Museum of Ethnology as well as the 
Museon and studied the collections held by both museums, which date from the early 20th 
century up to present-day. It showed a strong connection between the Tunumiit representatives 
and the collections from their region. The reactions on seeing the photographs were even more 
emotional and many copies have been sent to the people later on request. Their visit gave us the 
opportunity to discuss the Roots2Share project. The representatives were partners in decision 
making on the languages to be used, on the first selections of photographs to put on  the 
website and on the Leiden exhibition (opened in December 2011). The selection of images has 
been made by Greenlanders themselves, since the aim is to return to the source community. 
The Tunumiit discussed the problems of ownership, storage, preservation, and exhibitions. As 
was the case with the Suriname community consultation (held at the National Museum of 
Ethnology in Leiden and in the local Surinam communities (2009 - 2012), the knowledge 
created and shared during these meetings was properly recorded. 
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Figure 5: Native consultations in practice: Åge Kristiansen and Cunera Buijs talk (in East-Greenlandic language) 
about the small tin boat he made for his younger brother in 1967. (Photo by Diederik Veerman, November 

2010.)

Community consultation meetings

In May 2011, we introduced the website in the source communities of East Greenland. 
The director of the Ammassalik Museum, Carl-Erik Holm, arranged an introduction in 
the museum with coffee, tea and lots of biscuits and sweets (based on national tradition of 
kaffemik). There were community consultations meetings in the kaatersortapik, the community 
house, in the local village of Diilerilaaq. With a laptop and beamer we instructed a stand-alone 
version of the website and we showed 900 photographs. We registered on film the reactions 
of the audience for research. Afterwards we visited some of the families at home and gathered 
additional information and stories about the photographs, with local assistance of Kaaleeraq 
Larsen, a young hunter of 22 with a Facebook-account; tradition and modernization united! 
The stories can be read (in East Greenlandic language) on the website. 

The reactions from the local community were very positive and during one of the meetings, 
Paulus Larsen, a local coordinator and previously our guest in The Netherlands, took the lead. 
The result was that many of the older visitors came to the fore to tell their story to their own 
people, gradually taking ownership in the project. One of the project’s laptops remained in the 
local village. This with the complication of a unreliable and expensive internet connection as a 
challenge that hopefully improves in the future.
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Figure 6: Susani Umerineq helps her grandma Thomasine to type a story for the Roots 2 Share website. Photo by 
Diederik Veerman, May 2011.

School projects

We have paid inspiring visits to the top class (kids aged 15-16) of the school at the districts 
capital Tasiilaq the largest village in East Greenland, (with a population of 1850 people), 
and at the local villages school of Diilerilaaq (150 inhabitants; Greenland in total has 56.000 
inhabitants, being the largest island in the world). Some of the pupils were amazed by the 
pictures (“Did they really butcher seals right there in the kitchen?”); for others, the sight of the 
photos produces unexpected emotional experiences. 

Figure 7: One girl told us how her mother had pointed to a classroom photo and said, 
“Look, that boy sitting there on the left, that’s your biological father.” It was the first time the 
girl had ever seen a childhood photo of her father. He died when she was only five, and this 
photo revived the memory of him. (Photo by Gerti Nooter, 1967.)
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These photographs not only connect to their past, they also fit into the present day in 
the way we deal with them now (on Internet). Together with enthusiastic local teachers we 
organized drawing sessions inspired by the old museum photographs. The drawings were 
exhibited in the local community house. The pupils were instructed to interview and tape the 
narratives on simple sound recorders. Afterwards they were taught to transcribe the spoken 
word on paper, translate the texts into English and to put it on the website. Anna Kuitse Kuko, 
a teacher and vice-director at the regional school in Tasiilaq, visited the elderly home together 
with her pupils. There they interviewed the elders, some of them were their grandparents, thus 
connecting generations.

Figure 8: Workshop with the schoolchildren of Diilerilaaq. (Photo by Cunera Buijs, May 2011.)

In 2012, a group of seven Tunumiit schoolchildren, aged 14-15, visited Leiden for two 
weeks. They were accompanied by their Danish teacher Anne Mette Holm, who took the 
initiative, and their Greenlandic teacher Lars Mikaelsen. The school kids had made art pieces 
inspired by the Dutch collections from their region in East Greenland. The school granted a 
small collection  of their work to the National Museum of Ethnology, which was added to the 
state owned national collection and the children’s objects were exhibited. During the school 
visit to Leiden the children did a museum workshop, had an exchange program with two Dutch 
school classes, they attended a concert of a children’s choir and philharmonic orchestra. And last 
but not least they visited a cattle farm and a zoo (in Greenland there are neither cows nor zoos).

To put it short, a project like this provides ample opportunity to connect to the education 
system. The younger generation at school is motivated and eager to learn and use social media. 
Other skills can be trained such as interviewing techniques, translation from the local language 
into English, the use of Internet, drawing and design, filming and photograph workshops, 
narrative or novel writing connected to photographs and material culture collections.
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Ethic issues and ownership

Ethic issues are at the core of this initiative. Although according to Dutch law these 
photographs are the intellectual property of the photographers for 50 years – and now, of the 
museums which hold the collections –, these images could not have been produced without 
the consent and collaboration of the Tunumiit peoples. In fact, they were part of Nooter’s 
anthropological fieldwork and as such they contain knowledge about and from the Tunumiit. 
There may come a time when the Greenlanders ask for the physical return of their objects; 
however, at the present moment virtual repatriation through the Roots2Share project is a 
successful way of re-connecting with the source communities and of actually generating new 
knowledge about the collections and objects.  

Connecting a small local (source) community of hunters and fishermen to an advanced 
website, which houses part of their cultural heritage, is not an easy task. Especially since there 
are only very limited internet possibilities in the small towns in Greenland. Yet, the digital 
landscape will evolve. Because there are so many photographs in Dutch institutions, a website 
is the most appropriate way of delivering them to the public. 

Although the entire process was prepared carefully and will be guided for a considerable time, 
some Tunumiit are critical about putting portraits of their ancestors (or of themselves at a young 
age) on the Internet. Due to the amount of photographs it is impossible to reach all involved 
people individually and ask their permission. In radio programs in Greenland Roots2Share was 
announced as a tool to share general information on the project. People can get in contact with 
us or the Greenlandic museums to request for the removal of specific photographs. However, 
this is not an easy step – taking the unequal power balance between ‘rich and powerful’ museum 
institutions’ and relatively ‘poor’ and powerless local communities into account - and if there is 
no internet connection how can they reach us?

Sharing knowledge and cultural heritage

The National Museum of Ethnology and the Museon also have photograph collections 
from many other parts of the world; from Surinam to Eastern Siberia and from Indonesia to 
South Africa. Like the pictures from Greenland, many of them focus on local people and their 
culture. We, the Museon, the Museum of Ethnology and other museums will consider which 
additional photo collections can be shared with related source communities. Like the Tunumiit, 
these people will be invited to share their personal histories with each other and with us. 

At the heart of the overall Roots2Share project is the concept of ‘multi-vocality’ or ‘multi-
voicedness’. Inspired by and based on the museum policy of the Smithsonian Institution in 
Washington, the National Museum of Ethnology incorporated this museum practice into its 
own policy (see BROEKHOVEN & BUIJS 2010: 8). The heritage is no longer tied exclusively 
to just ‘one voice and one truth’, usually that of the curator or anthropologist. It will be available 
for countless people to experience and enrich from all  different points of view. Roots2Share aims 
to act as a worldwide platform for interaction about cultural heritage. By sharing knowledge, 
stories and personal experiences, we can work together to create an inspiring platform for mutual 
learning. 

We will organize expert meetings and an international conference to discuss the lessons 
learned both with other parties involved in the project and with other museums and universities. 
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The experimental nature of the digital heritage forum will make it a starting point for debate 
on practical, philosophical and ethical issues: How can we achieve the repatriation of cultural 
heritage in this increasingly globalised world? Is the worldwide sharing of cultural heritage via 
the internet the right way? What is the difference between material and non-material heritage-
repatriation? How do different generations within the ‘source community’ respond to such 
initiatives (and to each other)? How can the repatriation of cultural heritage help to bridge the 
gaps between different generations and different cultures?

Notes

1 The UNESCO Convention on the Means of Prohibiting and Preventing the Illicit Import, Export and Transfer 
of Ownership of Cultural Property (1970), the UNIDROIT Convention on Stolen or Illegally Exported Cul-
tural Objects (1995) en de UNESCO Convention on the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage 
(CSICH) (2005).

\
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Carlos Eduardo Riccioppo 

Estudos de atmosfera

Joker1 e Estudos de balística possuíam formas distintas dos cadernos ou livros quando foram exibidos 
pela primeira vez, na mostra Dual Overdrive2. De algum modo, o flagrante das imagens dos cartazes 
da campanha política parisiense e daquelas cusparadas sobre o asfalto era preservado no modo como 
eram mostrados os trabalhos, que repunham não apenas a orientação espacial dos objetos fotografados, 
mas, igualmente, sua escala: Joker apresentava-se na parede, em dimensões relativamente próximas às 
dos cartazes lambe-lambe que retratavam; e Estudos de balística, no chão da galeria, também com 
ampliação suficiente para que se tivesse a impressão de que se tratava de imagens “em tamanho real”. 
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01 a 03: vista de Joker, Wagner Morales e Beatriz Toledo, 2012 (registro: Beatriz Toledo).
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04: Estudos de balística, Wagner Morales, 2012, impressão jato de tinta sobre papel de algodão e vidro 15 mm, 
100 x 100 cm (registro: Beatriz Toledo).

05 e 06: vista geral da exposição Dual Overdrive, Wagner Morales, 2012 (registro: Beatriz Toledo).
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De lá para cá, a decisiva frontalidade das imagens que compõem as duas séries não se 
alterou; mas, em ambas, algo parece ter sido radicalmente suprimido – em uma palavra, sua 
atmosfera (ou a distância entre o corpo e o lugar que aqueles objetos ocupavam na cidade ao 
serem capturados).

Talvez fosse possível até mesmo dizer que toda a produção recente de Morales pergunta-se 
a respeito dessa atmosfera; e, precisamente por essa razão, sua supressão em Estudos de balística e 
em Joker chama tanto a atenção – é a ela, a essa atmosfera, que o artista vem concedendo o papel 
de “desfecho” nos tantos jogos de sentido ou trocadilhos plásticos que suas obras não cessam de 
indagar.

Na série Base3, Morales alterava imagens de dez capas de conhecidos LPs, subtraindo-lhes 
toda referência aos nomes das bandas, às figuras e aos logotipos, e reconstituindo o que deveriam 
ser as imagens “de fundo” daquelas capas, que eram, então, ampliadas, impressas e emolduradas, 
como se se tratasse de fotografias tiradas em primeira mão (de paisagens, de vistas de edifícios...). 
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Mas, exatamente por se tratar de objetos tão demasiado vistos, conhecidos, a subtração 
operada pelo artista nas capas dos LPs não apagava, mas distendia a distância entre o “fundo” e as 
“figuras” dos objetos. Era como se uma espécie de “imaginação cultural” fosse convidada a todo 
instante a recompor aquelas imagens; o que não ocorria sem que o trabalho arrastasse consigo 
todo um “universo” musical, comportamental, ligado ao pop, ao rock (quem sabe, presente tanto 
nas faixas dos LPs, quanto nas imagens dos ídolos e dos discos). A distensão que se operava em 
Base acabava por se formar como o lugar material daquela imaginação, o espaço intermediário 
entre os “fundos” e suas constantemente repostas “figuras”.

A indagação das obras de Morales parece sempre passar por uma espécie de constituição 
literal do lugar que ocupa essa imaginação da cultura; e decerto é essa espécie de “processo de 
materialização” de toda uma esfera cultural aquilo que permite que esses trabalhos de alguma 
maneira isolem essa esfera ou exponham-na a uma espécie de escrutínio, a uma centena de 
“testes” ou estiramentos.

Isso ocorria de modo ainda mais evidente em outro trabalho, Black Power4. Por meio da 
disposição em “L” de dois outdoors, um branco (recoberto com folhas de papel sulfite) e um preto 
(recoberto com folhas de papel carbono), o trabalho consistia na criação de uma “ambientação”, 
de uma espessura que se formava na irradiação de luzes sobre os anteparos (de uma luz negra 
sobre o outdoor branco e de uma luz branca sobre o preto). Em outras palavras, a forma de Black 
Power era a constituição de uma atmosfera feita pelo jogo literal de supremacia entre preto 
e branco (o que repunha a questão política do movimento Black Power), e, a um só tempo, 
também pelos materiais do ambiente disco (o modo eminentemente estético por meio do qual 
o movimento sobreviveu na cultura); de uma atmosfera condensada, portanto, por um rescaldo 
cultural, por imagens um tanto dispersas, um tipo de som, um jeito de arrumar o cabelo, uma 
certa moda – isto é, por uma atmosfera composta pelo próprio lastro ou pelas pistas que o Black 
Power teria deixado no imaginário cultural contemporâneo. (imagem 10 e 11)

07 a 09: Base, Wagner Morales, 2012, impressão jato de tinta sobre papel de algodão, 100 x 100 cm.
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De fato, as obras do artista lançam mão de uma série de referências, passando pela música, 
pelo cinema, e, às vezes, por momentos históricos inteiros, a que tratam com admiração – elogios, 
todavia, que não possuem nada de inconsequente. Na própria forma de ajuntar suas referências, 
por meio de seu adensamento “atmosférico”, reside uma das razões do humor e da irreverência 
que habitam as obras de Morales. É como se os trabalhos começassem por aquela exclamação 
de insight – “Já pensou se...” –, e, então, formulassem um tipo de região em que os fragmentos 
de obras, histórias e acontecimentos que compõem sem muito alarde o inventário do imaginário 
da cultura contemporânea surgissem por um instante revividos com um nexo inesperado nesses 
trabalhos.

10 e 11: Black Power, Wagner Morales, 2012, madeira, papel carbono, papel sulfite, luz negra e luz branca, di-
mensões variadas (registro: Wagner Morales).
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Um vídeo do artista mostra um aparelho de som sozinho numa praia deserta reproduzindo 
uma música do Elvis5; e, de repente, toda a ansiedade, as brincadeiras e as piadas que orbitam 
em torno da figura do cantor até hoje – na tão repetida fórmula que versa sobre sua possível 
sobrevivência numa ilha qualquer (o “Elvis não morreu”, que o artista escreve na areia em que 
o aparelho de som do vídeo se enquadra), mas também na vontade de sobrevida da obra do 
artista, que se imanta na possibilidade de descoberta de mais um Elvis – adquirem consistência 
material, evidência formal. 

http://vimeo.com/66462695 

Os trabalhos de Wagner Morales parecem ter descoberto desde cedo seus materiais não 
exatamente nos objetos imediatos de que o artista se utiliza para compô-los, mas nessas espécies 
de rebarbas da cultura (e não apenas da cultura de massa), fórmulas repetidas ao léu, imagens 
muito rebatidas, ecos de coisas distantes, formas que permaneceram no imaginário coletivo 
um tanto sem o alarde ou as conexões que possuíam em seu momento de constituição. Daí a 
impressão constante de que nessas obras os materiais são sempre aquilo que restou “no ar”, na 
sintonização inesperada de uma frequência, de uma onda como que sonora.

A comparação, aqui, entre os procedimentos do artista e a sintonização de uma estação 
qualquer de rádio poderia soar demasiado leviana; mas há algum comportamento desses 
trabalhos que parece de fato operar como se se tratasse do giro do botão do tuning; talvez um 
tipo de deslizamento entre regiões mais “sujas” e outras mais “límpidas” no que diz respeito ao 
alvo dos trabalhos (ou às referências de que eles lançam mão). Nunca será possível saber se o 
assunto do trabalho em que Morales projeta cenas do filme Psicose nas paredes de um banheiro 
qualquer, fotografando a combinação resultante entre projeção e realidade, era o próprio filme, 
ou, então, a sensação de desproteção a que ele se referia (afinal, os filmes de Hitchcock não 
inventavam a vulnerabilidade nua que tematizavam6); nem será possível saber até que ponto 
– em outro trabalho da mesma série – a imagem que ele projeta da Brigitte Bardot, como que 
deitada sobre a própria cama do artista, retratava o filme, o enredo do filme ali utilizado, ou 
a imagem da atriz, ícone de beleza e sensualidade – exatamente as dúvidas que a posteridade 
herdou dessas figuras, o “ar” que as envolve ainda hoje. 

12 a 14: Homevideo, Wagner Morales, 2008, impressão jato de tinta sobre papel de algodão, 30 x 40 cm.
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Não é possível saber até que ponto os trabalhos de Wagner Morales reverenciam ou absorvem 
com irreverência todos esses materiais de que se utilizam; não se sabe ao certo em que medida 
esses ícones, ídolos são abarcados por um encantamento ou são revisitados com distanciamento 
por essas obras. Mas isso não importa. Essas referências são permanências constatadas que 
esses trabalhos querem rever, indagar novamente; e eles decidem fazê-lo arrastando consigo 
a massa de indeterminações, de volubilidades que possuem os assuntos de que tratam. Porque 
tais assuntos não valem para essas obras em si mesmos, mas em sua presença inadvertida no 
imaginário da cultura – um imaginário que se repõe, conforme se disse, materialmente, na forma 
de um ambiente (Black Power), de um intervalo que quer adequar as figuras aos fundos delas 
descolados (Base), de uma região entre a personificação do assédio real e a admiração da obra 
bem conhecida (o Hitchcock e a Brigitte Bardot de Homevideo), ou, ainda, de uma literalidade 
das inconsequentes blagues que orbitam a figura de um popstar (Faixa escondida).

Mas, então, o anonimato e a abstenção do artista em Joker e em Estudos de balística levam 
a crer que nessas obras tudo é tão demasiado evidente, frontal, disposto em superfície, que não 
haveria espaço para atmosfera alguma.

De fato, em Joker, as bordas dos cartazes afixados coincidem com as bordas das imagens 
fotografadas, e, assim, as rasuras, os rasgos e os escritos que se fizeram anonimamente sobre os 
lambe-lambes, sobre os rostos dos políticos ali reproduzidos, tudo isso se oferece como num 
leve trompe-l ’oeil, antes condensado em si mesmo do que distendido à inflexão de qualquer 
imaginário. O anonimato juvenil do espaço das cidades terá, de saída, conferido “expressividade”, 
“valores artísticos”, “gestualidade” aos cartazes, e ao trabalho parece restar acolher esses “valores”. 
São chifres, óculos, adições de adesivos, drippings, narizes de palhaço, jogos de palavras e de 
sentidos – tudo o que aquele anonimato produz em todos os idiomas e instantaneamente, assim 
que o espaço das cidades é invadido por imagens. E em Estudos de balística, o “desinteresse” 
daquele gesto – a cuspida –, que o trabalho lê com interesse em sua “expressividade” e variedade.

Os dois trabalhos parecem ser o inverso do que a produção recente de Morales vem 
confrontando. Eles partem não da desconfiança de que algo restou a ser captado da cultura, 
posto em sincronia, reativado com algum nexo, mas do acúmulo, na cultura, no espaço visual das 
cidades, de um sem-número de nexos, blagues, paródias, e um acúmulo que não deixa “nada por 
trás”, nada “no ar”. 

15 a 18: Joker, Wagner Morales e Beatriz Toledo, 2012, impressão jato de tinta sobre papel de algodão,  
40 x 60 cm.
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Todavia, a frontalidade desses objetos é levada a um extremo pelos trabalhos. Em Estudos 
de balística, a coleção de cusparadas é grande e equivalente o suficiente para que se suspeite que 
sobre elas paira um interesse científico, de coleta de amostras – decerto, isso que leva o artista a 
insinuar que seria possível estudar o processo de formação dessas melecas com a perícia com que 
se estudam os tiros. E, em Joker, o apelo político dos lambe-lambes e daquilo que foi produzido 
sobre eles é drenado e rebaixado pelo excesso das interferências a um ponto em que essas 
imagens adquirem o mesmo caráter da carta de baralho que dá nome à série. Mas, no carteado, 
na corte, e nos quadrinhos, não seriam os curingas, os bobos e os palhaços peças articuladoras 
das jogadas mais cruciais? A região que os trabalhos de Wagner Morales parecem confrontar 
agora parece compartilhar muito do comportamento jovem, adolescente, da cidade, da cultura. 
Ela é o interesse científico, mas aplicado à competição do cuspe, ou, então, à agressividade da 
rajada, mas feita de saliva; é o inconformismo político, mas dirigido a todos os lados, a todos os 
partidos, e confundido com a pornografia e com a vontade destrutiva de tudo que soe autoritário. 

Se os trabalhos do artista já sondavam o rock, o funk, a sensualidade das atrizes do cinema, 
tudo isso que perpassa o imaginário jovem da cultura, eles agora parecem se voltar, seguir os 
passos da estranha libido que dá forma à paisagem das cidades.

19 a 21: Estudos de balística, Wagner Morales, 2012, série fotográfica, 20 x 20 cm.
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Notas

1. O trabalho é realizado em parceria com Beatriz Toledo.

2. A mostra ocorreu na galeria Anita Schwartz, no Rio de Janeiro, de 1º de junho a 30 de julho de 2012.

3. A série foi exibida pela primeira vez em uma mostra que ganhava o mesmo nome, Base, na Galeria Transversal, 
entre 30 de março e 21 de abril de 2012, em São Paulo. A série reunia dez imagens realizadas a partir de capas 
de disco de bandas de rock, entre elas Nirvana, Beatles, The Doors, Michael Jackson e Pink Floyd.

4. Exibido em São Paulo, no Paço das Artes, entre 8 de maio e 1º de julho de 2012, Black Power seria o primeiro 
trabalho de uma série chamada Política literal.

5. Trata-se de Faixa escondida, vídeo em cores, de cerca de 8 minutos, produzido em 2003.

6. O trabalho em que essas cenas aparecem faz parte de uma série chamada Homevideo, produzida em 2008.
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Grau zero das coisas

Os trabalhos que selecionei para mostrar nesta galeria da revista Proa fazem parte de duas séries 
fotográficas realizadas em 2012 e intituladas, respectivamente, Joker e Estudos de balística.

A partir de 2006, comecei a produzir imagens fixas: fotografias, montagens fotográficas ou 
composições gráficas realizadas no computador e impressas sobre papel. Até então, meus trabalhos 
eram circunscritos à imagem em movimento e ao som. Eram filmes, vídeos, documentários, instalações 
e peças sonoras; práticas que nunca deixaram de fazer parte dos meus projetos.

As imagens mostradas aqui nesta galeria virtual constituem, portanto, um recorte bem específico 
em relação ao que venho produzindo nos últimos anos. Trata-se de um conjunto particular que, por 
sua vez, não deixa de dialogar com os trabalhos realizados em outras épocas e outros suportes. Tanto 
em Joker como em Estudos de balística, há pelo menos dois pontos em comum com todos os trabalhos 
que já realizei até hoje: a apropriação de imagens já existentes (Joker) e a construção de uma ficção 
fundada em outras ficções (Estudos de balística).  

Joker (2012)

A série Joker é construída a partir da apropriação de imagens de cartazes da última campanha 
presidencial francesa. Uma dupla apropriação, aliás, já que há dois tipos de imagens “roubadas”. Há 
as ditas imagens “oficiais”, compostas dos retratos e slogans estampados nos pôsteres dos partidos 
que disputavam as eleições; e há, também, as imagens “desviantes”, compostas das intervenções 
gráficas e plásticas aplicadas por sujeitos anônimos sobre aqueles cartazes. Estas últimas – ações sem 
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autoria definida – são desenhos, rasgos, escritos e superposições que, por sua vez, constituem 
uma primeira apropriação daquelas superfícies, imagens e paisagens. Joker é, portanto, uma 
apropriação de segunda natureza. Uma meta-apropriação. 

A situação na qual esses cartazes foram encontrados era bem particular: tratava-se de 
pôsteres de papel (do tipo lambe-lambe) colados em suportes metálicos espalhados em locais 
predeterminados do espaço público, como, por exemplo, calçadas, ruas e vãos sob pontes ou 
sob passarelas de metrô. Esses suportes, onde era permitido colar os tais cartazes, tendiam a 
ordenar e democratizar a apropriação do espaço urbano pela política e – por que não? – pelo seu 
espetáculo. 

No entanto, a partir do momento em que aquelas imagens começavam a povoar o ambiente 
urbano, o que ocorria dentro daquelas baias metálicas deixava de responder ao controle ao qual 
elas estavam predeterminadas para abrir-se a toda sorte de intervenção gráfica. Para além da 
comunicação oficial da propaganda, o que víamos era um exemplo concreto de desvio. Um 
détour. Desvio da política, da comunicação, do uso predeterminado de um espaço e, claro, do 
nosso olhar. Essa operação já havia chamado a nossa atenção (realizei o trabalho em parceria 
com Beatriz Toledo) em relação às propagandas, também do tipo lambe-lambe, afixadas nas 
paredes das estações de metrô da cidade de Paris. Mas, no caso de Joker, aquelas intervenções 
anônimas mostravam-se muito mais contundentes e violentas. Havia, ali, uma urgência política 
que tornava aquelas imagens simplesmente mais interessantes do que as imagens dos produtos 
e da publicidade. Ali, o produto era humano, era o devir da política francesa, era uma sensação 
de história. A contundência era tanta que, a cada cartaz dilacerado de Marine Le Pen, não havia 
como não pensar no período do terror jacobino e suas decapitações em praça pública. 
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“Remploi” 

Em francês, usa-se muito o termo “remploi” para fazer referência à apropriação de imagens 
e sons preexistentes para a produção de uma obra de arte (seja um filme, vídeo, fotografia ou 
composição sonora). O “remploi” não é nenhuma novidade – eu diria até que se trata de um 
clássico na arte contemporânea – e tornou-se uma prática corriqueira que teve seu início com o 
cubismo, o dadaísmo e as vanguardas artísticas em geral. 

Penso nisso porque acredito não ser o caso, quando olhamos as imagens de Joker, de 
nos questionarmos sobre o exercício da reapropriação em si. Mas talvez seja o caso de nos 
questionarmos sobre as imagens que estão sendo apropriadas. Quais as suas particularidades? 
O que elas evocam fora do seu contexto inicial? Em Joker, o uso das imagens dos pôsteres da 
campanha presidencial francesa pode evocar uma desilusão em relação à política, uma violência 
latente que, desde 2007, quando os manos das banlieues literalmente tocaram fogo nos bairros da 
Paris haussmaniana, ficou abafada durante os anos de governo Sarkozy. Também é possível ver 
uma geopolítica das forças populares naqueles cartazes, a corte e seus bobos/jokers carnavalescos 
que, invertendo papéis e campos de força, já mostravam ali quem ganharia aquela eleição. Não 
era à toa que os cartazes mais “zoados” eram sempre os de Sarkozy e Marine Le Pen, notórios 
representantes da direita francesa.

A apropriação daqueles cartazes, todos de alguma maneira uma resposta à política francesa 
atual, coloca outra questão, a da utilidade daquele tipo de estratégia visual, daquela tática 
propagandística oficial e démodée das campanhas eleitorais. Imagens que só saem do vazio graças 
aos gestos nelas inscritos, ao desvio ali empreendido. Em Joker, o que se tentou apropriar é muito 
mais esse vazio (que, afinal, é a tônica de toda a exposição Dual Overdrive, da qual faz parte a 
série Joker), esse grau zero da visibilidade, essa fraqueza de um sistema de imagens que ainda 
circula, rodando em falso. Um sistema no qual só havia significação possível graças aos gestos 
gráficos que o sobrepunham. 
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Estudos de balística (2012)

Um cuspe no chão. No inverno europeu eles se congelam rapidamente, e aquela saliva 
disparada ao solo logo de manhã permanece ali por algumas horas, intacta como uma esculturinha 
microcósmica. É um cenário de crime que se preserva e que se presta à construção de histórias. 

Uma história que poderia muito bem ser reconstituída por um estudo de balística. Qual a 
velocidade do passante que disparou aquela catarrada viscosa? Qual a sua direção, sua altura, seu 
peso? Um fumante de cigarros sem filtro? Uma velhaca alcoólatra? Há toda uma cidade que se 
mexe dentro daquelas cusparadas. Há uma guerra no interior daqueles disparos. 

Ficções 

A ideia de que ali, naqueles cuspes, há ficções fundadas em outras ficções é chave para os 
Estudos de balística. É como se fosse realmente possível traçar trajetórias e reconstituir histórias, 
assim como fazem os peritos ao chegarem aos cenários dos crimes. 

Também é possível abstrair a nojeira daqueles fluidos pulmonares e pensar em imagens 
grandiosas, cósmicas até. E isso me lembra uma passagem do filme Deux ou trois choses que je sais 
d’elle (1967), de Jean-Luc Godard, que é mais ou menos assim: algumas pessoas estão em um 
café, uma mulher folheia uma revista, um homem fuma seu cigarro, uma outra mulher folheia 
uma revista, o balconista tira um chope. Intercalados entre essas imagens banais, há dois takes 
de uma xícara de café em super close-up. A imagem é frontal e perpendicular à boca da xícara, 
e o que vemos é o líquido preto do café e sua espuma que acabou de ser remexida por uma 
colherinha. No primeiro take, o líquido e a espuma se movem circularmente, o que nos remete, 
de cara, a uma imagem do cosmos. O universo inteiro dentro de uma xícara de café (lembrem-se 
de que se trata de um filme para ser visto no cinema, em tela grande – a escala da imagem vista 
faz toda a diferença). O segundo take da xícara é parecido com o primeiro, só que ainda mais 
um pouco aproximado. O super close-up agora nos mostra apenas algumas pequenas bolhas de 
espuma sobre o líquido escuro do café. A imagem de uma divisão celular em plena atividade, 
daquelas estudadas em aulas de biologia, logo nos vem à cabeça. Uma célula dentro de uma 
xícara de café. Seria a mesma xícara em momentos distintos? Talvez dois cafés diferentes: aquele 
do homem que fuma, microscópico e celular; ou o da mulher que folheia a revista, cósmico e 
expansivo.
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A sequência que acabo de descrever tem como banda sonora a voz em off do próprio Godard, 
que, em certo momento, sussurra: 

Porque não posso escapar da objetividade que me esmaga e da subjetividade que me exila. Porque não me é 
permitido elevar-me até o ser, nem cair no vazio. Eu devo escutar, devo olhar ao redor mais do que nunca. O 
mundo, o meu semelhante, o meu irmão.

E, mais adiante:

Olho o mundo, hoje quando as revoluções são impossíveis, quando as guerras sangrentas me ameaçam, onde 
o capitalismo não tem certeza de seus direitos e a classe trabalhadora renuncia a si mesma. Onde o progresso 
fulgurante da ciência faz do futuro uma presença obsessiva. Onde o futuro é mais (oni)presente que o presente. 
Onde a galáxia mais longínqua está na minha porta. Meu semelhante, meu irmão.

Aqui se encontra uma amostra mambembe, na versão do You tube, da sequência descrita 
acima: http://www.youtube.com/watch?v=y8pbRJUVQBU.

Se me permito essa digressão é porque, guardadas as devidas proporções, Estudos de balística 
partilha algumas coisas com a cena de Godard. O desejo de “olhar ao redor” e descobrir nosso 
semelhante em todas as escalas possíveis, na mais micro (saliva) e na mais macro (a própria 
cidade), buscar nexos e conexões onde aparentemente não há nada, naquilo que existe para não 
ser visto, naquilo que é obsceno demais para ser encarado. Descobrir as guerras ali implícitas, as 
descargas de raiva naqueles disparos de saliva. Colocar a cidade inteira dentro de um centímetro 
quadrado. Fazer tábula rasa de tudo e, dali, daquele marco zero, retraçar todo o entorno. 
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Créditos das imagens:

01: Wagner Morales

02: Joker, Wagner Morales e Beatriz Toledo, 2012, impressão jato de tinta sobre papel de algodão, 40 x 60 cm.

03, 04 e 05: Vista geral da exposição Dual Overdrive, Wagner Morales, 2012 (registro: Beatriz Toledo).

06 e 07: Estudos de Balística, Wagner Morales, 2012, série fotográfica, 20 x 20 cm.
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A paisagem paranaense  
fotografada por  
Armin Henkel

O presente relato apresenta imagens fotográficas antigas produzidas pelo fotógrafo alemão Armin 
Henkel, entre o final da década de 1930 e início da década de 1950. Esse material, pouco conhecido 
entre pesquisadores e admiradores de fotografia, foi encontrado na cidade de São Paulo, no período 
em que eu estava realizando pesquisas para minha tese de doutorado, que trata sobre três gerações 
de artistas plásticos paranaenses1. Naquela ocasião, viajei de Curitiba a São Paulo com o objetivo de 
entrevistar uma das filhas do artista plástico e cientista Frederico Lange de Morretes2. Numa das 
entrevistas, acabei descobrindo que Armin Henkel fora casado com Anna Lange, irmã de Frederico 
Lange de Morretes. Logo de início, as fotografias chamaram minha atenção e percebi que, em outro 
momento, poderia pesquisar mais sobre Armin Henkel.

As fotografias listadas no quadro 1, a seguir, foram encontradas numa caixa no acervo particular de 
dona Berta Lange de Morretes, a quem devo agradecer imensamente por cedê-las para fins de pesquisa. 
Elas foram um presente de Henkel para a sobrinha. Trata-se de um material inédito, produzido a 
partir de várias excursões pelo estado do Paraná, realizadas pelo fotógrafo, juntamente com sua esposa 
e outros excursionistas no período mencionado. Não se sabe ao certo se essa produção tinha um fim 
específico, nem se essas fotografias tiveram circulação. Contudo, ao folhear periódicos antigos do 
Paraná, encontrei outras fotografias de Henkel utilizadas para ilustrar textos jornalísticos. Há também 
a possibilidade de que fossem um registro fotográfico da excursão para um arquivo pessoal, que depois 
poderia ter outra finalidade, como a produção de postais, o que era uma prática comum entre os 
fotógrafos paranaenses da época3.
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quadro 1 - Acervo fotográfico

Nº. 	 TÍtulos / temas[4] 	                                                                    Medidas (cm)

01  	 A Esfinge do Salto do Inferno, Rio Ipiranga   	                         16 x 23

02             Pico da Farinha, Serra do Mar 	                                               11,5 x 17

03 	            Pinhas 	        							       16 x 23

04 		 Pinheiro 								        16 x 23

05 		 Lapa 									         16 x 23

06	 	 Taça, Vila Velha, Paraná 						      16 x 23

07 		 Vila Velha(1) 								        16 x 23

08	 	 Vila Velha (2) 	 							       16 x 23

09 		 Viaduto Carvalho, Estrada de Ferro Curitiba-Paranaguá 		  16 x 23

10 		 Viaduto do Taquaral, Estrada de Ferro Curitiba-Paranaguá	  	 16 x 23

11 		 Vale do Rio Ypiranga, Estrada de Ferro Curitiba-Paranaguá 	 16 x 23

12 		 Vista aérea da Garganta do Diabo, Saltos do Rio Iguaçu 		  16 x 23

13	 	 Saltos do Rio Iguaçu 							       16 x 23

14 		 Serra da Graciosa visto do Viaduto Calvacanti 			   16 x 23

15 		 Morretes>

16 		 Guaratuba, Bregetuba 						      16 x 23

17 		 Ilha do Mel, vista do Farol 						      16 x 23

18 		 Serra do Mar, visto do Abrolhos para Roça Nova (1) 		  16 x 23

19 		 Serra do Mar, visto do Abrolhos para Roça Nova (2) 		  16 x 23

20 		 Abend am Paranapanema [Anoitecendo no Paranapanema] 	 16 x 23

21 		 Queima da Erva-mate (1) 						      16 x 23

22 		 Queima da Erva-mate (2) 						      16 x 23

FONTE: Levantamento realizado pelo autor com base num acervo particular.

A temática das fotografias de Armin Henkel selecionadas para análise abrange 
geograficamente as regiões do litoral do Paraná, de Foz do Iguaçu e dos Campos Gerais. É válido 
lembrar que, mesmo sendo conhecido como fotógrafo em Curitiba e tendo registrado a cidade 
em vários momentos, não existem ainda estudos ou levantamentos sobre a produção fotográfica 
de Armin Henkel, o que acontece também com outros fotógrafos e artistas paranaenses atuantes 
na primeira metade do século XX.
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I. A fotografia no Paraná e os registros da paisagem local

Nas últimas décadas do século XIX, recém-elevada a capital de Província, Curitiba se 
urbanizava e se adequava política e economicamente à sua nova condição, recebendo a visita de 
fotógrafos itinerantes. Um dos primeiros desses profissionais a instalar seu estúdio fotográfico na 
cidade, no início da década de 1880, foi o alemão Adolpho Volk, cujo estabelecimento comercial 
funcionou em vários endereços. Após seu retorno para a Alemanha, em 1904, sua esposa Fanny 
Volk permaneceu no Brasil e assumiu a direção do estúdio. Como era típico na época, Adolpho 
Volk utilizava a imprensa escrita para divulgar seu trabalho. Atento às inovações da tecnologia, 
introduziu técnicas e equipamentos que ajudaram a abrir caminho àqueles que vieram a se 
aventurar nessa profissão.

Nas primeiras décadas do século XX crescia o número de fotógrafos que se estabeleciam 
em Curitiba. Esses profissionais produziram fotografias em estúdios e ao ar livre, fotografaram 
a sociedade paranaense, eventos históricos e a paisagem local. Os jornais e revistas ilustradas 
da época fazem menção a vários profissionais, entre eles, Bernardo Heisler, os irmãos Joseph 
e Augusto Weiss, Max Kopf, Lehmann & Barthes, Octávio Lustoza & Cia., Franklin Soares, 
Arthur Wischral, Frederico Lange, João Baptista Groff, Alberto Oncken e Armin Henkel 
(BOLETIM..., 2005). Entretanto, existem poucas pesquisas sobre a maior parte desses 
fotógrafos e suas produções. Nos acervos da Seção Paranaense da Biblioteca Pública do Paraná, 
do Museu de Arte Contemporânea do Paraná e da biblioteca da Universidade Federal do Paraná 
não foram encontrados estudos abrangentes5. Pode-se apontar, como um dos motivos para a 
insuficiência de estudos, a demanda por levantamentos históricos, o que exige maior empenho e 
disponibilidade dos pesquisadores.

a) As excursões dos Henkel

Nascido na Alemanha, em 1882, Arno Arthur Alvin Armin Henkel veio para o Brasil 
no início do século XX, como desenhista e linotipista. Em Curitiba, trabalhou na Impressora 
Paranaense. Aprendeu a fotografar a partir de livros, e especializou-se em cartões-postais e 
em fotografia industrial. Além de fotógrafo, atuou como pintor e cinegrafista amador. Esteve 
vinculado a algumas instituições locais, tendo trabalhado para a Companhia Força e Luz, para o 
Departamento de Água e Esgoto e para a Rede Ferroviária Federal. A Photo Henkel, seu primeiro 
estúdio, funcionava na travessa Alfredo Bufren, nº. 46, na região central de Curitiba, próximo ao 
prédio histórico da Universidade Federal do Paraná e à praça Santo Andrade. Em 1948, Henkel 
se mudou para a avenida Sete de Setembro, nº. 1.594, também na região central da cidade, 
onde trabalhou até 1964, ano em que faleceu. Após sua morte, sua esposa deu continuidade às 
atividades no estúdio fotográfico (CASA..., 1982). 

Henkel ensinou fotografia à esposa, e juntos fizeram muitas excursões pelo estado do Paraná, 
em busca de observação, registros e contato com a natureza. É preciso destacar que a realização 
desse tipo de excursão era uma prática comum entre alguns imigrantes alemães do período. 
Em certa medida, a herança cultural proveniente da origem alemã do casal pode explicar a 
afeição de ambos pela prática do montanhismo e pela paisagem paranaense, cujos elementos 
característicos foram registrados em suas fotografias. A ligação com a natureza pode ser vista, de 
forma semelhante, na produção iconográfica dos pintores paranaenses de descendência alemã, 
como Frederico Lange de Morretes, Kurt Boiger e Arthur Nísio6.

277



A paisagem paranaense fotografada por Armin Henkel | PROA – revista de antropologia e arte

Na fotografia abaixo (figura 1), Henkel aparece segurando uma máquina fotográfica ao lado 
de sua esposa, preparando-se para uma seção fotográfica no Pico da Farinha, na Serra do Mar. 
A fotografia, que possui um carimbo do seu estúdio na parte de trás, foi produzida por um dos 
excursionistas que acompanhava o casal. É possível perceber o entusiasmo dos Henkel frente à 
paisagem e ao seu possível registro.

FIGURA 1 - Henkel, Armin. [Photo]. Pico da Farinha, Serra do Mar. [1937]. 
11,5 x 17 cm. Coleção particular.

Na fotografia seguinte (figura 2), aparecem os dois excursionistas que acompanhavam o 
casal. Numa entrevista publicada em 1984, um deles, o artista gravador portenho José Peon 
(1889-1972), fornece informações sobre esse episódio, em que o grupo do qual fazia parte fixou 
uma placa de bronze alusiva ao feito:

Custou-nos muito escalar o pico por nós batizado de Abrolhos. Tivemos que abrir picadas, marcar 
rotas, tatear, recuar e avançar. A meio caminho há uma lombada que se tornou ponto obrigatório de 
almoço. Como sempre sucede, o trecho final é o mais difícil. Era pequeno, mas nos reclamou uma 
hora e meia de marcha. Minha palavra é incapaz de descrever a nossa emoção quando, a 4 de setem-
bro, finalmente chegamos ao topo. Éramos quatro: o casal Armin e Anna Henkel, denodada parelha 
de antigos marumbinistas, para quem a Serra do Mar não tem segredos, e Alfonso Hatschbach, 
também um excursionista valente. Ficamos dominados. Para o lado do mar e do vale o panorama é 
soberbo. E superior ao que se alcança do próprio Marumbi. (PEON, 1984, p. 5).

Na convivência com outros apreciadores da natureza, José Peon participou de um clube 
denominado Bandeira Paranaense de Turismo (1933), assim como do Movimento Marumbinista 
(1942), que fazia excursões em diversos lugares do estado do Paraná. Nas primeiras décadas do 
século XX, essas excursões eram uma forma de sociabilidade muito comum no Paraná; basta 
lembrar as caravanas promovidas pela revista Illustração Paranaense rumo ao Pico do Marumbi, 
em 1928, na qual tomaram parte artistas plásticos, colaboradores e a equipe editorial do periódico.

Na fotografia em questão, nota-se a imagem da esfinge formada pelas rochas à esquerda, 
ao lado das três pessoas que estão em primeiro plano. As letras impressas abaixo registram o 
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título da fotografia e o local onde foi produzida: A Esfinge do Salto do Inferno, Rio Ipiranga. No 
centro inferior da fotografia há um logotipo formado pelas iniciais ESAH estilizadas, referente 
ao estúdio fotográfico pertencente ao casal.

FIGURA 2 - Henkel, Armin. A Esfinge do Salto do Inferno, Rio Ipiranga. [1937]. 
16 x 23 cm. Coleção particular.

A vegetação, o céu e o horizonte aparecem em outras duas fotografias que registram a 
passagem do grupo de excursionistas pela serra, em meio às montanhas que formam o conjunto 
do Marumbi. Na primeira delas, a serra é vista do Viaduto Engenheiro Cavalcanti (figura 3), 
na qual aparece a Estrada da Graciosa, e, na segunda, a vista é da trilha do Abrolhos (figura 4):
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FIGURA 3 - Henkel, Armin. Serra da Graciosa visto do Viaduto Cavalcanti. [1937].  
16 x 23 cm. Coleção particular.

FIGURA 4 - Henkel, Armin. Serra do Mar visto do Abrolhos para Roça Nova (1). 
[1937].  16 x 23 cm. Coleção particular.

b) A estrada de ferro	

Em meio às montanhas, um dos temas fotografados por Henkel é a estrada de ferro que 
liga a cidade litorânea de Paranaguá à capital Curitiba (figura 5). Construída sobre a Serra do 
Mar e considerada uma obra-prima da engenharia, essa estrada de ferro representa o domínio 
do homem sobre a natureza, justamente porque, para que a construção de sua linha férrea se 
concretizasse, foi necessário ultrapassar vários obstáculos do relevo.
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FIGURA 5 - Henkel, Armin. Estrada de Ferro Curitiba-Paranaguá. [19--].  
16 x 23 cm. Coleção particular.

A estrada de ferro Paranaguá-Curitiba, a primeira ferrovia do estado do Paraná, foi inau-
gurada em 2 de fevereiro de 1885. Foi construída principalmente devido às necessidades do 
comércio entre as regiões. Possui quatorze túneis escavados na rocha, 41 pontes e viadutos em 
dimensões colossais, que utilizam estrutura metálica e passam pelo meio da Mata Atlântica. O 
Viaduto Carvalho, que aparece na fotografia a seguir (figura 6), foi construído com grande tena-
cidade; está a mais de novecentos metros de altura e usa como suporte muros de até cem metros 
de altura.

FIGURA 6 - Henkel, Armin. Viaduto Carvalho, Estrada de Ferro Curitiba-Paranaguá.
[19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.
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Cabe destacar ainda, sobre a construção da estrada de ferro Paranaguá-Curitiba, que o pai 
de Anna Henkel era o engenheiro alemão Rudolph Lange, chefe da Via Permanente, cargo que 
assumiu junto ao grupo de engenheiros de João Teixeira Soares. A infância de Anna e de seus 
irmãos foi marcada pelo contato com a natureza do Paraná. Na cidade de Morretes existe uma 
estação de trem chamada Engenheiro Lange, cujo nome é uma homenagem ao seu pai.

c) O litoral paranaense

Ao analisar a produção fotográfica de Armin Henkel, em especial a temática do litoral 
paranaense, percebe-se uma forte referência à pintura, não só pelos temas escolhidos, mas 
também em relação ao enquadramento. Conforme afirma o historiador da arte Pierre Francastel 
(1990), a fotografia revelou não só o caráter real da visão tradicional de como se dava o registro 
das imagens, mas seu caráter sistemático. Assim, ela herdou da pintura suas convenções, ou seja, 
a representação figurativa da perspectiva geométrica e o processo de criação da imagem sobre 
um espaço bidimensional em um suporte retangular.

No que se refere ao enquadramento, há um esquema de construção da imagem, que Ernst 
Gombrich (2007) define como schemata, no qual a apreensão do que é visto é conformado numa 
determinada tradição do olhar, que serve como ponto de partida para criá-la. Em relação aos 
temas, é interessante lembrar a afirmação do historiador da arte Kenneth Clark (1961), segundo 
o qual o ser humano está rodeado por árvores, flores, rios, colinas e nuvens, elementos que 
inspiram curiosidade e respeito, despertando prazer. Tais elementos são componentes de uma 
ideia a que chamamos natureza.

Tendo em vista esses apontamentos, as fotografias do litoral do Paraná, apresentadas a 
seguir, fazem referência a temas e categorias típicos da pintura. Merecem destaque as cidades 
litorâneas (figuras 7 e 8), as praias e a Ilha do Mel (figuras 9 e 10). Nessas imagens, é interessante 
o estado contemplativo, lúdico e de mistério proporcionado pela temática que envolve paisagens 
aquáticas. Os rios e o mar são elementos estimulantes da imaginação, sendo determinantes, 
também, na valoração da paisagem. 

FIGURA 7 - Henkel, Armin. Morretes. [19--]. 
16 x 23 cm. Coleção particular.
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FIGURA 8 - Henkel, Armin. Abend am Paranapanema [Anoitecer em Paranapanema]. [19--]. 16 x 23 cm. 
Coleção particular.

FIGURA 9 - Henkel, Armin. Guaratuba, Bregetuba. [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.
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FIGURA 10 - Henkel, Armin. Ilha do Mel, Vista do Farol. [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.

d) As Cataratas do Iguaçu

Na produção de Armin Henkel novamente aparecem fotografias ligadas à temática das águas, 
mas em outra região do estado do Paraná, bem distante do litoral. A cidade de Foz do Iguaçu está 
localizada no extremo oeste do estado, na fronteira com a Argentina e com o Paraguai. Criado 
em 1914, o município viria a se tornar o segundo principal destino de turistas estrangeiros no 
país e o primeiro da região sul. A cidade é conhecida pelas Cataratas do Iguaçu (figura 11), que 
são formadas pelas quedas d’água do rio Iguaçu, que em tupi-guarani significa “água grande”. 
Nas fotografias em que retratou as Cataratas, Henkel evidencia a extensão formada pelas quedas 
d’água. É interessante notar como o enquadramento escolhido serve, ainda hoje, como ponto de 
referência estética para os atuais anúncios publicitários dessa região turística. 

FIGURA 11 - Henkel, Armin. Saltos do Rio Iguaçu, Paraná. [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.

Outro tema relacionado às Cataratas do Iguaçu e registrado por Henkel é a Garganta do 
Diabo (figura 12), que é a queda d’água com maior fluxo, com altura superior a 70 metros. Neste 
registro fotográfico aéreo, Henkel mostra grande parte dos saltos.
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FIGURA 12 - Henkel, Armin. Vista aérea da Garganta do Diabo, Saltos do Rio Iguaçu.  [19--]. 16 x 23 cm. 
Coleção particular.

e) Vila Velha

É possível perceber que as fotografias de Armin Henkel são muito mais que registros 
de eventos ocasionais. Vale lembrar uma referência ao livro Paisagem e memória, no qual o 
historiador britânico Simon Schama argumenta que a paisagem é resultado da cultura antes 
de ser natureza; um constructo da imaginação humana projetado sobre mata, água e rocha 
(SCHAMA, 1996). Inseridas no contexto dessa última projeção da imaginação, as fotografias 
a seguir têm como tema o conjunto de formações rochosas que deram origem ao Parque 
Estadual de Vila Velha, situado na cidade de Ponta Grossa, região dos Campos Gerais (figuras 
13 e 14). Conhecido também como um dos principais pontos turísticos do estado, o local atrai 
visitantes por suas famosas formações rochosas que sugerem imagens de animais, objetos e 
figuras humanas, constituindo mais uma das marcas identitárias do estado do Paraná.
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FIGURA 13 - Henkel, Armin. Vila Velha, Paraná, Taça. [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.

FIGURA 14 - Henkel, Armin. Vila Velha, Paraná (1). [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.
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f ) A flora paranaense

Outra referência pictórica marcante na produção fotográfica de Henkel são os pinheiros. 
Essa temática está fortemente relacionada com o paranismo, sentimento de enaltecimento pelo 
estado do Paraná que se manifestou nas esferas política e cultural nas primeiras décadas do século 
XX. Nas artes visuais, essa afeição pelo Paraná instituiu-se em meados da década de 1920, quando 
assumiu o caráter de um movimento integrado. Em produções artísticas, literárias e históricas, 
os representantes do Movimento Paranista se preocupavam em promover uma identidade local, 
utilizando como temática a flora, a fauna e o indígena. Vários pintores paranaenses da época 
retratavam esses elementos em suas telas. Entre eles, destacam-se Alfredo Andersen, Theodoro 
De Bona, Arthur Nísio e Frederico Lange de Morretes (SALTURI, 2009). A fotografia a seguir 
(figura 15) toma como referência essa produção, ao registrar um pinheiro da cidade da Lapa.

FIGURA 15 - Henkel, Armin. Lapa. [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.

A pinha, os pinhões e os sapés são, respectivamente, os frutos, as sementes e os ramos do 
pinheiro, árvore considerada símbolo do estado do Paraná. Na próxima fotografia (figura 16), 
ao retratar um conjunto de pinhas, pinhões e sapés, Henkel utiliza como suporte referencial a 
natureza-morta, gênero da pintura no qual se representam frutas, flores, objetos e/ou animais 
abatidos. O resultado final é o registro fotográfico transformado num cartão-postal.
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FIGURA 16 - Henkel, Armin. Pinhas. [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.

Ao lado dos pinheiros, a erva-mate e os imigrantes compõem o cenário cultural da região. 
Entre a primeira metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX, a erva-mate 
foi uma das principais atividades econômicas do estado do Paraná. A erva-mate é uma árvore 
originária da região subtropical da América do Sul, presente no sul e centro-oeste do Brasil, 
norte da Argentina, Paraguai e Uruguai. Os ervais eram encontrados em quase todo o território 
paranaense, principalmente nas regiões onde havia muitos pinheiros. Alguns povos indígenas 
tinham o hábito de beber infusões com suas folhas. Esse hábito continua popular nessas regiões, 
além do consumo como chá quente ou gelado.

Em diferentes épocas, a economia ervateira, associada a outras atividades, serviu como meio de sub-
sistência para a população mais pobre. Nas duas fotografias seguintes (figura 17 e 18), Henkel retrata 
os trabalhadores rurais de um erval, no momento em que preparam o sapeco da erva-mate. Sapeco é 
o processo pelo qual as folhas recebem um choque térmico, através de chama direta, quando ocorre a 
inativação das enzimas oxidantes que as tornam enegrecidas.
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FIGURA 17 - Henkel, Armin. Queima da erva-mate, Paraná (1). [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.

FIGURA 18 - Henkel, Armin. Queima da erva-mate, Paraná (2). [19--]. 16 x 23 cm. Coleção particular.

Considerações finais

Ao condensar realidades sociais e captar aspectos que um documento escrito não revela, 
a fotografia se torna um precioso documento para a realização de estudos sobre determina-
da época. A partir desse pequeno balanço da produção fotográfica de Armin Henkel, pode-se 
concluir que sua obra possui grande importância sociológica e histórica. Em âmbito local, suas 
fotografias remetem a um contexto cultural e político no qual a representação da natureza está 
articulada com questões de afirmação identitária do estado do Paraná. Num sentido mais amplo, 
suas fotografias revelam vários aspectos da relação entre o ser humano e a natureza.

Não há paisagem sem observador. As fotografias de Armin Henkel condensam uma visão 
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muito particular sobre a região sul do Brasil, na qual as paisagens pretendem identificar o Para-
ná. Porém, no que se refere a essa identificação, esses registros não carregam um sentido objetivo 
e explícito, na medida em que não foram produzidos com essa finalidade prática. Considerando 
a necessidade de uma identidade própria, vigente nas artes visuais do período, tais fotografias 
expressam essas ideias de uma forma subjetiva.

A produção fotográfica de Henkel permite compreender como se constituiu um imaginário 
acerca da paisagem paranaense, que viria a influenciar outros olhares, em outras épocas. Des-
se modo, o conhecimento sobre sua obra é fundamental, pois permite compreender como ela 
auxiliou na construção de uma iconografia para a região. O que é mais do que suficiente para 
justificar o resgate desse personagem que caiu no esquecimento.
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Notas
1. Salturi, Luis Afonso. Gerações de artistas e suas práticas: Sociologia da arte paranaense das primeiras décadas do século 

XX. 2011. 259 f. Tese (Doutorado em Sociologia) – Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade 
Federal do Paraná, Curitiba.

2. Frederico Lange de Morretes foi tema de minha dissertação de mestrado: salturi, Luis Afonso. Frederico Lange 
de Morretes, liberdade dentro de limites: trajetória do artista-cientista. 2007. 255 f. Dissertação (Mestrado em 
Sociologia) – Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Paraná, Curitiba.

3. Na caixa de fotografias da sobrinha de Henkel, foram encontrados postais com dedicatória para a família Lange. 
Outro fotógrafo que viveu no mesmo período que Henkel, João Baptista Groff, também produziu postais a 
partir de suas fotografias.

4. Os títulos foram extraídos de anotações feitas atrás das fotos ou de impressões estampadas na parte da frente.

5. Exceto para o Estúdio Volk. Sobre a produção de Adolpho e Fanny Volk, analisada a partir de uma perspectiva 
sociológica, consultar Simão (2010).

6. Sobre a produção pictórica com temática da paisagem do Paraná, consultar Pintores... (2001).
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