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Resumo  

Dulce Carneiro foi uma fotógrafa brasileira que iniciou sua carreira domesticamente e se 

profissionalizou na década de 1950. Passou a desenvolver suas fotografias na publicidade, na 

arquitetura e retratos. No final dos anos 90, Dulce se despede da fotografia e da cidade de São 

Paulo. Mais do que isso, destrói todo o acervo referente ao seu trabalho fotográfico e nunca mais 

fotografou. Sem o desejo de recuperar sua obra e respeitando sua ação ativa e radical, esse artigo 

tem a intenção de reconhecer sua trajetória sem esquecer seu ato mais política e ruidoso, o da 

destruição de seu trabalho como um discurso de valorização/esquecimento. 

Palavras-chave: Fotografia. Destruição. Dulce Carneiro. Fotógrafas brasileiras. 

 
 

Abstract 

Dulce Carneiro was a brazilian photographer who began her career domestically and became a 

professional in the 1950s. She began to develop her photographs in advertising, architecture and 

portraits. At the end of the 90s, Dulce said goodbye to photography and the city of São Paulo. More 

than that, she destroyed the entire collection of her photographic work and never took photographs 

again. Without the desire to recover her work and respecting her active and radical action, this 

article intends to recognize her trajectory without forgetting her most political and noisy act, the 

destruction of her work as a discourse of valorization/forgetting. 
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Dulce Carneiro renunciou à fotografia despistando amigos e familiares, sendo assim, é impossível 

saber quando se deu a destruição de seu acervo de fotografias. À Bea Albuquerque, sua assistente 

fotográfica, avisou que havia vendido para um americano; para Denise Mattar, sua amiga próxima, disse 

que havia jogado fora; para o sobrinho Mauricio, que havia queimado, e ainda para o amigo que conheceu 

em São Sebastião, Hermes, que havia picotado tudo. As entrevistas ocorreram durante o final de 2020 e 

primeiro semestre de 2021 e confirmadas recentemente para a produção desse artigo e para apuração de 

uma reportagem que foi produzida para um podcast1. 

Ela intencionalmente destruiu o trabalho fotográfico que tinha em seu estúdio, produzido ao 

longo de 30 anos e se desfez de seus equipamentos. O que era seu e estava em sua posse foi destruído. 

 

 

 
Figura 1: 

Recorte de jornal com fotografia de Dulce, enviado pelo sobrinho da autora. 

 

 

Dulce foi da moda, passou pela poesia, pela fotografia, pelo jornalismo e pelas relações públicas. 

Seu livro de poesia, de 1953, se chama Além da Palavra e não é à toa. Aos onze anos de idade tem suas 

primeiras experiências fotográficas, em sua cidade natal, Atibaia, interior do estado de São Paulo, 

auxiliadas por seu irmão mais velho André Carneiro, que mais tarde também se tornou fotógrafo e 

 
1 RÁDIO NOVELO. Episódio 76 – Minha obra, minhas regras. Rádio Novelo, 9 maio 2024. Disponível em: 
https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/minha-obra-minhas-regras/. Acesso em: 13 jun. 2024. 

https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/minha-obra-minhas-regras/
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cineasta. Fluente em francês, aos dezoito anos ganhou um concurso de moda e viajou para Paris, onde fez 

um estágio/curso com o costureiro Jaques Faith2.  

Quando voltou ao Brasil, se dedicou a poesia e foi apadrinhada por Oswald de Andrade3. Em uma 

crônica publicada, em 1949, no jornal o Correio da Manhã, o modernista criticava Cecilia Meirelles, para 

saudar Dulce como a grande novidade da poesia brasileira. 

Com seu irmão André Carneiro, editou o jornal modernista A Tentativa, ainda em Atibaia, em 1949. 

A partir dessa experiência, com alguma projeção naquele momento, conseguiu se transferir para a 

imprensa paulistana e passou a escrever em alguns veículos, como o jornal O Estado de São Paulo e na 

revista extinta Lady, especializada em moda, onde alguma vezes fotografou. 

Fez parte do Foto Clube Bandeirantes, uma experiência coletiva fundamental para a fotografia 

moderna brasileira, que tinha como objetivo elitizar a prática fotográfica massificada da fotografia já no 

final do século XIX4. Dulce filiou-se em março de 1951, período surgimento da fotografia moderna no 

Brasil, já menos presa a aspectos pictorialistas, num movimento conhecido como Escola Paulista. Mas o 

moderno tem suas esquinas e a presença de mulheres no fotoclube era restrita, muitas eram 

acompanhantes dos maridos ou modelos para as fotos. “Algumas fotógrafas que aparecem no BFC 

(Boletim Foto-Cine) na década de 1950 são Bárbara Mors, Dulce Carneiro, Nair G. Steranyi, Gertrudes 

Altschuls, Maria Helena Valente da Cruz e Marilda F. Moreira”5.  

Ela foi responsável pela seção no boletim que recebia o nome de “Inquérito – Intelectuais brasileiros 

respondem: Fotografia é Arte?”, publicada duas vezes, por volta de 1956. É preciso notar que o título em 

forma de pergunta já se constrói de forma provocativa, afinal esse era o objetivo de fotoclube, fazer da 

fotografia uma expressão artística, fazê-la reconhecida como arte e desprendido da academicismos. 

Dulce impõe um questionamento. Talvez aqui já se apresente um indício de seu poder de implosão, ser 

uma das poucas fotógrafas do clube e indagar se de fato, fotografia é arte, ainda na década de 1950. 

Na década de 1960, Dulce se insere no mercado fotográfico e passa a ser solicitada para vários 

trabalhos, seja na publicidade ou nos retratos, uma de suas especialidades. Retratos de empresários e 

industriais e logo, fotografias de arquitetura, de grandes obras, como hidroelétricas, um tipo de imagem 

 
2 Estilista francês, influente na alta-costura do pós-guerra, juntamente com Christian Dior e Pierre Balmain. Era o momento 
de revalorizar o vestuário feminino depois da escassez provocada pela Segunda Guerra Mundial. Cf.: JACQUES Fath. Google Arts 
& Culture. Disponível em:  https://artsandculture.google.com/entity/m027c1qr?hl=pt  . Acesso em: 6 maio 2024. 
3 Romancista, poeta, dramaturgo, ensaísta, jornalista. Expoente da primeira fase do modernismo brasileiro, período de sua 
contribuição para a literatura brasileira. Notou Dulce como poetisa, ainda no jornal A Tentativa, em Atibaia, no final da década 
de 40, no final de sua vida, período de certa decadência do autor. Cf.: OSWALD de Andrade. Verbete. Enciclopédia Itaú Cultural, 
18 out. 2024. Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2794/oswald-de-andrade. Acesso em: 13 jun. 2024. 
4 COSTA, Heloise; SILVA, Renato Rodrigues de. A fotografia Moderna no Brasil. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
5 GRECCO, Priscila. A presença feminina em fotoclubes no século XX: apontamentos preliminares. Domínios da imagem, v. 11, 
n. 20, 2017, p. 72-94. 

https://artsandculture.google.com/entity/m027c1qr?hl=pt
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2794/oswald-de-andrade
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grandiosa, de pouco apelo estético, mas que nas mãos de Dulce poderiam se transformar em grandes 

fotografias. Esse é o desafio em refletir o fazer fotográfico de Dulce Carneiro, falar sobre ela e seu 

trabalho, sem conseguir mostrá-lo totalmente. 

A partir desse momento, mais especificamente na década de 70, Dulce se desfiliou do Foto Cine 

Clube Bandeirantes e começou a integrar um outro grupo, sem hierarquia ou competição e “carteirinha”, 

um time de fotógrafas e artistas de relevo nacional e internacional, ocupando territórios como museus, 

galerias e exposições. Não sem antes ter que ultrapassar obstáculos que diziam respeito apenas ao seu 

gênero e não as suas qualidades profissionais. Em evento no Museu da Imagem e do Som de São Paulo, 

em 1982, Dulce relata uma ocasião em que, ao chegar no local para fotografar, o responsável pelo trabalho 

indagou onde estaria o fotógrafo6, ou seja, situações em que ela não era reconhecida como uma 

profissional.  

Ela ainda comenta como o mercado de trabalho melhorou para mulheres (naquele momento) e 

ao mesmo tempo,  diz que se nega a participar de eventos feitos exclusivamente ou para mulheres. É 

importante ressaltar que o movimento feminista que emerge nesse período, marca e autoriza muitas 

dessas artistas a ocuparem seus espaços de maneira mais cômoda, corajosa e coletiva. Elas não eram mais 

filhas ou esposas dos fotógrafos, não eram mais as modelos. Agora eram elas que elaboravam uma 

estética, exploravam a linguagem, se afirmavam com seus equipamentos fotográficos e produziam suas 

fotografias, através de escolhas autônomas. Falamos de Nair Benedicto, Madalena Schwarz, Claudia 

Andujar, Alice Brill, Stephania Bril, Maureen Bisilliat, entre tantas outras. 

Diferente de algumas das fotógrafas citadas que se vincularam ao fotojornalismo ou a fotografia 

de rua, que acaba por produz um certo grau de engajamento, Dulce não tinha uma postura política 

evidente, ela relata casos de machismo no ambiente de trabalho, mas não é ostensiva em suas posições, 

que em nada eram conservadoras7. Profissionalmente não se engajou em projetos de relevância política, 

sociológica, relativa a direitos humanos como  fizeram muitas das fotógrafas citadas. Sua atuação nesse 

sentido foi discreta e não menos relevante ao pensarmos no trabalho de registros fotográficos das obras 

de Burle Marx ou Oscar Niemayer. 

Além desses trabalhos, são notórios o retrato de Paulo Maluf para a capa da revista Veja e as 

fotografias da casa modernista do amigo Flavio de Carvalho para a revista Casa e Jardim; dos retratos de 

empresários brasileiros para eles próprios e de artistas; das obras significativas para a cidade de São 

 
6 ACERVO MUSEU DA IMAGEM E DO SOM DE SÃO PAULO.  A Mulher na fotografia parte 1/2. Museu da Imagem e do Som de São 
Paulo, Áudio, 14 maio 1982, 50m17seg. Disponível em: https://acervo.mis-sp.org.br/audio/mulher-na-fotografia-parte-12. 
Acesso em: 5 maio 2024. 
7 Em debate no Museu da Imagem e do Som de São Paulo em 1982, Dulce expõe alguns seus conhecimentos teóricos sobre 
feminismo, ao citar a obra de Simone de Beauvoir, O segundo sexo. 

https://acervo.mis-sp.org.br/audio/mulher-na-fotografia-parte-12
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Paulo, como o Centro Cultural São Paulo; fotografias que podem estar até hoje em salas de espera de 

consultórios médicos, trabalhos vendidos por Dulce e outras que fazem parte de acervos particulares, 

como  acervos da curadora Denise Mattar, amiga de Dulce. Recentemente, algumas de suas fotografias 

estavam expostas na Galeria Utópica, em São Paulo. Além de três fotografias que estão no Masp, em 

comodato com o  Foto Cine Cube Bandeirantes8, em São Paulo,  e duas no MoMA, em Nova Iorque9. 

Ao atravessar a infância, dentro de uma família de origem espanhola humilde do interior de São 

Paulo, onde seu pai tinha um comércio na cidade e sua mãe cuidava da família, Dulce percebeu que a arte 

poderia ser o vínculo com outro mundo que ela almejava. Primeiro na poesia e depois com a fotografia 

ela encontrou uma forma de se identificar  com o universo do seu desejo.  

Durante o tempo que trabalhou com a fotografia, viveu exclusivamente dela e dela veio sua 

independência financeira. Raro para sua geração, Dulce nunca dependeu do casamento para ter seu 

sustento, ainda que tenha se casado duas vezes. Foi testemunha da popularização da fotografia e usufruiu 

dela, com relação a exploração da linguagem, novas técnicas, outros equipamentos, mas também com 

relação aos artistas e profissionais preparados e apaixonados por fotografia. Dulce pertence a esse 

quadro, do qual é uma das expoentes, através do esforço e delicadeza, um equilíbrio fino. Dulce figura 

silenciosa numa geração de fotógrafas relevantes para a fotografia brasileira. E é esse silêncio que fala 

frequentemente quando o nome de Dulce Carneiro é citado. 

 

O que permanece 

 

Dulce despediu-se da poesia sem deixar de consumir seus poetas prediletos como  João Cabral de 

Melo Neto, se despediu da moda sem deixar de criar e costurar parte de suas roupas e bolsas do 

equipamento fotográfico. No entanto, despediu-se das fotografias como quem se despede de uma vida 

que não quer mais ser vivida e refunda uma nova, no litoral norte de São Paulo, onde ninguém sabia que 

Dulce tinha sido fotógrafa. 

 
8 CARNEIRO, Dulce. O pântano, s. d. Fotografia analógica, ampliação sobre papel fotográfico. Comodato MASP Foto Cine Clube 
Bandeirante, São Paulo. Disponível em: https://masp.org.br/acervo/obra/o-pantano; CARNEIRO, Dulce. Passo certo, s. d. 
Fotografia analógica, ampliação sobre papel fotográfico. Comodato MASP Foto Cine Clube Bandeirante, São Paulo. Disponível 
em: https://masp.org.br/acervo; CARNEIRO, Dulce. Onírica, 1958. Fotografia analógica, ampliação sobre papel fotográfico. 
Comodato MASP Foto Cine Clube Bandeirante, São Paulo. Disponível em: https://masp.org.br/acervo/obra/onirica. Acesso em: 
27 jul. 2024. 
9 CARNEIRO, Dulce. Onírica, 1958. Fotografia analógica. Museum of Modern Art, Nova Iorque. Disponível em: 
https://www.moma.org/artists/75536; CARNEIRO, Dulce. Amanhã, 1957. Fotografia analógica. Museum of Modern Art, Nova 
Iorque. Disponível em: https://www.moma.org/artists/75536. Acesso em: 27 jul. 2024. 

https://masp.org.br/acervo/obra/o-pantano
https://masp.org.br/acervo
https://masp.org.br/acervo/obra/onirica
https://www.moma.org/artists/75536
https://www.moma.org/artists/75536


Revista de História da Arte e da Cultura    |    Campinas SP, v.5, n.2, jul-dez 2024    |    ISSN 2179-2305  127 
 

Ela usava uma câmera fotográfica da marca Hasselblad, equipamento de marca sueca renomada 

no meio fotográfico. Segundo a amiga Denise Mattar e sua assistente Bea Albuqurque, fotografava de 

luvas. Ao contratar sua futura assistente, Bea, perguntou se ela era magra ou gorda e se era pontual, lhe 

interessava saber sobre o  comprometimento com o trabalho e se fisicamente seria tão ágil quanto ela10. 

Dulce se debruçava sobre a produção de fotografias que iria fazer, fossem retratos ou fotos de um 

hidroelétrica. Segundo a fotógrafa Bea Albuquerque, sua então assistente: “Ela sabia que  essas pessoas 

tinham um tempo contado, então a gente chegava muito mais cedo, montava todo o cenário, eu era o 

dublê de corpo, medindo a luz toda[...]”.11 

São raras as informações sobre ela, esse silêncio se constitui de tal forma que mesmo em 

pesquisas recentes não se tem conhecimento nem da morte de Dulce.12 A exceção são os arquivos do MIS-

SP (Museu da Imagem e do Som de São Paulo), com áudios de encontro de fotógrafas e um vídeo onde 

Dulce é entrevistada sobre o centenário de Oswald de Andrade. “E sobretudo as pessoas que a 

conheceram, viveram e tralharam com ela, que puderam fornecer até agora, mais informações e detalhes, 

que articulados, podem mostrar um caminho possível em direção à Dulce. São elas, até agora: Júlio 

Menezes, Beatriz Albuquerque, seus assistentes; Denise Mattar, uma amiga próxima; Mauricio Carneiro, 

seu sobrinho, e amigos de São Sebastião, dentre eles  Hermes Péricles Felippe”13. A cada história narrada 

sobre Dulce, por eles, rastros de Dulce, foi possível delinear os contornos sobre a fotógrafa. E um deles é 

quase ensurdecedor, afinal por que destruir seu acervo fotográfico? 

 

O que fala 

 

Arquivar a vida, produzir lembranças se constitui quase como um dever na nossa sociedade14. Para 

além de todas as demandas burocráticas de arquivamento, existe um esforço empreendido de separar, 

selecionar, catalogar e armazenar arquivos pessoais, e essa prática gira em torno de uma identidade que 

deseja ser reconhecida, visível, um lugar para onde se retorna para apreender, para planejar um futuro e 

legitimar o tempo presente. 

 
10 CARBONI, Maria Cecilia. Apenas uma morte: seguindo os rastros de Dulce Carneiro. Esferas, n. 22, p. 333-347, 2021. DOI: 
https://doi.org/10.31501/esf.v0i22.13392. Acesso em: 6 jan. 2025. 
11 Em entrevista para a autora, 2024. 
12 COSTA, Heloise; ZERWES, Erika (org.) Mulheres Fotógrafas/Mulheres Fotografadas. Fotografia e gênero na América Latina. 
São Paulo: Intermeios, 2020. Em publicação recente de 2021, Ricardo Mendes cita Dulce, como uma fotografa viva, sendo que 
Dulce faleceu em 2018. 
13 CARBONI, op. cit., 2021.  
14 ARTIERES, Philippe. Arquivar a própria vida. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v.11, n. 21, p. 9-34, 1998. Disponível em: 
https://periodicos.fgv.br/reh/article/view/2061. Acesso em: 17 jul. 2024. 

https://doi.org/10.31501/esf.v0i22.13392
https://periodicos.fgv.br/reh/article/view/2061
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Para uma fotógrafa que tem como função profissional produzir um material que por definição 

promete a permanência daquilo que registra nas mais variadas superfícies, arquivar parece uma tarefa 

lógica, continuidade de seu trabalho, e por obrigação profissional assim Dulce fez por longos anos. E ao 

ouvir seus amigos mais próximos e sua assistente, devia fazer com rigor máximo. Entretanto esse 

arquivamento acabou em destruição. Sem sabermos exatamente a ordem, Dulce doou ou vendeu seus 

equipamentos de trabalho, vendeu seu apartamento em São Paulo , destruiu seu acervo e se mudou para 

São Sebastião. 

Dessa forma, ela apagou seus rastros do panorama da fotografia brasileira, pois seus arquivos 

nunca tiveram intenção autobiográfica. Essa tentativa de promover um esquecimento sobre ela própria 

ronda a trajetória de Dulce, assim como de tantas outras artistas mulheres que fizeram o mesmo 

movimento. Cito dois casos, registrados em dois artigos diferentes da mesma publicação.15 O  primeiro é 

o caso da fotógrafa alemã Ingeborg de Beausacq, que chegou ao Brasil em 1939, quando  foram rompidos 

os laços oficiais com os países do Eixo. Os alemães aqui residentes passaram por  dificuldades, Ingeborg 

tentou se adaptar a essas mudanças sem muito sucesso. Depois de muitas tentativas, consegue imigrar 

para os Estados Unidos em 1948, “não sem antes destruir todo o acervo de fotos que produziu no Brasil”.16 

No segundo caso, temos a conhecida fotógrafa Hildegard Rosenthal. Em depoimento, sua filha comenta 

que presenciou a mãe rasgar jornais e revista e se desfazer de muitos negativos, que ocupavam muito 

espaço em armários.17 Como sabemos, não se trata da totalidade  do acervo de Rosenthal, mas sem dúvida 

nesses dois casos falamos de uma ação que revela uma insatisfação, um cansaço, sintomas de não 

reconhecimento e desvalorização, num período de muita dificuldade para mulheres ocuparem espaços 

sociais e culturais de relevância. 

Destruir é também uma negação à convivência, à sobreposição entre o passado e as novidades 

que surgem, é evitar comparações simbólicas e qualitativas e se recusar a permissão de ser explorada e 

invadida, mesmo depois de sua ausência física definitiva. Como comenta George Didi-Huberman sobre 

textos de Walter Benjamin, o autor alemão fala da distância como possibilidade de aura da obra de arte, 

“a distância como choque. A distância como capacidade de nos atingir, de nos tocar”.18 É possível pensar a 

distância provocada por Dulce, mais extrema e definitiva, com a conservação de sua obra, fugidia e quase 

intocada, distante pela ausência ou pouca presença. 

 
15 COSTA, ZERWES, op. cit. 
16 COSTA, Helouise. No limite da invisibilidade: mulheres fotógrafas no Brasil na primeira metade do século XX. In: COSTA, 
ZERWES, op. cit., p. 61. 
17 CORREA, Amelia S.. A nova mulher sob as lentes de Hildegard Rosenthal. In: COSTA, ZERWES, op. cit., p. 250. 
18 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 159. 
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Não se trata de uma iconoclastia da violência, mas talvez uma que permita a preservação de uma 

memória pelo esquecimento. É interessante pensarmos que deixar de fotografar, ao que tudo indica, não 

era suficiente para Dulce, pois seu ato de destruição do acervo constrói um discurso eloquente sobre sua 

personalidade e sobre sua obra. Quando não reconhecidas ou valorizadas em vida, as artistas destruíram 

suas obras, produzindo um tipo de apagamento da história e por consequência, um esquecimento. 

Marc Augé, em seu livro, As formas do esquecimento, propõe uma noção de memória e 

esquecimento que entende que esse último é algo necessário à vida e ao tempo  presente. Sua reflexão 

tenta valorizar o  esquecimento como algo essencial para a própria memória. De fato, num tempo que se 

vive dentro de uma grande base de dados, onde tudo é acessível por mecanismos de busca, esquecer 

parece um direito difícil de compreender e até mesmo acessar, quanto mais um dever. 

 

Fazer o elogio do esquecimento não é vilipendiar a memória, e ainda menos ignorar a 
recordação, mas reconhecer o trabalho do esquecimento na primeira e assinalar a sua 
presença na segunda. A memória e o esquecimento mentem de algum modo a 
mesma relação que existe entre a vida e a morte.19 

 

Mas é necessário pensar se isso de fato é possível – uma fotógrafa morrer para fotografia, alguém 

tão conhecedora da linguagem e das técnicas fotográficas e, sobretudo, algo que promete a permanência 

através do tempo e que constrói memória.  “Dulce deliberadamente, encerra o contrato estatutário da 

imagem fotográfica”20, sua vocação é a da reprodução e da permanência, à medida que se reproduzem, 

as fotografias chegam a mais pessoas, garantindo assim um lastro de alguma permanência para a 

posteridade. Mas essa não é a única vocação da fotografia, segunda a professora e pesquisadora Ana Taís 

Portanova Barros, o signo da fotografia é o da indecibilidade21, ou seja, a comprovação, a evidência do  

registro e ao mesmo tempo a dúvida, a indagação sobre aquilo que registra. 

Em outros termos “[...] a fotografia aparece sob a ideologia dominante: como apropriação do 

referente, não para fins de conhecimento, mas para garantir uma posse, um poder ou, ao menos um 

controle”22. O pensamento do professor Arlindo Machado retira da fotografia sua possibilidade de 

produção de conhecimento, aquilo que é possível conhecer através dela, e nos provoca apresentando a 

fotografia como um instrumento de poder e controle.  

 
19 AUGÉ, Marc. As Formas do Esquecimento. Almada: Iman Edições, 2001, p. 19. 
20 CARBONI, op. cit., 2021. 
21 BARROS, Ana Tais P. Fotografia, o olho do pai. In: BONI, Paulo Cesar (org.). Fotografia: usos, repercussões reflexões. Londrina: 
Midiograf, 2014, p. 27. 
22 MACHADO, Arlindo. Ilusão especular. São Paulo: GG, 2015, p. 49. 
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Pensar que a fotografia pode estar a serviço dessas ideias, submetida a um certo discurso da 

ambivalência, em que um aspecto não exclui o outro e convivem, onde uma aparente desordem é a 

tônica, é um desafio à mentalidade moderna e racional, onde o costume é o do registro ou da fabulação 

total, sem a possibilidade de nada ao centro. 

Dulce desejou exercer o poder e o controle sobre sua produção, decidiu que não legaria sua obra 

para a posteridade, e foi capaz de exercê-lo até o final, quando decidiu definitivamente o que fazer com 

suas fotografias, em um agir político com relação a sua obra e trajetória profissional. Entretanto, diante 

da incerteza imposta pelos caminhos da fotografia, restaram imagens que constroem um testemunho 

teimoso de sua longa passagem pela fotografia. Parcialmente apagadas e esquecidas, as obras de Dulce 

e ela própria poderiam ser revalorizadas e rememoradas, justamente pelo movimento feito por ela ao 

propor sua desistência e esquecimento? 

A enigmática Dulce Carneiro nos deixou, certamente, muitas possibilidades de fabular sobre sua 

vida e a obra, mesmo sem ter deixado a maior comprovação de rastros que uma fotógrafa pode deixar: 

suas fotografias. Entretanto é impossível não pensar na condição de uma fotógrafa no Brasil durante as 

décadas de 1950, até 1990. Dulce sempre foi a proprietária de seu estúdio e segundo conta a também 

amiga Bea Albuquerque, quando perguntada sobre o machismo enfrentado por duas mulheres 

fotógrafas no mercado, em entrevista à autora, Bea afirma que a relação de Dulce com clientes sempre 

foi muito direita, profissional, transparente e as vezes até autoritária. Como já conhecemos os meandros 

de uma sociedade machista, difícil imaginar que essa postura não tivesse consequências. 

Seu último discurso, o da destruição, pode ter relação com um ato político de impedir que 

qualquer outra pessoa pudesse se aproveitar ou se apropriar de sua obra depois de sua morte, como  

defende a pesquisadora Laura Escorel23. Diferente de muitas artistas que foram apagadas e esquecidas 

pela presença e produção de seus maridos também artistas, Dulce faz a opção radical de ser ela própria a 

agente que decide sobre esse movimento de ruptura do jogo da linguagem fotográfica. 

Diferente da recorrente onda de iconoclastia direcionada a locais de culto e símbolos 

afrorreligiosos no Brasil, a iconoclastia de Dulce é um ato libertário pouco visto dentre artistas, a liberdade 

de não ser história e apenas uma memória vez ou outra visitada. Além disso, o ato de destruição de Dulce 

tem relação com o cenário da fotografia que se apresentava a ela naquele momento. Diante de uma cena 

de precarização, mudança para digital, uma nova geração de fotógrafos e fotógrafas surgindo no mercado 

e até de um natural  cansaço com o ofício, Dulce  faz uma escolha, de que nada (ou quase) seu  ficará para 

a posteridade ou para ninguém. Nenhuma pessoa terá controle sobre sua obra depois de sua morte, ou 

 
23 Em entrevista à autora, 2024. 
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ainda, se não houve o devido reconhecimento em vida, não haverá depois dela. Dulce declarou, num 

gesto definitivo, o fim de grande parte de sua obra, num movimento de controle e poder sobre sua obra e 

sobre sua vida. E talvez tenha feito um discurso feminista sem palavras. 

 

O que rompe 

 

Se um arquivo pessoal permite uma invasão, um desnudamento sobre aquele indivíduo, não foi 

o caso de Dulce, que morreu em 2018, em São Sebastião, e lá está enterrada. Ao visitar o cemitério em 

busca de seu túmulo, não o encontrei. Foi seu sobrinho Mauricio Carneiro quem cuidou de tudo. A casa 

ficou para os caseiros que a acompanharam em seus dias na cidade litorânea. A promessa contratual da 

fotografia, reprodução e distribuição promoveu as fotografias de Dulce a um espalhamento pelo mundo, 

podendo funcionar como rastros da fotografa em sua passagem pela fotografia brasileira. E não seria 

também essa uma das funções da fotografia, produzir e deixar permanecer rastros?  

 

A câmera não necessariamente ilumina nosso entendimento, mas, como sugeria 
Flusser, força a ver com o obscuro e sombrio, com os espectros e as aparências. 
Contrariamente ao que a história nos inculcou, a fotografia pertence ao âmbito da 
ficção muito mais que ao das evidências. 24 

 

Como nos faz pensar Fontcuberta, a fotografia também revela, outros aspectos que quando 

percebidos, propõem um salto no entendimento da linguagem, fazendo ver mais e além do que o registro  

pode. “Os registros fotográficos podem até criar consensos, pois ao verificar qualquer cena que o aparelho 

fixa, somos levados a uma ideia convergente entre o referente e o modo como se representa”25, e logo 

tiramos uma conclusão, factível ou especulativa, sobre o que vemos: “Fotos, que em si mesmas nada 

podem explicar, são convites inesgotáveis à dedução, à especulação, à fantasia”.26 

Como indica Walter Benjamin “a natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é 

outra, especialmente porque substitui um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço 

que ele percorre inconscientemente”27. 

 

 
24 FONTCUBERTA, Josep. O beijo de Judas: Fotografia e Verdade. Barcelona: GG, 2010, p. 112. 
25 CARBONI, Maria Cecilia. Fotografar, fabular: A fotografia que acontecimentaliza a Revolta de 1924. 2018. Tese (Doutorado em 
Comunicação e Semiótica) – Faculdade de Filosofia, Comunicação, Letras e Artes, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 
São Paulo, 2018. Disponível em: https://tede2.pucsp.br/handle/handle/21766. Acesso em: 6 jan. 2025. 
26 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 33. 
27 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia, técnica, arte e política. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996, p. 94. 

https://tede2.pucsp.br/handle/handle/21766
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A câmera da qual trata Benjamin, permitem ao fotógrafo um agir desprendido da 
ideia de trabalho consciente, do labor em sua estrutura primária. Muito mais do que 
inconsciente, o ato fotográfico contém sua parcela lúdica, quando pensamos o 
aparelho como um “brinquedo e não instrumento no sentido tradicional. E o homem 
que o manipula não é um trabalhador, mas um jogador”.28 

 

Um jogador que manipula elementos do mundo exterior, visível e elementos sensíveis, 

provenientes de um mundo interior e imaginado. Por vezes esses elementos podem se tornar percebidos 

na fotografia, quando notados se transformam em rastros, produzidos e deixados pelo fotógrafo, como 

se fosse uma carta dentro da garrafa que se joga ao mar, sem que se tenha a certeza de que alguém irá 

achá-la. Assim são os rastros, navegam à espera de serem encontrados e narrados. Se assim forem, 

poderão contar uma outra história, uma alternativa à história oficial. 

Diante das decisões de Dulce Carneiro sobre seu acervo fotográfico, de fato voltamos à escuridão, 

a destruição das fotografias, de sua produção, de suas abordagens e técnicas fotográficas, ficam por conta 

de testemunhos de pessoas que conviveram com ela ou trabalharam com ela. Restam poucas fotografias, 

que não conseguem iluminar os mais de 30 anos dedicados a fotografia  profissional.  

É possível pensar em Dulce como uma jogadora, que foi além do aparelho, como afirma Flusser. 

Ao desistir da fotografia, ela propõe uma nova ação no jogo, produzindo um discurso que questiona a 

importância da fotografia dentro do aspecto do moderno,  da comprovação em prol da razão, inclusive na 

arte. “A fotografia se tornou uma metáfora fundamental na arte contemporânea e no Brasil tem estado 

na base da produção de artistas que lidam com a memória e, mais ainda, com o esquecimento”29. E com a 

destruição de seu trabalho ou parte dele, desestabiliza a promessa feita pela linguagem fotográfica 

moderna, porque impõe a perda, a impermanência para um jogo que sempre entendemos como perene 

ou até mesmo a desimportância da fotografia como linguagem artística. 

É possível fabular que Dulce foi inspirada por seu padrinho artístico, o escritor Oswald de Andrade, 

que desacreditou a fotografia dentro do grupo modernista paulista e da Semana de Arte Moderna de 

1922: “Arte não é fotografia! Arte é expressão e símbolo comovido”.30 Ou ainda, que Dulce, com a 

destruição de seu acervo, retirou a fotografia de sua tradição, o valor de exposição,31 tão próprio da 

fotografia, depois de sepultado o valor de culto, legou a fotografia alguma tradição moderna. E ainda que 

 
28 CARBONI, op. cit., 2018. A passagem citada encontra-se em: FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa-preta: ensaios para uma futura 
filosofia da fotografia. Rio de Janeiro: Sinergia Relume Dumará, 2002, p. 24. 
29 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Da iconoclastia à política das imagens: as aventuras da negatividade. Concinnitas, Rio de Janeiro, 
v. 22, n. 42, set. 2021. DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2021.63193. Acesso em: 28 jul. 2024. 
30 CAMARGO, Maria; MENDES, Ricardo. Fotografia. São Paulo: Secretaria Municipal de São Paulo, 1992, p. 36. 
31 BENJAMIN, op. cit. 

https://doi.org/10.12957/concinnitas.2021.63193
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os retratos, uma das especialidades de Dulce, fosse o último refúgio do valor de culto das fotografias, ela 

também os destruiu. 

A função desse artigo e da pesquisa que o forja não é recuperar as obras de Dulce Carneiro nem 

lamentar seu desaparecimento, mas sim quebrar o silêncio ao redor dela, apontá-la, indicá-la, tornar 

pública  e afirmar sua existência e trajetória, através de seu ato mais extremo e ruidoso, uma artista 

iconoclasta que destrói seu próprio trabalho e se despede do ofício que a manteve por mais de trinta anos, 

em respeito à sua própria história e em nome de sua memória. Dulce não sacralizou sua produção, no final 

fez a escolha que a deixou anônima e viveu outra vida, muito diferente de circuitos empresariais e 

intelectuais nos quais transitava. “Trata-se apenas de dialetizar: pensar a tese com a antítese, a 

arquitetura com suas falhas, a regra com sua transgressão, o discurso com seu lapso, a função com sua 

disfunção [...]”.32 

 
32 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 190. 


