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Um ponto de partida 

Uma frase do prefácio da primeira edição de Filosofia da caixa preta 

(Hucitec, 1985, p.8), entendida em princípio como uma mera formalidade, pura 

redundância em seu contexto, pode ser escolhida como nossa meta: “A intenção 

que move este ensaio é contribuir para um diálogo filosófico sobre o aparelho 

em função do qual vive a atualidade, tomando por pretexto o tema fotografia”  

A partir dessa colocação vamos estabelecer uma abordagem da obra de 

Flusser, não como um relato final, mas um roteiro para leituras que procurem 

compreender a aproximação do autor à fotografia. Esse é um percurso que 

aponta certamente para uma crítica filogenética, mas tal alvo é um objetivo 

distante.  

Para elaborar esse roteiro de viagem é necessário estabelecer algumas 

primeiras decisões. Não se pretende aqui desenvolver um quadro histórico da 

presença de Flusser no Brasil, pois esse traçado já foi delineado em ensaio 

anterior, intitulado Pensando a fotografia (a memória), de 1998 1.  

É mais importante delinear a partir de que horizonte se estrutura a obra 

flusseriana.  Esse aspecto é fundamental se considerarmos que a produção de 

Flusser foi regularmente caracterizada como dispersiva tematicamente e 

criticada por sua ausência de método.   

Uma aproximação mais sistemática a seus textos, que constituem sim 

uma obra dispersa, de difícil acesso e conseqüente compreensão de seu 

1 O ensaio foi apresentado em 1998 no Internationales Vilém-Flusser-Symposium: für eine 
Philosophie der Fotografie: Ideed und Wirkung (Bielefeld/Alemanha) e em 1999 no seminário 
Vilém Flusser no Brasil: uma apresentação (SP/RJ). O texto integra os anais desse último evento, 
editados pela Relume Dumará (2000), estando também disponível no site Vilém Flusser no 
Brasil: Bodenlosigkeit (http://www.fotoplus.com/flusser). 
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desenvolvimento, permitirá observar uma situação completamente distinta. Esse 

conjunto revela uma obra marcada por uma condensação temática severa em 

busca de concisão e síntese. É, nesse sentido, que a presente abordagem sobre 

sua obra deve ser entendida.  

 Em carta a Sérgio Paulo Rouanet, datada de 9 de fevereiro de 1980, 

Flusser expressa com clareza o ponto que nos interessa: “meu campo original” 

é a lingüística; “meu trabalho atual”, a política e epistemologia (em sociedade 

pósindustrial) 2.   

 As questões da língua, a qual deve ser entendida de forma mais adequada 

como linguagem em todas as suas modalidades, é o tema de seu primeiro livro 

– Língua e realidade (Herder, 1963). Flusser propõe então uma análise que 

estabelece uma visão integradora de diferentes modalidades, da expressão 

verbal a visual e sonora. Sua intenção é definir um modelo que permita entender 

a comunicação em sua prática cotidiana, mas que aponte também para a 

produção criativa. A leitura dessa obra é essencial para compreender em 

contexto mais amplo aspectos que surgirão anos mais tarde ao abordar as 

tecnoimagens, em especial o conceito de liberdade do fotógrafo.  

 Datam do mesmo período, meados da década de 1960, os primeiros 

textos de Flusser enfocando linhas temáticas que ganharão gradativamente 

relevância para nosso tema. É nesse período que atua como professor em 

filosofia da ciência na Escola Politécnica, bem como produz seus primeiros 

artigos sobre automação e cibernética, utilizando aqui a terminologia de época.   

 Em paralelo, dedica-se a partir daí à teoria da comunicação. Entendam-

se nesta perspectiva, dois desdobramentos significativos de sua produção: um, 

enfocando os gestos, e outro, numa complementação possível, os objetos.  

                                            
2 Essa carta integra o conjunto mais expressivo de sua correspondência com intelectuais 
brasileiros, diálogo que se estenderá por toda a década de oitenta. O uso dessa categoria de 
fonte é um aspecto inexplorado nos estudos sobre o autor, mas fundamental para sua 
compreensão seja no aspecto de datação de textos, seja no debate com contemporâneos. Tal 
documentação epistolográfica é abundante, mas está parcialmente reunida no 
Vilém_Flusser_Archiv, em Köln (AL), ordenada por remetente, sem maior tratamento 
catalográfico. 
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 É nesse quadro de preocupações definidas em meados da década de 

1960 que é possível identificar a elaboração de uma obra teórica marcada por 

uma visão aparelhística da cultura contemporânea. Noções de aparelho e do 

funcionário tornam-se freqüentes em sua obra ao final daquele período. A 

influência de Hannah Arendt é comentada várias vezes por Flusser e aspectos 

desse debate podem ser vistos, por exemplo, no artigo A banalidade do mal, 

publicado em O Estado de S. Paulo, de 26 de julho de 1969 (Suplemento 

Literário, p.5).   

 A aplicação do conceito do aparelho como ordenador da cultura 

contemporânea parece estar completa em sua obra ao final de 1980, de quando 

data o manuscrito em português do livro Pós-história, publicado apenas em 

1983. A noção do aparelho introduz um tema correlato: o da liberdade. Este será 

um aspecto conflituoso em seus textos, como veremos adiante.  

 O horizonte de trabalho de Flusser parece caracterizar-se em meados da 

década por dois aspectos relevantes para nosso debate: a análise 

epistemológica, que aproxima continuamente os campos da ciência e da arte, e 

o método fenomenológico adotado.  

  

A descoberta da fotografia, por Flusser  

 Em meados da década seguinte, mais exatamente em 1976, Flusser já 

aborda a diretamente a fotografia, no caso em sua análise dos gestos. Apresenta 

naquele ano em São Paulo, em palestras realizadas no Instituto Goethe, 

algumas análises dessa produção, como o gesto de fotografar, o de escrever, e 

o do vídeo. No ano seguinte, realiza no mesmo local outra série de palestras, em 

que aborda a questão do imaginário e do tecno-imaginário. No entanto, é 

possível identificar aproximações anteriores sobre o tema da fotografia.   

 Data de 1970 a antologia Coisas que me cercam, apresentada ao Fundo 

Estadual de Cultura, mas nunca publicada. Nela, configura-se pela primeira vez 

o interesse de Flusser pela análise dos objetos, cujo entendimento seria proposto 

anos mais tarde como a gênese de uma filosofia do design. Deixemos esta 
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interpretação de lado, e observemos, um pouco, dois dos 17 ensaios da 

coletânea: Aparelhos fotográficos, originalmente intitulado Reflexões 

fotográficas, e o artigo final, Aparelhos automatizados, que será abordado mais 

adiante.  

 Em Aparelhos fotográficos, Flusser trata a câmera fotográfica como 

modelo de conhecimento. Essa aproximação marcará a incorporação da 

fotografia na obra de Flusser nos próximos anos até ser deslocada, re-

interpretada de forma mais abrangente, ao final da década de 1970.   

 A câmera é vista como objeto de dupla função: aumentar a eficiência da 

visão e torná-la mais permanente. Flusser analisa-a num paralelo entre objeto 

que tem a “fidelidade como meta” e o “conhecimento objetivo”. A partir daí o tema 

da objetividade é problematizado, abordando-se aspectos como o tempo da 

máquina e o dos objetos (fragmento, distância, ângulo), a escolha dos ângulos 

e a multiplicação infinita de pontos de vista, e as possibilidades de tradução 

(tema tão caro ao autor) realizada no registro. Dessa interpretação da câmera 

como modelo de conhecimento, Flusser aponta como conclusão a falta de 

objetividade como inerente a toda tentativa de reprodução, a toda compreensão 

humana (ou não).  

 O passo seguinte é mais ousado e terá efetiva difusão. Ele pode ser 

detectado, porém, em sua gênese na correspondência de Flusser com seu 

antigo aluno, Alan Meyer, em carta datada de primeiro de setembro de 1973. 

Nessa carta, revelase primeiro o entusiasmo do autor: “Não resta dúvida que 

uma filosofia da fotografia faz falta.” E então, elabora-se uma aproximação, algo 

imprecisa, que ganhará forma dois anos depois: “A fotografia é a filosofia de 

nosso tempo.”  3 

 Esta afirmação é feita em sua participação em mesa redonda, realizada 

em 1975 nos tradicionais encontros fotográficos sediados em Arles (França), 

então um evento de referência para parte da intelectualidade fotográfica 

brasileira. A mesa, enfocando as relações entre pintura e fotografia, reúne 

                                            
3 Flusser aborda ainda na mesma carta, com mais clareza o tema da liberdade do fotógrafo, 
propondo exercícios de análise sobre a relação máquina-corpo: “Será a máquina ‘parte do corpo’ 
ou estará entre ‘memória’ e ‘corpo’? Ou será ilustração que ‘memória’ faz parte de ‘corpo’?” 
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personalidades como Érika Billeter, da Kunsthaus de Zurique, e Jean-Claude 

Lemagny, da Biblioteca Nacional francesa, para citar apenas duas referências 

conhecidas no Brasil. A apresentação de Flusser é reproduzida na revista Le 

nouveau Photocinema (n.39: 21-26, out.1975), no artigo Art, photographie et 

philosophie, em conjunto com a de Jean Clair.  

 Nessa apresentação, Flusser propõe a fotografia como um gesto de olhar, 

uma teoria, utilizando uma abordagem que se aproxima daquela apresentada 

posteriormente no texto O gesto de fotografar. Ele parte da análise do movimento 

de um homem num quarto ao redor de um tema (outro homem que posa) munido 

de uma câmera (ou, numa possibilidade que ele apresenta, mas não desenvolve, 

uma câmera munida de um homem).   

 Três aspectos são destacados nesse processo: a busca de um ponto de 

vista, a manipulação de uma situação para fixá-la em superfície e o recuo crítico 

que o fotógrafo opera observando a si mesmo.   

 Flusser estabelece uma comparação entre tal situação e o da própria 

“situação filosófica”. Aponta primeiro o paralelo entre a abordagem da relação 

fotógrafo-objeto e sua similaridade com a dúvida metódica, em si. Como 

desdobramento, ressalta que ao contrário da abordagem marxista, o aparelho 

não se apresenta como alienador do homem, mas como um “modelo da 

dignidade do homem frente à máquina”. Num segundo momento, analisa a 

relação objeto/foto como modelo crítico a partir dos aspectos de objetividade e 

manipulação, e por fim, enfoca a escolha do fotógrafo com modelo de auto-

crítica.  

 Flusser parece então completamente fascinado com a proposição da 

fotografia como modelo ideal de conhecimento. No entanto, sua produção 

posterior, cristalizada no capítulo O gesto de fotografar, começará a indicar uma 

transição:  uma alteração de enfoque que se dará em Filosofia da caixa preta.  

 É fundamental lembrar porém que seu painel em direção a uma “teoria 

dos gestos” será publicado, postumamente, mais de uma década após as 

edições alemãs e brasileiras de Filosofia da caixa preta. Existem algumas 

versões datilografadas em português e francês, datadas possivelmente do 
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período entre 1979 e 1982. Em especial, em português, existem duas variações 

com uma apresentação intitulada Esboço para uma introdução a uma teoria geral 

dos gestos. Aqui, Flusser estabelece com maior clareza a proposição de uma 

análise fenomenológica dos gestos humanos, visando estabelecer numa teoria, 

que ainda marcada pelo aspecto da comunicação seria superior e mais 

abrangente. Subentende-se que tal fenômeno – o gesto – seria um elemento 

revelador da relação homem/realidade.  

 Dos textos sobre fotografia, que precedem Filosofia da caixa preta, é este 

capítulo o mais significativo no que toca ao método de análise empregado, a 

fenomenologia. A fotografia surge novamente como uma paráfrase metodológica 

do conhecimento, da epistemologia. E nessa aproximação o autor reforça 

enfaticamente o método adotado, a abordagem fenomenológica: “... hemos de 

contemplarlo com si no conociéramos nada de él y cual si con toda ingenuidad 

lo viésemos por vez primera, si queremos descubrir lo que ahí ocurre 

‘realmente’.” 4 Agora, o paralelo entre filosofia e fotografia surge de forma menos 

entusiasmada, mas ele é destacado, embora sob o rótulo de gesto de 

contemplação 5. A fotografia fixa visões, dá “forma”. A busca do ângulo é vista 

como processo teórico, enfrentamento a uma situação, como crítica. “El gesto 

del fotografo es um gesto filosófico; o, dicho de otro modo: desde que se invento 

la fotografia es posible filosofar no sólo em el medio ambiente de las palabras, 

sino también em el de las fotografías. (...) La fotografía es el resultado de uma 

mirada al mundo, y simultaneamente um cambio del mundo: algo de tipo nuevo.” 

6   

 Como será usual em outras oportunidades a referência ao cinema surge 

apenas como forma contrastante, não merecendo maior desenvolvimento. 

Assim, a câmera fotográfica é vista como aparelho categorial e a cinematográfica 

como processual, ressaltando a relação tempo espacial distinta de tais aparelhos 

na captação, aspecto que definiria a similaridade estrutural da primeira com a 

prática filosófica.  

                                            
4 Citações a partir da edição espanhola: Los gestos: fenomenologia y comunicacion.  Barcelona: 
Herder, 1994, p.101. 
5 Idem, p.115. 
6 Idem, p.104-105. 
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 Nessa direção, é relevante apontar que uma interpretação mais ambiciosa 

do tema da fotografia na obra de Flusser deveria ser feita em paralelo as análises  

sobre o vídeo. Esse veículo constitui um ponto de interesse marcante para o 

autor por suas possibilidades dialógicas, pela intersubjetividade possível em 

seus usos. Flusser começa a abordar o vídeo nos anos 70, em especial no 

panorama francês, momento pouco estudado de sua produção.  

 Em O gesto de fotografar ganha maior relevância na análise o aspecto da 

interação homem-máquina, cristalizada no conceito de liberdade do fotógrafo. 

Essa interação é mais uma vez proposta como meta modelar no quadro 

pósindustrial, embora Flusser não apresente novos comentários nessa direção.  

 Este aspecto revela um dos principais pontos críticos na obra de Flusser 

em sua interpretação aparelhística. Rouanet discute com o autor esse aspecto 

em várias oportunidades, em especial através de carta datada de 28 de janeiro 

de 1981, em que aborda de forma extensa questões de método e estratégia, a 

partir da leitura da versão manuscrita do livro Pós-história. O interlocutor analisa 

a possibilidade apresentada por Flusser para enfrentar a ameaça do programa 

contido nos aparelhos, a de realizá-lo, participar do jogo.  

 “V. descreve a realidade aparelhistica usando uma linguagem 

aparelhistica. Sua critica não se situa num ponto de Arquimedes colocado além 

da realidade sistêmica, e sim no interior dela, aninhado nela, anti-corpo que tem 

a mesma estrutura celular que o corpo ao qual adere: (...) demônio roedor que 

devora vísceras, confundindo-se com elas.”   

 O enfrentamento Rouanet e Flusser neste aspecto antecipa o debate, 

exigindo maior reflexão, no entanto já permite contrastar posições frente o tema. 

A questão da liberdade na obra de Flusser merece estudo detalhado e 

cuidadoso, testando sua cosmovisão.   

 Nos primeiros momentos, ele propõe ações como explorar as falhas dos 

programas, os defeitos ocultos nos aparelhos. No entanto, essas proposições 

parecem ser abandonadas, talvez por reduzirem o espaço de enfrentamento, por 

sua simploriedade ainda. Como será freqüente na sua produção da década de 
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1980, o autor remeterá essa possibilidade em direção a um novo interlocutor 

desejado: os artistas (e no caso, os fotógrafos).  

 No entanto, o capítulo Gesto de fotografar apresenta em sua conclusão 

um conjunto de perguntas, algumas  das quais seria interessante trabalhar em 

outra oportunidade, retomando-as no conjunto da obra, em especial porque 

projetam a aproximação filosofia e fotografia num campo amplificado. A saber: 

“Que influencia há tenido – si es que realmente se há dado – el invento de la 

fotografia sobre la filosofia? (...) No se puede decir de hecho que gracias a la 

fotografia (aunque no solo por ella) se há difuminado la distincion entre arte y 

filosofia?” 7 

 No livro Pós-história, lançado em 1983, mas cuja versão em português 

está finalizada em 1980, a fotografia é apresentada em novo contexto. Essa obra 

corresponde a uma aplicação abrangente da visão de aparelho sobre a cultura 

contemporânea; nela a fotografia surge integrada a uma análise da relação texto-

imagem que abordará os desdobramentos propostos pela abordagem do 

encadeamento imagem tradicional-texto-tecnoimagem.  

 Esse arco de eventos é o mesmo apresentado em Filosofia da caixa preta. 

A tecno-imagem parece constituir a confluência de dois tópicos: a fotografia e a 

automação. Ganha relevância a proposição da tecno-imaginação, como 

capacidade de decifrar tecno-imagem, como vivência em realidade enquanto 

contexto programado. A crítica histórica da nova condição é descartada e o foco 

dirige-se sobre o programa. A leitura do capítulo Nosso programa permite 

entender a concepção de Flusser da nova condição, e as conseqüências da 

substituição de visões de mundo causais e finalistas por uma abordagem 

programística, em que as concepções usuais de liberdade e política se 

esgotariam.  

 No tocante ao tema da automação é relevante apontar como as 

concepções apresentadas estavam definidas anteriormente. Retomemos a 

antologia Coisas que me cercam e o capítulo final Aparelhos automatizados. Ele 

                                            
7 Idem, p.115. 
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corresponde integralmente à comunicação apresentada em 1969 no simpósio 

realizado em São Paulo, durante a II Bienal de Ciências e Humanidades. 8  

 Em artigo que antecede o evento, intitulado Da lunática autonomia, 

publicado em O Estado de S.Paulo (23.08.1969, Suplemento Literário, p.5), a 

proposição de programa e aparelhos já era introduzida: “Uma análise 

fenomenológica do instrumento revelará, com sua essência, o original simulado. 

A mesma análise de uma máquina revelará na essência, além disto, uma 

determinada teoria.” A pergunta de fundo como revela o título apontava para 

autonomia das simulações representadas em máquinas, seus programas.  

 Embora o arco de tempo seja extenso, o capítulo final da antologia Coisas 

que me cercam constitui formalmente o terceiro capítulo de Filosofia de caixa 

preta, finalizado uma década mais tarde.   

 Esse aspecto, essa permanência parece apontar como uma abordagem 

da questão da fotografia na obra de Flusser deve estar subordinada a um 

conjunto de preocupações mais abrangentes e enraizadas. Por um lado, a 

linguagem; por outro, a visão aparelhística.  

 Nessa perspectiva, é relevante retomar nosso ponto de partida, aquela 

frase extraída do prefácio, de 1985, de Filosofia da caixa preta: “A intenção que 

move este ensaio é contribuir para um diálogo filosófico sobre o aparelho em 

função do qual vive a atualidade, tomando por pretexto o tema fotografia.”  

 Assim uma leitura da obra de Flusser, que não dê conte do quadro geral 

apresentado, é severamente redutora. Aspectos centrais como programas e 

simulações derivadas, expressos desde sempre em sua produção, ficariam 

completamente obscurecidos. Por que não lembrar curiosamente de suas 

ficções como o conto A vaca, publicado em O Estado de S. Paulo, em 12 de 

setembro de 1963, que trai suas preocupações com os temas da simulação e da 

máquina, da máquina biológica propriamente (uma segunda domesticação dos 

animais).  

                                            
8 Publicado como: Alguns aspectos filosóficos da automação.  Revista brasileira de filosofia, IBF, 
XX (77): 58-70, jan/mar.1970. 
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Combatendo a idolatria  

 A percepção do tema da fotografia em Flusser sofre certamente das 

dificuldades enfrentadas para compreensão de sua obra, considerando a 

peculiar dispersão da mesma em livros e artigos associada à profusão de 

antologias editadas postumamente, que não orientam o leitor no que se refere à 

exegese  necessária.  

 Por outro lado, a difusão no campo da fotografia parece ter sofrido as 

conseqüências do deslocamento entre distintos quadros de conhecimento. A 

crítica às preocupações de Flusser surge às vezes amplificada em função dessa 

condição. É o caso por exemplo da noção de índice, usualmente apontada com 

omitida em sua abordagem.  

 Em princípio, trata-se de uma questão de terminologia. O aspecto indicial 

é introduzido de início sob a terminologia sintoma, como presente no glossário 

que integra a edição de Filosofia da caixa preta, já na sua edição alemã em 1983. 

Ela está presente no texto de Pós-história: “As imagens tradicionais são 

produzidas por homens, as tecnoimagens por aparelhos. O pintor coloca 

símbolos em superfície, a fim de significar determinada cena. Os aparelhos são 

caixas pretas que são programadas para devorarem sintomas de cenas, e para 

vomitarem tais sintomas em formas de imagens. Os aparelhos transcodam 

sintomas em imagens. O programa dos aparelhos provem de textos: por exemplo 

das equações da química e de ótica.” 9 

 Em O gesto de fotografar, o tema surge num primeiro momento de forma 

resumida: “El sujeto es la causa de la fotografia y el significado de la pintura” 10. 

Flusser desdobra-o porém ao discutir o caráter duplo da fotografia em seus 

aspectos indicial e simbólico, apresentando-a como conciliação estabelecida 

pela técnica entre duas escolas: o idealismo empirista e o idealismo racionalista.  

                                            
9 Pós-história. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p.101. 
10 Los gestos: fenomenologia y comunicacion.  Barcelona: Herder, 1994, p.99. 
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 O que é relevante porém, e deveria ser o foco da análise desse aspecto 

seria identificar em que momento Flusser decide minimizar a noção de índice, 

submetendo-a ao enfoque do programa do aparelho como  elemento de 

concretização de virtualidade.  

 O impasse mais relevante na obra de Flusser parece residir na discussão 

da liberdade do fotógrafo. Como conciliar essa visão programática com leitura 

histórica, considerando que essas percepções e processos simultâneos 

convivem? Como transcender os programas? Flusser aponta em sua obra para 

o papel do crítico.    

 Stefania Bril, crítica a quem se deve certamente uma boa parcela de 

responsabilidade pela difusão da obra de Flusser junto à comunidade fotográfica 

brasileira, parece ter acreditado nessa possibilidade. Afinal, a imagem era 

conveniente para elaboração de uma certa mitologia. Nesse aspecto, a 

proposição da liberdade do fotógrafo, como faz Flusser, parece abrir espaço 

considerável para uma mistificação apaziguadora.  

 Seria importante ainda apontar dois aspectos da obra de Flusser que 

mereceriam uma avaliação mais consistente. Ambos remetem de origem ao 

quadro de referências filosóficas a partir de qual ele trabalha: o Existencialismo 

e a Fenomenologia.   

 Tais temas constituem desafios para os leitores. A análise do primeiro 

permitiria precisar a condição em que a proposição da visão do programa se 

desenvolve, como a questão do absurdo joga em seu desenvolvimento e define 

a possibilidade de ação.  A segunda possibilitaria caracterizar o que parece ser 

uma contribuição original do autor no campo da teoria da comunicação. Rouanet, 

após a leitura do livro Natural:mente (1978), comenta longamente este aspecto 

em carta datada de 10 de outubro de 1980. Essa marca fenomenológica é 

revelada expressamente por Flusser no artigo Não imaginarás, publicado em 9 

de outubro de 1965, que aborda os modelos científicos.  

 Para finalizar parece adequado retomar do prefácio original de Filosofia 

da caixa preta, em trecho omitido em sua reedição em 2002, a disponibilidade 

de Flusser para o diálogo: “Que me leiam e não me poupem.”  




