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 Os personagens da fotografia têm uma forte vocação para o anonimato. 

São muitas vezes escolhidos a certa distância, em meio à multidão e, somente 

depois, diante da imagem pronta, são objetos de um olhar mais detalhado, atento 

ao vestuário, aos gestos, fisionomias, ao caminho que seguiam. Nesse 

momento, a especulação sobre a identidade das pessoas retratadas pode ser 

inevitável mas, ainda assim, muitos autores normalmente assumem o anonimato 

como condição de seus registros. 

 Em termos formais, esse personagem pode ser apenas um elemento da 

composição. Em termos referenciais, pode ser um representante aleatório de um 

grupo social mais amplo. No entanto, se nosso olhar não é o do esteta ou do 

cientista, veremos que ele resiste a esses papéis: encontramos nele algo além 

da matéria-prima que constitui a obra de arte e do espécime exemplar de uma 

categoria social. Vemos um indivíduo com sua história irredutível, apesar de 

inacessível, e que pode fisgar intensamente o olhar mais despretensioso. 

 É assim ao depararmos com uma fotografia perdida em um livro antigo, 

ou jogada no meio dos objetos herdados de um membro da família que sequer 

chegamos a conhecer. Quando nos deixamos tocar por essas imagens, somos 

envolvidos por uma história latente que já não podemos recuperar. A inexistência 

do relato cria um paradoxo que nos detém: há ali um passado, e a imagem só é 

capaz de nos lembrar de que ele está definitivamente esquecido. Há, portanto, 

a presentificação de uma ausência. 

 O interesse que podemos ter por essas imagens distantes é diferente 

daquele que move um cientista, que tentará entender, geralmente através dos 

modelos que sobrevivem na imagem, o modo de vida de uma época, o vestuário, 

o gesto, a família, o trabalho, a hierarquia das relações etc. Falamos de um 

interesse particular pela realidade, não diretamente a nossa realidade, mas a de 
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um outro. Sendo inapreensível, suas faltas transformam-se facilmente em 

abertura para que o imaginário complete e dê sentido aos fragmentos deixados 

pela realidade. 

 

Sophie Calle: testemunho e ficção 

 Quando se fotografa cotidianamente, a distância criada entre aquele que 

toma a imagem e aquele que nela aparece é fruto das circunstâncias: não há 

razão para querer identificar cada pessoa que cruza a câmera. Fotografa-se 

simplesmente e o desconhecimento é uma conseqüência que, eventualmente, 

se explora ou remedia posteriormente. 

 Sophie Calle vai além desse caráter circunstancial do desconhecimento e 

fundamenta seu trabalho nas presenças incompletas que a imagem oferece, 

operando-as de modo sistematizado e tomando-as como conceito central de 

seus projetos. Com isso, ela consegue aprofundar a distância com a realidade 

que investiga, sem jamais rompê-la. 

     

 Muitos de seus trabalhos incluem fotografias, relatos textuais, além de um 

envolvimento performático da própria artista. Em Suíte Vénitienne, de 1980, ela 

escolhe aleatoriamente um personagem em Paris e o segue até Veneza durante 

quase duas semanas, fotografando-o e entrevistando pessoas com quem ele se 

encontra, sem jamais abordá-lo diretamente. Nas imagens e textos publicados, 

Suíte Vénitienne, de 1980 La Filature, de 1981 
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a identidade e o rosto do homem tampouco são revelados ao público. Invertendo 

o jogo, em La Filature, de 1981, Calle manda contratar um detetive particular 

para segui-la e constituir um relato sobre suas atividade ao longo de um dia. Ela 

não conhece a pessoa que a seguirá, mas pede a um terceiro que se coloque 

num ponto de seu caminho e fotografe as ações de qualquer um que pareça 

segui-la. Num quebra-cabeças cujas peças são imprecisas, ela expõe estes 

diferentes olhares cruzados: os dois registros fotográficos e três relatórios, o dela 

própria sobre seu dia, o do detetive contratado e o dessa terceira pessoa sobre 

as ações do detetive. Em Hôtels, de 

1983, ela retorna a Veneza onde 

passa a ocupar a função de camareira 

num hotel. Lá, a artista fotografa os 

objetos deixados pelos hóspedes em 

seus quartos enquanto estão 

ausentes, tentando através deles 

recompor seus hábitos e 

personalidades. Em Les Tombes, de 

1990, ela trabalha sobre uma 

ausência reduplicada, fotografando 

túmulos sem nomes, onde apenas se 

lê algum tipo de parentesco (mãe, pai, 

irmã...). Em Une jeune femme disparît, 

de 2003, Calle apresenta uma série de 

documentos sobre Bénédicte Vincens, 

funcionária do Centro Georges 

Pompidou, conhecedora e admiradora do trabalho da artista, que desapareceu 

logo após o incêndio de seu apartamento. Ao lado de fotos feitas por Calle do 

apartamento destruído, apresenta-se uma série de cópias-contato de negativos 

encontrados no local, parcialmente derretidos pelo fogo, mas que ainda são 

capazes de fazer referência a pessoas e lugares ligados à vida de. 

L'hotel, Chambre 25, 1983 
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 As obras de Sophie Calle são sempre marcadas por relatos que não 

escondem uma dose de envolvimento afetivo diante de hipóteses que elabora 

sobre seus personagens. Na trama que recompõe a partir de imagens e dados 

coletados de forma fragmentária, ela própria acaba por se transformar em 

personagem de sua obra. 

 Quando fundamenta seus trabalhos num efeito de realidade produzido 

pela fotografia, não pretende sublinhar o poder de analogia ou a capacidade 

retórica das imagens fotográficas. Ao contrário, o que faz é demarcar a 

incompletude e a precariedade de sua mensagem para garantir nela um espaço 

de identificação. O interesse não é científico e o compromisso não se dá com 

uma suposta verdade. Caso contrário, poderia simplesmente entrevistar os 

personagens observados em vez de rodeá-los e de vasculhar seus objetos. O 

anonimato é parte de seu método, pois tão importante quanto o apontamento de 

uma existência real é a impossibilidade de esgotá-la num relato. 

 Essa distância de que falamos retira seu valor da tensão entre elementos 

paradoxais: o eloqüente estereótipo da composição e a muda singularidade de 

uma existência. Entre um e outro, permanece uma lacuna que pede para ser 

preenchida, mesmo que seja através da imaginação. Ou melhor, 

preferencialmente através dela, porque é ela que pode garantir a identificação, 

isto é, a inserção daquele que observa dentro do evento observado. 

Les Tombes, de 1990 Une jeune femme disparît, 
2003 1983 
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 É esse o convite que a artista aceita e às vezes repassa a outros olhares. 

Calle não está empenhada em decifrar o modo de vida de uma sociedade ou 

sequer em resgatar a biografia de um personagem importante. Seu interesse é 

semelhante àquele de Baudelaire, quando dedica uma breve paixão a uma 

passante ("À une passante", 1857), que o poeta observa à distância e deixa se 

perder na multidão. Assim também ela preserva o caráter inapreensível de seus 

objetos, se interessa mais pelas insolúveis perguntas lançadas do que pelas 

respostas certas que, provavelmente, apenas serviriam para anular o desejo que 

garante o vínculo entre aquele que olha e aquele que tem sua imagem 

fragilmente retida. 

 

Um realismo pouco eloqüente 

 As experiências de Calle se movem na direção de uma fotografia de cunho 

documental, mas operada de um modo muito distinto daquele estabelecido pela 

tradição dessa linguagem. Autores como Philippe Dubois (O ato fotográfico, 

1994) e Jean-Marie Schaeffer (A imagem precária, 1996) já discutiram a força 

testemunhal da fotografia, destacando a ligação da imagem a um evento 

singular, mas assumindo a fraqueza de seu relato sobre ele. Ambos partem da 

compreensão da fotografia como um "signo indicial", no sentido dado por Charles 

Sanders Peirce a esse conceito: um signo que se constrói a partir da conexão 

física com seu referente. 

 Podemos dizer que há aqui um novo e sutil tipo de realismo. E se for 

possível uma recolocação desse conceito, deveremos no entanto pensar num 

realismo que se liberta da questão da mimese perfeita. Ou seja, para este 

debate, será fundamental não confundir a "força testemunhal" do signo com o 

"valor de analogia" que sempre fundamentou nossa concepção de realismo (cf. 

Dubois, 1994:66-71). 

 A suposta vocação que a fotografia tem para reproduzir o real garantiu-

lhe desde sua invenção uma posição de destaque no campo das ciências e da 

comunicação. Em contrapartida, esse mesmo entendimento criou empecilhos 

para sua aceitação como forma de manifestação artística, tomando suas 
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imagens como mero produto de uma ação mecânica, sem nenhum vínculo com 

a expressão de sentimentos ou com qualquer capacidade imaginativa. Em 

resposta, a fotografia se esforçou ao longo do século XX para anular esse vínculo 

com o real, destacando seu caráter artificial e sua capacidade de codificação do 

mundo visível. Ainda que a fotografia documental tenha mantido sua vitalidade, 

tentou-se sempre delinear uma noção de arte fotográfica marcada pelas 

possibilidades de manipulação e reconstrução da realidade, o que garantiria a 

ligação dessa produção com o imaginário de seu autor. 

 Essa negação não foi exclusiva do campo da fotografia. A ruptura com a 

realidade visível foi uma questão central de toda arte moderna, numa busca que 

marcou também a pintura e a escultura, tendo como ápice o abstracionismo, no 

qual toda referência mimética foi abolida. 

 A partir do final dos anos 50, observamos alguns processos que 

relativizam essa tendência. Por um lado, chegamos a uma situação em que os 

conflitos entre a fotografia e as outras artes perdem força. Por outro, muitos 

artistas passam a questionar a autonomia de poéticas preocupadas apenas com 

o caráter construtivo ou expressivo das formas interiores à obra e reivindicam 

uma reconexão com questões mais próximas da vivência cotidiana do público. 

O exemplo mais evidente disso é a Pop Art. 

 O termo "realismo" é retomado nesse mesmo momento através de um 

outro movimento, o Nouveau Realisme francês. Aqui, essa palavra aparece sem 

o estigma ingênuo da mimese, recorrente na tradição da pintura. Para lembrar o 

procedimento de alguns de seus representantes, trata-se de uma arte que 

transporta para a galeria objetos ligados à paisagem urbana, que conserva 

resíduos deixados por uma ação banal, que recicla à maneira do bricoleur 

materiais pré-formados, ou que simplesmente demarca um objeto em seu 

contexto de origem para motivar uma nova forma de percebê-lo. Portanto, não 

reproduz o real, mas representa-o tomando-lhe emprestado alguns de seus 

fragmentos. 

 Podemos afirmar com certa segurança que a arte contemporânea não 

mais se preocupa em opor o visível ao imaginário, ela pode se referir a um mundo 
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exterior, tomá-lo mesmo como razão de sua obra, partir de sua materialidade e, 

ainda assim, encontrará um vasto espaço para as elaborações subjetivas de 

seus autores e de seu público. 

 O conceito de realismo deve ser aqui entendido de modo bem delimitado: 

ele se refere à percepção operada através da imagem de algum vínculo com o 

real, longe de qualquer pretensão de verossimilhança. O que se coloca em jogo 

não é o fato de a fotografia portar ou não uma verdade sobre seu objeto, mas a 

certeza de que tal objeto existiu diante da câmera, num dado momento do 

passado. Como efeito, a imagem nos convida a perceber que temos ali uma 

imagem não apenas construída pela imaginação ou pelos artifícios de um meio 

artístico. Ao lado disso, o próprio objeto participou dessa construção. Essa idéia 

seria um tanto banal, se a tradição da fotografia não tivesse se esforçado tanto 

para apagar os vínculos da imagem com o referente que lhe deu origem. É 

preciso, portanto, delineá-la com certo cuidado. 

 Esse realismo não é aquele da tradição das artes visuais, tributário das 

pretensões da arte renascentista. Tampouco falamos especificamente da 

preocupação com transformação da realidade social, como percebemos na 

literatura realista do século XIX, ou do neo-realismo da literatura e do cinema do 

século XX. Se podemos nos apoiar em alguma tradição de uso desse termo, 

essa será a do realismo científico definido pela epistemologia, que se refere à 

possibilidade de conceber a existência das coisas independentemente de sua 

abordagem pelo conhecimento humano (Abbagnano, 2000:834-5). Com essa 

afinidade, podemos compreender a fotografia como produto de uma elaboração 

cultural e intelectual, sem perder de vista a idéia de uma existência própria ao 

objeto referenciado. 

 Essa noção de realismo não nega, portanto, a existência da intervenção 

de um "discurso humano", construído através da codificação da imagem: de fato, 

é através dela - a pose, por exemplo - que a imagem ganha certa capacidade 

retórica. Com isso, a singularidade daquilo que se apresenta é confrontada com 

uma categoria generalizante: o escravo, o pai, o histérico... Ou o casamento, o 

acidente, a guerra... 
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 A fotografia oferece, de um lado, algumas pistas sempre muito abertas em 

seu testemunho. De outro, para poder dizer algo mais, porta alguns rótulos, 

sempre fechados, porque estão baseados em modelos previamente elaborados 

da pose, da composição, do enquadramento, da perspectiva etc. Para o 

historiador, tais informações não são pouca coisa, porque mostram que tal fato 

existiu na realidade e mostram também, através do arranjo fotográfico, um certo 

papel que foi socialmente conferido ao sujeito: eram escravos, proletários ou 

burgueses; pobres posando como ricos, ricos encenando fantasias, eram 

momentos de lazer, de trabalho ou de festa, era uma guerra ou um incêndio, era 

um cidadão de tal país, um criminoso, um histérico... 

 Ocorre que, quando passa do testemunho para o discurso simbólico, a 

fotografia salta um pouco abruptamente do apontamento silencioso de uma 

existência singular para o discurso eloqüente de um estereótipo. Há portanto um 

vazio que nem o testemunho e nem a categorização dão conta de preencher: a 

história particular daquele indivíduo retratado. 

 Se a força testemunhal da fotografia já tem sido discutida no âmbito das 

abordagens teóricas, há problemas efetivamente novos lançados pelas 

experiências de Sophie Calle. A originalidade não está apenas na abordagem 

artística de uma fotografia que até então havia servido essencialmente à 

documentação social e às investigações científicas. A maneira como lida com as 

lacunas deixadas por essas imagens é o fato mais inovador: de um lado, o 

testemunho que diz apenas, como sugere Barthes, "isso foi" (1984:140); de 

outro, um modelo que diz "família", "trabalho", ou "soldado", "homem de 

negócio"... É apenas desse confronto que podem nascer as questões que 

movem seus trabalhos: "quem é ou foi, efetivamente, esta pessoa? Não este tipo 

de pessoa, mas esta, em particular?" A questão permanece sem resposta, mas 

é o seu enfrentamento que garante a força do vínculo criado pela imagem. 

 

O esquecimento como motor da arte 

 Quase todos os usos consolidados da imagem fotográfica estão baseados 

em sua suposta capacidade de portar informações e de discorrer sobre a 
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realidade. Com isso, ela se revela uma das mais importantes extensões de nossa 

memória. Mas permanece o problema de sua fragmentação e incompletude, pois 

o passado nunca se oferece sem resistência e, muito menos, se oferece 

totalmente. Enquanto o cientista se debate com a incompletude da imagem, as 

obras discutidas não visam sua superação. O que falta à imagem se transforma 

no motor desses trabalhos que, paradoxalmente, tiram proveito tanto da 

memória quanto de um certo "esquecimento" demarcado pela fotografia. Ou, 

mais precisamente, da tensão entre esses pólos. Assim, poderemos pensar 

aquilo que se potencializa na fotografia não apesar do esquecimento - isto é, 

daquilo que permanece irrespondível - mas por causa dele. 

 É contra o esquecimento que a imagem ganhou espaço em nossa 

sociedade, desde as civilizações antigas. O ídolo era a imagem de um deus ou 

de um antepassado que servia para torná-lo de alguma maneira presente em 

sua distância ou ausência. Assim, a imagem ganha seu espaço na cultura 

humana como uma forma de negação do esquecimento. Mas tirando proveito 

dele, tais imagens passaram a ser elaboradas de um modo poético, ambíguo e 

flexível, dentro de uma atividade particular que hoje chamamos de "arte". Não é 

exagero dizer que a arte não existiria se não fosse a possibilidade do 

esquecimento: se tivéssemos o dom de fazer o passado falar com fidelidade, 

não teríamos a necessidade de resgatá-lo, reinventando-o através do mito e, 

depois, da arte. 

 Alguma distância entre o ídolo e o antepassado - entre o signo e seu 

objeto - ainda permanece, e a imagem não resolve tudo. O que lhe falta precisa 

ser contado e recontado, os feitos e as virtudes do ancestral, aquilo que o torna 

digno de ser lembrado e, assim, representado. Esse espaço ainda garantido pelo 

esquecimento, pela incompletude da memória, é permeável à invenção, e assim 

nasce a lenda, o mito, a ficção. É esse o sabor da arte pois, não fosse tal 

persistência do esquecimento, a arte não seria tão sedutora, seria como um 

remédio que deve ser deixado de lado assim que o mal (o esquecimento) é 

sanado. Ao contrário, a arte é rica porque mantém suas lacunas e pede para que 

suas histórias sejam reinventadas. Por isso, também, nossa imaginação flui 

diante de obras, por mais que tenham sido explicadas pelos bons livros de 
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história da arte e pelos livros que contam mais didaticamente as histórias 

representadas nas obras. 

 

Uma poética exploratória 

 Libertada da necessidade de provar seu valor artístico, a fotografia 

aprende a tirar proveito daquilo que ela possui (um vínculo inevitável com o real) 

e daquilo que lhe falta (a capacidade de ser o seu duplo). Atitudes antes 

consideradas ingênuas, ligadas ao uso popular dessa técnica, são agora 

resgatadas e recontextualizadas, exatamente para pôr em evidência os 

complexos sistemas de representação enredados nas formas mais cotidianas de 

registro. 

 A fotografia contemporânea pôde se voltar novamente para o caráter 

documental da imagem na medida em que redimensionou suas pretensões. Ela 

aprendeu a olhar para o mundo de maneira mais humilde, sem precisar abrir 

mão de sua ligação com ele. Não se satisfez com a idéia de ser uma 

representação possessiva e estática, como um caçador que só pode exibir sua 

conquista morta e mumificada. 

 Em vez de pretender ser uma metáfora totalitária, tão completa e perfeita 

a ponto de dispensar o objeto que lhe deu origem, preferiu a condição de 

metonímia: um olhar que tangencia, que apenas aponta para uma realidade que 

permanece fugidia, mas que o faz intensamente. A fotografia só pode dizer "isso 

foi". Mas, na medida em que se afirma como exploração, abrindo espaço para o 

imaginário, "isso" pode "continuar sendo". Não se trata mais do caçador, mas de 

um explorador que já não quer matar o ser que atravessa seu olhar. Ele apenas 

preserva suas pegadas, e se põe a sonhar com ele. Ele o mantém vivo, e ao seu 

desejo que levou à sua busca. 
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