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Os personagens da fotografia tém uma forte vocacéo para 0 anonimato.
Sao muitas vezes escolhidos a certa distancia, em meio a multiddo e, somente
depois, diante da imagem pronta, sao objetos de um olhar mais detalhado, atento
ao vestuario, aos gestos, fisionomias, ao caminho que seguiam. Nesse
momento, a especulacdo sobre a identidade das pessoas retratadas pode ser
inevitdvel mas, ainda assim, muitos autores normalmente assumem o anonimato

como condi¢do de seus registros.

Em termos formais, esse personagem pode ser apenas um elemento da
composicdo. Em termos referenciais, pode ser um representante aleatorio de um
grupo social mais amplo. No entanto, se nosso olhar ndo é o do esteta ou do
cientista, veremos que ele resiste a esses papéis: encontramos nele algo além
da matéria-prima que constitui a obra de arte e do espécime exemplar de uma
categoria social. Vemos um individuo com sua histéria irredutivel, apesar de

inacessivel, e que pode fisgar intensamente o olhar mais despretensioso.

E assim ao depararmos com uma fotografia perdida em um livro antigo,
ou jogada no meio dos objetos herdados de um membro da familia que sequer
chegamos a conhecer. Quando nos deixamos tocar por essas imagens, SOmos
envolvidos por uma histéria latente que ja ndo podemos recuperar. A inexisténcia
do relato cria um paradoxo que nos detém: ha ali um passado, e a imagem so é
capaz de nos lembrar de que ele esta definitivamente esquecido. Ha, portanto,

a presentificacdo de uma auséncia.

O interesse que podemos ter por essas imagens distantes € diferente
daquele que move um cientista, que tentara entender, geralmente através dos
modelos que sobrevivem na imagem, o modo de vida de uma época, o vestuario,
0 gesto, a familia, o trabalho, a hierarquia das relagbes etc. Falamos de um

interesse particular pela realidade, ndo diretamente a nossa realidade, mas a de



um outro. Sendo inapreensivel, suas faltas transformam-se facilmente em
abertura para que o imaginario complete e dé sentido aos fragmentos deixados
pela realidade.

Sophie Calle: testemunho e fic¢éo

Quando se fotografa cotidianamente, a distancia criada entre aquele que
toma a imagem e aquele que nela aparece é fruto das circunstancias: nao ha
razado para querer identificar cada pessoa que cruza a camera. Fotografa-se
simplesmente e o0 desconhecimento é uma consequéncia que, eventualmente,

se explora ou remedia posteriormente.

Sophie Calle vai além desse carater circunstancial do desconhecimento e
fundamenta seu trabalho nas presencas incompletas que a imagem oferece,
operando-as de modo sistematizado e tomando-as como conceito central de
seus projetos. Com isso, ela consegue aprofundar a distancia com a realidade

que investiga, sem jamais rompé-la.

Suite Vénitienne, de 1980 La Filature, de 1981

Muitos de seus trabalhos incluem fotografias, relatos textuais, além de um
envolvimento performatico da propria artista. Em Suite Vénitienne, de 1980, ela
escolhe aleatoriamente um personagem em Paris e 0 segue até Veneza durante
guase duas semanas, fotografando-o e entrevistando pessoas com quem ele se

encontra, sem jamais aborda-lo diretamente. Nas imagens e textos publicados,
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a identidade e o rosto do homem tampouco séo revelados ao publico. Invertendo
0 jogo, em La Filature, de 1981, Calle manda contratar um detetive particular
para segui-la e constituir um relato sobre suas atividade ao longo de um dia. Ela
nao conhece a pessoa que a seguira, mas pede a um terceiro que se coloque
num ponto de seu caminho e fotografe as acbes de qualquer um que pareca
segui-la. Num quebra-cabecas cujas pecas s&o imprecisas, ela expbe estes
diferentes olhares cruzados: os dois registros fotograficos e trés relatorios, o dela
prépria sobre seu dia, o do detetive contratado e o0 dessa terceira pessoa sobre
as acgOes do detetive. Em Hotels, de
1983, ela retorna a Veneza onde
passa a ocupar a funcéo de camareira
num hotel. L4, a artista fotografa os
objetos deixados pelos hospedes em
seus quartos enquanto estdo
ausentes, tentando através deles
recompor seus habitos e
personalidades. Em Les Tombes, de
1990, ela trabalha sobre uma
auséncia reduplicada, fotografando

timulos sem nomes, onde apenas se
|é algum tipo de parentesco (mae, pai,

irma...). Em Une jeune femme disparit,

de 2003, Calle apresenta uma série de
documentos sobre Bénédicte Vincens, L'hotel, Chambre 25, 1983
funcionaria  do Centro Georges

Pompidou, conhecedora e admiradora do trabalho da artista, que desapareceu
logo apods o incéndio de seu apartamento. Ao lado de fotos feitas por Calle do
apartamento destruido, apresenta-se uma série de cépias-contato de negativos
encontrados no local, parcialmente derretidos pelo fogo, mas que ainda séo

capazes de fazer referéncia a pessoas e lugares ligados a vida de.
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Les Tombes, de 1990 Une jeune femme disparit,
2003 1983

As obras de Sophie Calle sdo sempre marcadas por relatos que né&o
escondem uma dose de envolvimento afetivo diante de hipéteses que elabora
sobre seus personagens. Na trama que recompde a partir de imagens e dados
coletados de forma fragmentéria, ela propria acaba por se transformar em

personagem de sua obra.

Quando fundamenta seus trabalhos num efeito de realidade produzido
pela fotografia, ndo pretende sublinhar o poder de analogia ou a capacidade
retérica das imagens fotograficas. Ao contrario, o que faz é demarcar a
incompletude e a precariedade de sua mensagem para garantir nela um espaco
de identificacdo. O interesse ndo é cientifico e 0 compromisso ndo se da com
uma suposta verdade. Caso contrario, poderia simplesmente entrevistar os
personagens observados em vez de rodea-los e de vasculhar seus objetos. O
anonimato é parte de seu método, pois tao importante quanto o apontamento de

uma existéncia real € a impossibilidade de esgota-la num relato.

Essa distancia de que falamos retira seu valor da tenséo entre elementos
paradoxais: 0 eloqliente esteredtipo da composi¢do e a muda singularidade de
uma existéncia. Entre um e outro, permanece uma lacuna que pede para ser
preenchida, mesmo que seja através da imaginacdo. Ou melhor,
preferencialmente através dela, porque € ela que pode garantir a identificacao,
isto &, a insercdo daquele que observa dentro do evento observado.
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E esse o convite que a artista aceita e as vezes repassa a outros olhares.
Calle ndo esta empenhada em decifrar o modo de vida de uma sociedade ou
sequer em resgatar a biografia de um personagem importante. Seu interesse é
semelhante aguele de Baudelaire, quando dedica uma breve paixdo a uma
passante ("A une passante", 1857), que o poeta observa a distancia e deixa se
perder na multiddo. Assim também ela preserva o carater inapreensivel de seus
objetos, se interessa mais pelas insolluveis perguntas lancadas do que pelas
respostas certas que, provavelmente, apenas serviriam para anular o desejo que
garante o vinculo entre aquele que olha e aquele que tem sua imagem

fragilmente retida.

Um realismo pouco eloquente

As experiéncias de Calle se movem na direcdo de uma fotografia de cunho
documental, mas operada de um modo muito distinto daquele estabelecido pela
tradicdo dessa linguagem. Autores como Philippe Dubois (O ato fotografico,
1994) e Jean-Marie Schaeffer (A imagem precaria, 1996) ja discutiram a forca
testemunhal da fotografia, destacando a ligacdo da imagem a um evento
singular, mas assumindo a fraqueza de seu relato sobre ele. Ambos partem da
compreensao da fotografia como um "signo indicial", no sentido dado por Charles
Sanders Peirce a esse conceito: um signo que se constréi a partir da conexao

fisica com seu referente.

Podemos dizer que ha aqui um novo e sutil tipo de realismo. E se for
possivel uma recolocagcdo desse conceito, deveremos no entanto pensar num
realismo que se liberta da questdo da mimese perfeita. Ou seja, para este
debate, sera fundamental ndo confundir a "forca testemunhal" do signo com o
"valor de analogia" que sempre fundamentou nossa concepc¢ao de realismo (cf.
Dubois, 1994.66-71).

A suposta vocacdo que a fotografia tem para reproduzir o real garantiu-
lhe desde sua invengdo uma posicdo de destaque no campo das ciéncias e da
comunicacdo. Em contrapartida, esse mesmo entendimento criou empecilhos

para sua aceitacdo como forma de manifestacdo artistica, tomando suas
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imagens como mero produto de uma acdo mecanica, sem nenhum vinculo com
a expressdo de sentimentos ou com qualquer capacidade imaginativa. Em
resposta, a fotografia se esfor¢cou ao longo do século XX para anular esse vinculo
com o real, destacando seu carater artificial e sua capacidade de codificacdo do
mundo visivel. Ainda que a fotografia documental tenha mantido sua vitalidade,
tentou-se sempre delinear uma nocdo de arte fotografica marcada pelas
possibilidades de manipulacéo e reconstrucao da realidade, o que garantiria a

ligacdo dessa producdo com o imaginario de seu autor.

Essa negacao néo foi exclusiva do campo da fotografia. A ruptura com a
realidade visivel foi uma questao central de toda arte moderna, numa busca que
marcou também a pintura e a escultura, tendo como apice o abstracionismo, no

gual toda referéncia mimética foi abolida.

A partir do final dos anos 50, observamos alguns processos que
relativizam essa tendéncia. Por um lado, chegamos a uma situagcdo em que 0s
conflitos entre a fotografia e as outras artes perdem forca. Por outro, muitos
artistas passam a questionar a autonomia de poéticas preocupadas apenas com
0 carater construtivo ou expressivo das formas interiores a obra e reivindicam
uma reconexao com questdes mais préximas da vivéncia cotidiana do publico.

O exemplo mais evidente disso € a Pop Art.

O termo "realismo” é retomado nesse mesmo momento através de um
outro movimento, o Nouveau Realisme francés. Aqui, essa palavra aparece sem
o estigma ingénuo da mimese, recorrente na tradicdo da pintura. Para lembrar o
procedimento de alguns de seus representantes, trata-se de uma arte que
transporta para a galeria objetos ligados a paisagem urbana, que conserva
residuos deixados por uma acdo banal, que recicla & maneira do bricoleur
materiais pré-formados, ou que simplesmente demarca um objeto em seu
contexto de origem para motivar uma nova forma de percebé-lo. Portanto, ndo
reproduz o real, mas representa-o tomando-lhe emprestado alguns de seus

fragmentos.

Podemos afirmar com certa seguranca que a arte contemporanea nao

mais se preocupa em opor o visivel ao imaginario, ela pode se referir a um mundo
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exterior, toma-lo mesmo como razao de sua obra, partir de sua materialidade e,
ainda assim, encontrara um vasto espaco para as elaboracfes subjetivas de
seus autores e de seu publico.

O conceito de realismo deve ser aqui entendido de modo bem delimitado:
ele se refere a percepcao operada através da imagem de algum vinculo com o
real, longe de qualquer pretensédo de verossimilhanga. O que se coloca em jogo
ndo é o fato de a fotografia portar ou ndo uma verdade sobre seu objeto, mas a
certeza de que tal objeto existiu diante da camera, num dado momento do
passado. Como efeito, a imagem nos convida a perceber que temos ali uma
imagem nao apenas construida pela imaginacao ou pelos artificios de um meio
artistico. Ao lado disso, o proprio objeto participou dessa construcdo. Essa idéia
seria um tanto banal, se a tradicdo da fotografia ndo tivesse se esforcado tanto
para apagar os vinculos da imagem com o referente que |lhe deu origem. E

preciso, portanto, delinea-la com certo cuidado.

Esse realismo ndo € aquele da tradicdo das artes visuais, tributéario das
pretensdes da arte renascentista. Tampouco falamos especificamente da
preocupacdo com transformacdo da realidade social, como percebemos na
literatura realista do século XIX, ou do neo-realismo da literatura e do cinema do
século XX. Se podemos nos apoiar em alguma tradicdo de uso desse termo,
essa sera a do realismo cientifico definido pela epistemologia, que se refere a
possibilidade de conceber a existéncia das coisas independentemente de sua
abordagem pelo conhecimento humano (Abbagnano, 2000:834-5). Com essa
afinidade, podemos compreender a fotografia como produto de uma elaboracéo
cultural e intelectual, sem perder de vista a idéia de uma existéncia prépria ao

objeto referenciado.

Essa nocao de realismo ndo nega, portanto, a existéncia da intervencao
de um "discurso humano”, construido através da codificacdo da imagem: de fato,
€ através dela - a pose, por exemplo - que a imagem ganha certa capacidade
retérica. Com isso, a singularidade daquilo que se apresenta é confrontada com
uma categoria generalizante: o escravo, o pai, 0 histérico... Ou o0 casamento, 0

acidente, a guerra...
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A fotografia oferece, de um lado, algumas pistas sempre muito abertas em
seu testemunho. De outro, para poder dizer algo mais, porta alguns rétulos,
sempre fechados, porque estdo baseados em modelos previamente elaborados
da pose, da composicdo, do enquadramento, da perspectiva etc. Para o
historiador, tais informacf6es ndo sdo pouca coisa, porgue mostram que tal fato
existiu na realidade e mostram também, através do arranjo fotografico, um certo
papel que foi socialmente conferido ao sujeito: eram escravos, proletarios ou
burgueses; pobres posando como ricos, ricos encenando fantasias, eram
momentos de lazer, de trabalho ou de festa, era uma guerra ou um incéndio, era

um cidadao de tal pais, um criminoso, um histérico...

Ocorre que, quando passa do testemunho para o discurso simbdlico, a
fotografia salta um pouco abruptamente do apontamento silencioso de uma
existéncia singular para o discurso eloqtiente de um estereétipo. Ha portanto um
vazio que nem o testemunho e nem a categorizacao dao conta de preencher: a

historia particular daquele individuo retratado.

Se a forca testemunhal da fotografia ja tem sido discutida no ambito das
abordagens tedricas, ha problemas efetivamente novos lancados pelas
experiéncias de Sophie Calle. A originalidade ndo esta apenas na abordagem
artistica de uma fotografia que até entdo havia servido essencialmente a
documentacéo social e as investigacdes cientificas. A maneira como lida com as
lacunas deixadas por essas imagens € o fato mais inovador: de um lado, o
testemunho que diz apenas, como sugere Barthes, "isso foi" (1984:140); de
outro, um modelo que diz "familia”, "trabalho", ou "soldado", "homem de
negoécio"... E apenas desse confronto que podem nascer as questdes que
movem seus trabalhos: "quem é ou foi, efetivamente, esta pessoa? Nao este tipo
de pessoa, mas esta, em particular?" A questdo permanece sem resposta, mas

€ 0 seu enfrentamento que garante a forca do vinculo criado pela imagem.

O esquecimento como motor da arte

Quase todos os usos consolidados da imagem fotografica estdo baseados

em sua suposta capacidade de portar informacdes e de discorrer sobre a
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realidade. Com isso, ela se revela uma das mais importantes extensdes de nossa
memdéria. Mas permanece o problema de sua fragmentacao e incompletude, pois
0 passado nunca se oferece sem resisténcia e, muito menos, se oferece
totalmente. Enquanto o cientista se debate com a incompletude da imagem, as
obras discutidas ndo visam sua superacao. O que falta a imagem se transforma
no motor desses trabalhos que, paradoxalmente, tiram proveito tanto da
mem©éria quanto de um certo "esquecimento” demarcado pela fotografia. Ou,
mais precisamente, da tensdo entre esses polos. Assim, poderemos pensar
aguilo que se potencializa na fotografia ndo apesar do esquecimento - isto é,

daquilo que permanece irrespondivel - mas por causa dele.

E contra o esquecimento que a imagem ganhou espago em nossa
sociedade, desde as civilizacbes antigas. O idolo era a imagem de um deus ou
de um antepassado que servia para torna-lo de alguma maneira presente em
sua distancia ou auséncia. Assim, a imagem ganha seu espago na cultura
humana como uma forma de negacédo do esquecimento. Mas tirando proveito
dele, tais imagens passaram a ser elaboradas de um modo poético, ambiguo e
flexivel, dentro de uma atividade particular que hoje chamamos de "arte". N&o é
exagero dizer que a arte ndo existiia se ndo fosse a possibilidade do
esquecimento: se tivéssemos o dom de fazer o passado falar com fidelidade,
nao teriamos a necessidade de resgata-lo, reinventando-o através do mito e,

depois, da arte.

Alguma distancia entre o idolo e o antepassado - entre o signo e seu
objeto - ainda permanece, e a imagem néo resolve tudo. O que |he falta precisa
ser contado e recontado, os feitos e as virtudes do ancestral, aquilo que o torna
digno de ser lembrado e, assim, representado. Esse espaco ainda garantido pelo
esquecimento, pela incompletude da memoaria, € permeavel a invencao, e assim
nasce a lenda, o mito, a ficcdo. E esse o sabor da arte pois, ndo fosse tal
persisténcia do esquecimento, a arte ndo seria tdo sedutora, seria como um
remédio que deve ser deixado de lado assim que o mal (o esquecimento) é
sanado. Ao contrario, a arte é rica porgue mantém suas lacunas e pede para que
suas historias sejam reinventadas. Por isso, também, nossa imaginagao flui

diante de obras, por mais que tenham sido explicadas pelos bons livros de
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historia da arte e pelos livros que contam mais didaticamente as histérias

representadas nas obras.

Uma poética exploratoria

Libertada da necessidade de provar seu valor artistico, a fotografia
aprende a tirar proveito daquilo que ela possui (um vinculo inevitavel com o real)
e daquilo que Ihe falta (a capacidade de ser o seu duplo). Atitudes antes
consideradas ingénuas, ligadas ao uso popular dessa técnica, sdo agora
resgatadas e recontextualizadas, exatamente para pbér em evidéncia 0s
complexos sistemas de representacéo enredados nas formas mais cotidianas de

registro.

A fotografia contemporanea pdde se voltar novamente para o carater
documental da imagem na medida em que redimensionou suas pretensdes. Ela
aprendeu a olhar para o0 mundo de maneira mais humilde, sem precisar abrir
méao de sua ligagdo com ele. Ndo se satisfez com a idéia de ser uma
representacao possessiva e estatica, como um cacador que s6 pode exibir sua

conquista morta e mumificada.

Em vez de pretender ser uma metéfora totalitaria, tdo completa e perfeita
a ponto de dispensar o objeto que lhe deu origem, preferiu a condicdo de
metonimia: um olhar que tangencia, que apenas aponta para uma realidade que
permanece fugidia, mas que o faz intensamente. A fotografia s6 pode dizer "isso
foi". Mas, na medida em que se afirma como exploracdo, abrindo espacgo para o
imaginério, "isso" pode "continuar sendo". Nao se trata mais do cacador, mas de
um explorador que ja ndo quer matar o ser que atravessa seu olhar. Ele apenas
preserva suas pegadas, e se pde a sonhar com ele. Ele o mantém vivo, e ao seu

desejo que levou a sua busca.
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