
STUDIUM 40 188 

MANOEL DE BARROS: ENTRE FOTOGRAFIAS DO IDIOMA 

INCONVERSÁVEL DAS PEDRAS 

Susana Dobal 1 

Resumo 

O livro Ensaios Fotográficos, de Manoel de Barros, pode ser lido 

inicialmente como um breve compêndio de estratégias poéticas do autor repleto 

da inventidade que lhe é característica. As fotografias mencionadas nos poemas 

são de coisas que, em princípio, não podem ser fotografadas; elas revelam, no 

entanto, a liberdade do poeta de manipular a língua portuguesa para enriquecê-

la e fazê-la falar de maneira inusitada. Podemos indagar, porém, se esses 

Ensaios Fotográficos são capazes de revelar algo não apenas para os estudos 

literários, mas sobre o fazer fotográfico. Se os poemas de Manoel de Barros 

falam de fotografias do perfume, do perdão ou do vento de crinas soltas, esse 

livro teria algo a dizer sobre as estratégias do olhar que espia o mundo concreto 

pelo visor de uma câmera fotográfica? Por meio do diálogo dos poemas com 

algumas fotografias, pretendemos demonstrar que sim, esses poemas que 

exploram “o idioma inconversável das pedras” falam também de mecanismos da 

escrita fotográfica. 

Abstract 

The book, Ensaios Fotográficos (Photo Essays), by Manoel de Barros, can 

be read initially as a brief compendium of some of the author’s poetic strategies 

full of his characteristic inventiveness. The photographs mentioned in the poems 

1 Susana Dobal é fotógrafa e professora na Universidade de Brasília.  Fez mestrado em 
fotografia (International Center of Photography/New York University) doutorado em História da 
Arte (CUNY/GC), pós-docs na Université Paris 8 e Aix-Marseille Université. Participou de mais 
de trinta exposições em Brasília, Rio de Janeiro, São Paulo, New York, Madrid, Buenos Aires e 
Nice. Publicou artigos sobre fotografia, cinema, arte e o livro Peter Greenaway and the Baroque: 
writing puzzles with images (Berlin, LAP, 2010). Com Osmar Gonçalves, organizou o livro 
Fotografia Contemporânea: fronteiras e transgressões (Brasília, Casa das Musas, 2013). 
Desenvolve um blog dedicado a narrativas fotográficas: fotoescritas.blogspot.com 
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show things that, in principle, cannot be captured by the camera; they reveal 

instead the freedom with which the poet enriches and manipulates the 

Portuguese language in order to make it speak in an unusual manner. We may 

ask, however, whether these Photographic Essays are capable of revealing 

something regarding not only literary studies but also photography making. If the 

poet takes pictures of, perfume, forgiveness or wind of loose mane, would this 

book have something to say about the strategies of the gaze that peeks into the 

concrete world through the camera viewfinder? Yes it does, if the poems explore 

“the unspeakable language of the stones” they also reveal mechanisms of the 

photographic writing – this is what we intend to demonstrate by means of a 

dialogue between the poems and some photographs.  
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Embora sua poesia esteja marcada por uma eterna busca do ínfimo, 

Manoel de Barros foi um dos maiores poetas brasileiros. Nascido em Cuiabá 

(1916-2014), viveu também em outros lugares, como o Rio de Janeiro, New York, 

na Bolívia e no Peru, mas passou boa parte da vida no Mato Grosso e fez da 

observação do Pantanal e da natureza um tema fundamental da sua poesia. 

Longe de apenas descrever a paisagem em volta, seus poemas se baseiam na 

desconstrução dos sentidos, no embaralhamento da sintaxe e em livres 

associações que encontram na imagem um “reino da despalavra”, ou seja, um 

território de relações menos racionais e mais pungentes. O livro Ensaios 

fotográficos, publicado em 2000, mais de sessenta anos depois do seu primeiro 

livro (Poemas concebidos sem pecado, 1937) é uma obra madura em que o 

autor supostamente fala de fotografias, mas na verdade oferece um compêndio 

das estratégias da sua poética. Se a natureza comparece de maneira bastante 

concreta, ela é permeada por abstrações aparentemente inapreensíveis à 

câmera fotográfica. No poema “O fotógrafo”, diz Manoel de Barros: “Vi uma 

lesma pregada na existência mais do que na pedra. Fotografei a existência dela”; 

ou, sobre as preferências do seu eu lírico, comenta em outro verso de outro 

poema: “O privilégio insetal de ser uma borboleta me atraiu”. 2 A poesia é assim 

o passaporte que permite transitar entre outras existências: Bola Sete, 

personagem de um poema que leva o seu nome, “sujeito desverbado” que “tinha 

laia de poeta”, “Dava qualidades de flor a uma rã,/ Dava às pessoas qualidades 

de água”. 3 Embora toda essa confusão de seres e entes pareça muito distante 

da aparência do mundo que se mostra a um fotógrafo, os mecanismos de 

desconstrução e reconstrução que o poeta impõe à linguagem não estão tão 

longe do pensamento visual implícito à fotografia, esteja ela mais ou menos 

próxima de uma abordagem poética/artística do mundo. 

A distinção entre prosa e poesia sugere uma analogia com diferentes usos 

da fotografia, mesmo que seja impossível separar esses dois polos em extremos 

excludentes. Este artigo se baseia justamente na possibilidade de um limbo de 

indefinição entre esses opostos, condição também sugerida na criação poética, 

                                            
2 Trechos respectivamente dos poemas “O fotógrafo” (p. 11) e “Borboletas” (p.  59), in: BARROS, 
2005. 
3 Poema “Bola Sete” (Idem, p. 33). 
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já que a poesia é justamente um exercício de rebeldia contra os sentidos 

inequívocos. Mikhail Bakhtin distingue o romance da poesia pela opção por um 

plurilinguismo do primeiro, e pela estabilidade monológica da segunda. O 

prosador coleta diferentes vozes sociais e históricas que são orquestradas no 

romance; o poeta funda uma linguagem: “É característico que o poeta, na sua 

recusa de uma dada linguagem literária, comece a sonhar com a criação de uma 

nova linguagem poética antes de recorrer aos dialetos sociais existentes” 

(BAKHTIN, 1988, p. 95). Manoel de Barros, que em seus poemas reflete 

constantemente sobre o próprio fazer poético, faz o elogio da fala que parte de 

ninguém e assim pode entrar em comunhão com as árvores, as aves, as chuvas, 

até concluir no verso final do poema “Ninguém”: “Falar a partir de ninguém/ Faz 

comunhão com o começo do verbo” (BARROS, 2005, p. 25). Nessa versão do 

poema fundador de uma realidade, o verso permite uma comunhão com os seres 

pela anulação do sujeito, exatamente o contrário da linguagem prosaica do 

romance enxertado por diferentes vozes: “As linguagens sociais são objetais, 

caracterizadas, socialmente localizadas e limitadas; a linguagem da poesia, 

criada artificialmente, será diretamente intencional, peremptória, única e singular 

(BAKHTIN, 1988, p. 95). 

No seu estudo sobre a obra de Manoel de Barros, Wellington B. da Silva 

destaca, porém, que a distinção feita por Bakhtin corresponde, na verdade, a 

uma gradação de um discurso polifônico para um discurso monológico da poesia 

(SILVA, 2011). Existiria, portanto, um continuum entre os extremos, e todo 

discurso seria, por princípio, dialógico, em maior ou menor grau. Isso pode 

realmente ser confirmado, por exemplo, no livro Ensaios fotográficos, pois o 

poeta que se despoja de si para se associar a elementos da natureza também 

dialoga com outros criadores como o pintor Miró e o escritor Rabelais, a quem 

Manoel de Barros dedica dois de seus poemas. Cada um deles, no entanto, é 

assimilado ao universo fundado pelo poeta. Sendo assim, no poema que lhe é 

dedicado, Miró, como o próprio poeta que escolhe falar a partir de ninguém, 

enterrou ao pé da árvore tudo o que aprendeu nos livros e iniciava então a sua 

“engenharia de cores” até que, de um dejeto de mosca deixado na tela, 

ocorresse uma epifania: “O escuro o iluminava” (BARROS, 2005, p. 29). 

Rabelais, por sua vez, no poema que lhe é dedicado, observa um louco que vaga 



STUDIUM 40  192 

nas ruas de Paris em 1532, deduz que talvez ele quisesse “Anunciar as virtudes 

do inútil” e imagina que “Quem atinge o valor do que não presta (...)/ É no mínimo 

alguém que saiba dar cintilância aos seres apagados” (idem, p. 35). Miró e 

Rabelais servem, portanto, como alter egos do poeta, engenheiro de palavras 

interessado em formigas, moscas, pregos enferrujados e também em figuras de 

linguagem como a antítese do escuro que ilumina; o poeta é, ainda, como 

Rabelais, reverenciador do ínfimo a ponto de a ele dedicar um livro inteiro 

(Tratado geral das grandezas do ínfimo, 2001) e de encontrar nas formigas 

uma revelação divina. 4 A busca pelo inútil e pelo ínfimo seria uma forma de 

despojar as coisas do seu utilitarismo cotidiano e chegar assim a uma essência, 

da mesma maneira como as palavras devem ser desprovidas das suas vestes 

dialógicas para que o poema permita que se chegue a uma experiência essencial 

(SILVA, 2011). Veremos, então, como tudo isso pode estar relacionado à 

fotografia. 

As primeiras imagens realizadas com o daguerreótipo (inventado em 

1839) são cenas urbanas; e, assim que a tecnologia possibilitou diminuir o tempo 

de exposição e aproveitar melhor a chapa sensível, ocorreu uma febre de 

retratos copiados em papel e popularizados com o carte de visite, patenteado 

por Eugène Disderi na França, em 1854. As paisagens principalmente urbanas 

e os retratos celebravam a cidade e uma efervescência econômica, que 

patrocinaria também viagens para territórios distantes fotografados no período 

colonial sob a égide das Sociedades de Geografia e de Antropologia europeias, 

ou simplesmente do turismo faminto de imagens de terras exóticas. O primeiro 

livro de fotografia, de autoria de William Henry Fox Talbot, que inventara outro 

método de tirar fotografias na Inglaterra baseado na captura de uma imagem no 

negativo de papel (o calótipo ou talbótipo) e não na chapa de cobre, como era o 

daguerreótipo, celebra, como o título anuncia e o texto do livro confirma, a escrita 

                                            
4 O poema que descarta o saber dos santos para observar Deus nas formigas está no livro 
Ensaios fotográficos (BARROS, 2005, p. 55). No livro Tratado geral das grandezas do 
ínfimo, encontramos novamente um homem vagando nas ruas catando pregos no chão, assim 
como o louco observado por Rabelais no poema mencionado, que também lidava com pregos 
enferrujados. Sobre os pregos em questão, o poeta comenta: “São patrimônios inúteis da 
humanidade./ Ganharam o privilégio do abandono”, para enfim concluir: “Catar coisas inúteis 
garante a soberania do Ser” (BARROS, 2010, n.p.). O livro Poesia Completa (BARROS, 2010) 
consultado é um e-book sem páginas definidas; por esse motivo, poemas e versos serão situados 
com referência ao livro dentro da Poesia Completa). 
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da luz sem intervenção humana. Entre os temas fotografados no livro The Pencil 

of Nature, principalmente a arquitetura, naturezas-mortas, esculturas, objetos, 

cenas, ruas, cópias de textos, alguns se destacam pela trivialidade: se o pedaço 

de renda se justifica pela mesma surpresa com a rapidez da reprodução que fez 

com que Talbot incluísse entre as 24 pranchas também uma coleção de peças 

de porcelana e cópias de documentos e de litogravuras, a fotografia The Open 

Door mostra uma porta aberta qualquer com uma vassoura de manufatura 

artesanal apoiada na parede. 5 O texto original no livro comenta que a pintura 

holandesa já havia ensinado a observar cenas cotidianas e que o olho do pintor 

veria coisas que o olho comum não enxerga. Começava aqui a longuíssima 

empreitada da fotografia rumo ao reino do banal, hoje celebrado tanto por 

fotógrafos como Stephen Shore, quanto por milhares de usuários que postam 

imagens no Instagram. O que a foto da vassoura sugere, a foto cujo título prefere 

dar destaque para o fato de a porta estar aberta e não para o fato de haver uma 

expressiva vassoura estrategicamente enquadrada quase no centro da 

composição, é que o mundo dos objetos e da vida cotidiana poderia ser ou tão 

ou mais importante do que a arquitetura urbana e os retratos que inundariam a 

produção de fotografias daquele século. 6 Se Manoel de Barros dedicou um olhar 

interessado para todas as coisas, inclusive às mais inúteis e ínfimas, a fotografia 

viria celebrar gêneros já consagrados pela pintura, como a paisagem, o retrato, 

a natureza-morta, mas também consolidar novas modalidades do ver, inclusive 

a que envolve a faculdade de “dar cintilância aos seres apagados”.   

                                            
5 Para uma versão completa do livro, ver: http://www.gutenberg.org/files/33447/33447-h/33447-
h.html. Para um destaque dessa imagem da vassoura, ver: 
https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/2005.100.498/. Acessado em: 5 nov. 2018. 
6 Sobre a afinidade do romance e da fotografia com os objetos e cenas banais, ver: ANSÓN, 
2000. 
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Imagem 1 

“Prefiro as palavras obscuras que moram nos fundos de uma 
cozinha – tipo borra, latas, cisco Do que as palavras que 

moram nos sodalícios – tipo excelência, conspícuo, 
majestade.” (“A borra”, in: BARROS, 2005, p. 61) 7 

Pode-se facilmente observar que, em geral, a fotografia oscila entre 

imagens que são produto de uma imaginação mais elaborada e outras que 

parecem mais presas ao acaso (embora acaso nunca haja) ou excessivamente 

triviais para serem levadas a sério. A partir do olhar do poeta que sugere que se 

dê importância ao aparentemente inútil, e a partir da constatação de que o 

poético e o prosaico não são totalmente excludentes embora possam ser 

compreendidos como polos opostos, propomos aqui considerar como as 

estratégias poéticas do livro Ensaios fotográficos podem ser verificadas em 

práticas diversas da fotografia. O segundo turno das recentes eleições 

presidenciais no Brasil (outubro de 2018) foi marcado por um debate polarizado 

ocorrido mais na mídia e nas redes sociais do que no confronto face a face, já 

que o candidato já então vitorioso nas pesquisas e que seria eleito preferiu não 

participar de debates. Parte desse confronto se deu nas telas de celulares, em 

meio a declarações bombásticas e reações do outro lado, além de fake news, 

notícias breves em que as imagens tiveram um papel importante embora muitas 

vezes fugaz ao passarem na tela dos celulares ou circularem na rede antes de 

eventualmente chegarem à imprensa tradicional. Fotografias sem pretensão de 

ser arte podem oferecer também estratégias típicas do pensamento poético. 

                                            
7 William Henry Fox Talbot. The Open Door [A porta aberta]. Antes de maio de 1844. 
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Nesse caso, valorizar o ínfimo se justifica porque as imagens aparentemente 

triviais utilizam recursos do pensamento verbal que o poeta ajuda a elucidar. 

Mesmo a imagem que parece mais presa ao referente, mesmo a imagem mais 

despretensiosa pode trazer um grande coeficiente de ambiguidade mais próximo 

de um pensamento poético que procura afrouxar o utilitarismo cotidiano das 

coisas. 

Além de transformar o ínfimo em matéria de poesia, estão entre as 

estratégias presentes no livro de Manoel de Barros o esforço para burlar a 

sintaxe com a mistura de sujeito e objeto, além de outras desordens deliberadas; 

o uso de metáforas e outras figuras de linguagem como a antítese que combina 

coisas abstratas com coisas concretas; a recombinação do mundo e outras 

transgressões que permitem uma liberdade da palavra e do olhar. Todos esses 

recursos poéticos estão presentes na produção de imagens fotográficas de 

forma mais ou menos deliberada. Para verificar como pode funcionar a mente de 

quem fotografa ou usa a fotografia para falar, vamos recorrer desde a imagens 

triviais que circularam recentemente no calor das eleições nas telas dos 

celulares, e imagens do fotojornalismo mais comprometido com a realidade, até 

fotografias realizadas por quem se permite elaborar um pensamento imagético 

usando a câmera fotográfica – não que o pensamento esteja excluído dos 

primeiros casos, como veremos, apenas ele se apresenta de forma mais 

dissimulada na primeira opção. No seu livro sobre poesia e fotografia, Adolfo 

Navas lembra que o objetivo da poesia é liberar o real, abrir as coisas a outros 

sentidos (NAVAS, 2017, p. 125) e que, para que a fotografia se aproxime da arte, 

ela precisa se afastar da realidade factual e atingir um dar a ver, uma revelação. 

Sempre tendo em mente o nosso limbo em que é possível estar mais ou menos 

próximo da realidade ou da criação poética, iremos tirar algumas fotografias do 

mar de trivialidades descartáveis em que se encontram e ver como funcionam, 

verificar se a voz do poeta pode também informar algo sobre elas e sobre outras 

obras mais experimentais que parecem afastar-se para além das referências ao 

que foi fotografado, sem no entanto jamais perder esse elo. O caso das 

fotografias usadas na política, mais do que no fotojornalismo, apresenta um 

passo a mais afastando-se da realidade: para além de retratar, o que importa é 
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convencer, e para isso é preciso alguma retórica, nesse caso, uma retórica 

imagética. 

Burlando a sintaxe 

O discurso monológico da poesia, implica, como vimos, um gesto radical 

de criação de um universo próprio. Um dos alter egos do poeta, o avô do poema 

“O provedor”, 8 está longe de assumir o prosaico papel de provedor masculino. 

Em vez disso, ele anda ao léu, dá bom-dia aos sapos, ao sol e às águas, e é na 

verdade um “provedor de poesia”. O poeta comenta sobre esse avô: “lírios o 

meditavam”. O sujeito previsto para o verbo meditar vira o objeto direto e vice-

versa nesse flagrante de fusão do homem com as flores. Entre inúmeros 

possíveis exemplos de inversão do sujeito e do objeto, destacamos ainda o 

verso: “Saudade me urinava na perna”, 9 que concentra ainda algumas das 

estratégias a serem salientadas nos tópicos que veremos aqui. Importa agora 

reparar em como um substantivo abstrato se torna o sujeito, enquanto esse 

passa a ser seu objeto. Não é o sujeito que urina, e sim a saudade, novo sujeito 

da vexação explicitada por uma inversão sintática em que o verbo se faz 

transitivo e o sujeito eu (me) se torna objeto. Estratégia similar, porém com um 

teor oposto à poesia, pode ser vista em foto realizada durante a campanha 

política do atual governador do Rio de Janeiro e de dois deputados que o 

acompanhavam, todos recém-eleitos. Ali também sujeito e objeto 

reciprocamente oscilam em um flagrante de fusão de três homens e uma ex-

placa. 

Em março de 2018 a vereadora Marielle Franco e o motorista do carro em 

que estava, Anderson Gomes, foram assassinados no Rio de Janeiro, com 

características de execução, aparentemente por causa das suas denúncias 

sobre a atuação das milícias, embora oficialmente as investigações ainda nada 

tenham comprovado. Negra, socióloga, feminista, bissexual e ativista dos 

direitos humanos, a figura de Marielle Franco logo se tornou um ícone da luta 

pelos direitos humanos, e pelas causas em que se engajou como ativista, 

                                            
8 O poema está na segunda parte do livro Ensaios fotográficos, que insiste na relação com a 
fotografia e tem o título “Álbum de Família”.  (BARROS, 2005, p. 51) 
9 BARROS, 2010. Poema “O abandono” (parte final) no livro Matéria de poesia. 
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assessora de parlamentar e vereadora: apoio aos direitos das mulheres, dos 

negros, da população LGBT, dos moradores de favelas, denúncia de abuso de 

ações da segurança pública, de homicídio de moradores de favelas e também 

de policiais. Sua atuação não era, porém, unanimidade, e, menos de dez dias 

após a execução, uma juíza do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro determinou 

que o Google, que administra o YouTube, retirasse dezesseis vídeos de fake 

news ofensivos à memória de Marielle Franco, por falta de provas e conteúdo 

que extrapolava a liberdade de expressão acusando a vereadora de aliança com 

facções criminosas e com o tráfico de drogas. 10 Seis meses depois do 

assassinato que provocou diversas manifestações públicas e teve grande 

repercussão nacional e internacional, o então candidato a governador do Rio de 

Janeiro, Wilson Witzel, do PSC, posa em comício ao lado de Daniel Silveira e 

Rodrigo Amorim, ambos eleitos deputados pelo PSL (deputados federal e 

estadual, respectivamente), exibindo triunfalmente uma placa quebrada com o 

nome de Marielle Franco, que havia sido colocada em uma rua da Cinelândia em 

homenagem à vereadora. A fotografia logo se espalhou pelas redes sociais até 

chegar à imprensa. 11 Mas qual pode ser a relação dessa imagem com Manoel 

de Barros? 

Essa fotografia está longe de se esgotar no fato de copiar a realidade, 

pois seu sentido é cheio de ambiguidades. Esse não é um exercício poético; no 

entanto, os homens se impõem à placa e a placa contamina os personagens – 

os quatro, afinal, na camiseta do deputado ao centro, está estampado o rosto do 

então candidato à presidência Jair Bolsonaro. Em vídeo gravado ao vivo (ver link 

na matéria da nota 8), o futuro governador do Rio de Janeiro ajuda a inflar os 

ânimos do público do comício: “É isso aí pessoal, eis a resposta”.  Punho fechado 

do governador, sorriso dos deputados: tudo é uma encenação que pretende 

triunfar sobre o que para uns é vitória e para outros é ultraje. A ira dos agressores 

da placa se deve também ao fato de que ela havia sido colocada no lugar de 

                                            
10 “Justiça determina que YouTube retire do ar dezesseis vídeos com ofensas a Marielle Franco”. 
In:  
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/justica-determina-que-youtube-retire-do-ar-16-
videos-com-ofensas-a-marielle-franco.ghtml. Acesso em: 15 nov. 2018. 
11 “É #FATO que deputados eleitos pelo PSL quebraram placa com nome de Marielle Franco em 
comício de Wilson Witzel”, https://oglobo.globo.com/fato-ou-fake/e-fato-que-deputados-eleitos-
pelo-psl-quebraram-placa-com-nome-de-marielle-franco-em-comicio-de-wilson-witzel-
23140096. Acesso em 10 nov. 2018. 
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uma placa antiga, homenageando o marechal Floriano, símbolo do militarismo e 

do poder que prezam. Dupla negação, a de combater quem denunciava os 

excessos da polícia vira afirmação desses mesmos excessos, com um gesto 

excessivo. Essa é a linguagem da prosa que se apropria de discursos, como 

vimos explicado por Bakhtin a respeito do romance. Porém, não é um discurso 

plural, e sim um discurso que procura impor a sua versão e não aceita aqui uma 

postura ética, para alguns inquestionável, que condenasse o homicídio brutal de 

quem quer que seja. Fotografar não é apenas registrar, e posar é posicionar-se 

– física e eticamente. O poeta refere-se ao personagem Bernardo da Mata: “No 

falar com as águas rãs o exercitam”. 12 Em curiosa inversão de sujeito e objeto, 

poderia ser dito sobre os cavalheiros na foto: “No segurar a placa, Marielle os 

expõe”. Mas assim como as palavras do pregador no “Sermão da Sexagésima” 

do Padre Antônio Vieira, que dependem de onde caem para poderem brotar, 

também as imagens precisam de um solo fértil para fazerem sentido. Mesmo a 

fotografia mais casual, mais despretensiosamente ocupada em relatar um fato, 

depende de um contexto que a ressignifica. 

Há muito em comum e também uma radical diferença entre o impulso 

destruidor do poeta que pretende reformular a percepção e o impulso destruidor 

do ato autoritário que pretende também impor a sua visão do mundo. O poeta 

procura livrar-se do conteúdo dialógico em que a palavra se encontra: enquanto 

um eu natural confia no sentido trivial das coisas e no que é dado, um eu poético 

“suspende a crença nas coisas, inclusive na linguagem, e se volta para as 

essências, assume uma intencionalidade fenomenológica” (da SILVA, p. 47). Um 

destrói para poder ampliar a existência e revelar essências; outro destrói para 

poder substituir o discurso vigente por outro apropriado a suas ambições 

autoritárias. Seu França, personagem de um poema de Manoel de Barros que 

“só presta pra tocar violão”, diz: “De que precisa ser o nada desenvolvido/ E disse 

que o artista tem origem nesse ato suicida”. 13 Ou, em outro poema, Manoel de 

Barros lembra: “Ninguém é pai de um poema sem morrer”. 14 A destruição de si 

                                            
12 “O guardador de águas”, BARROS, 2010. 
13 “Seis ou treze coisas que eu aprendi sozinho”, no livro O Guardador e Águas, BARROS, 
2010. 
14 Poema IX – “Sabiá com trevas”, in: Arranjos para assobio, BARROS, 2010. 
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é buscada para permitir a ampliação da existência no caso do poeta; 15 a 

destruição do outro é buscada para resolver pulsões de morte no caso de alguns 

protagonistas da fotografia e desse momento histórico no Brasil (ver TIBURI, 

2018). Vejamos como essa ambiguidade se resolve no caso de fotografias de 

livros rasgados. 

Entre metáforas, metonímias e nada disso 

No período próximo às eleições, notícias de acontecimentos provocados 

pelo discurso do ódio exacerbado pela disputa política pipocaram por todo lugar. 

Não apenas alguns cidadãos que explicitaram sua preferência de voto foram 

atacados, e pelo menos em um caso, morto, 16 como, curiosamente, em outro 

atentado contra um objeto simbólico de uma realidade maior, livros também 

foram vítimas da brutalidade alheia. Casos de vandalismo vinham ocorrendo no 

acervo da Biblioteca da Universidade de Brasília, mas chamou a atenção dos 

funcionários a coerência dos temas dos livros: dos sete avariados, quatro 

falavam de direitos humanos, um sobre o movimento pagão na Europa e os 

outros, da seção de artes, sobre o Renascimento. 17 É conhecido como o 

discurso do ódio apela a Deus e à pátria para legitimar a própria barbárie com 

uma causa superior, motivo pelo qual o movimento pagão mereceu ser também 

atacado. As artes, sabemos, trabalham com sutilezas em geral inapreensíveis a 

quem usa a violência para compensar o seu sentimento de inferioridade (TIBURI, 

2018). A foto destacada na matéria sobre os livros da biblioteca (Fig. 02) mostra, 

em livro aberto, um outro ato de vandalismo: jovens estão pichando a parede 

com a frase “Abaixo a ditadura”. A página rasgada nega o ato de negação e, em 

um mise en abîme, afirma pela dupla negação a ditadura: eu destruo, rasgando, 

o que quer destruir a repressão que apoio (a ditadura). A escolha da página a 

ser aberta e fotografada não foi por acaso, como tampouco foi a escolha dos 

livros. Se a placa de Marielle Franco era uma metonímia, pela sua relação de 

                                            
15 “Falar a partir de ninguém faz comunhão com os rios,/ com os ventos, com o sol, com os 
sapos.” (BARROS, 2005, p. 25). 
16 UCHOA. “Moa do Katendê: Os minutos que antecederam o assassinato de mestre de capoeira 
esfaqueado após discussão política”. BBC, 10 out. 2018, in: 
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-45806355. Acesso em: 19 nov. 2018. 
17 MARQUES & CARVALHO. “Livros de direitos humanos são rasgados na biblioteca da UnB”. 
4. out. 2018, site G1, https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2018/10/04/livros-de-direitos-
humanos-sao-rasgados-na-biblioteca-da-unb.ghtml. Acesso em: 19 nov. 2018. 
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contiguidade com a vereadora, sendo a parte que falava de um todo maior 

envolvendo os direitos humanos, os livros rasgados têm função mais de metáfora 

– uma comparação, um termo empregado para falar de outro. O livro em si 

representa a cultura, contrário da força bruta, e o movimento contra a ditadura é 

tudo o que o discurso autoritário prefere eliminar para poder imperar livremente. 

O registro dos fatos, livros rasgados, cede mais uma vez a um recurso mental 

que guia o olhar: no topo da página do site de notícias G1 vem a fotografia que 

melhor sintetiza o sentido do gesto de vandalismo: o livro estava sobre a mesa, 

mas foi ainda assim cuidadosamente aberto na página reveladora que, 

provavelmente por acaso, se acaso houvesse, deixa entrever, por trás do corte, 

um vermelho sanguíneo. Foi essa a foto escolhida para o topo da página no site, 

e não a seguinte, mais confusa e menos eficiente na sua metáfora. 

 

Imagem 2 

“Eu vi uma cigarra atravessada pelo sol – como se Um punhal atravessasse o corpo. (...) 

Fotografei essa metáfora” (BARROS, 2005, p. 37) 18 

O uso de metáfora no fotojornalismo não é incomum, e pode mesmo 

render algo como o prestigiado Prêmio Esso de Jornalismo na categoria 

Fotografia quando empregada de forma a fazer coincidir o acaso flagrado com o 

                                            
18 Fotografia publicada com o crédito Arquivo Pessoal/divulgação no site do G1 e com a seguinte 
legenda: “Livros de direitos humanos da Biblioteca Central da UnB são encontrados rasgados”. 
Ver nota 16. 
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potencial para representar metaforicamente uma situação política mais ampla. 

Foi o caso, por exemplo, do Prêmio Esso atribuído em 1962 a Erno Shneider, do 

Jornal do Brasil, pela fotografia do presidente Jânio Quadros com as pernas 

indo em direções opostas, em referência às suas indecisões políticas, 

explicitadas na legenda “Qual o rumo?” (GURAN, 1999, p. 71). Cinquenta anos 

depois, uma fotografia publicada no jornal O Estado de S. Paulo em que vemos 

a presidente Dilma Rousseff aparentemente atravessada por uma espada de um 

militar em cerimônia da Academia Militar das Agulhas Negras renderia, além do 

prestigioso Prêmio Esso no Brasil (2012), o Prêmio Internacional de Jornalismo 

Rei da Espanha para o fotógrafo Wilton Junior. 19 Não obstante a premiação na 

época em que as imagens foram feitas, sobretudo o tempo e os acontecimentos 

subsequentes legitimaram a escolha de ambas as fotos e apontaram também 

para o quanto o flagrante de uma cena está longe de ser apenas um registro do 

que ocorreu, pois é pela sua capacidade de síntese e interpretação de uma 

situação mais abstrata que a imagem tem seu sentido intensificado. Apesar do 

uso de metáfora, e de sabermos pelas palavras de Manoel de Barros nos seus 

Ensaios fotográficos que “os poetas devem aumentar o mundo com as suas 

metáforas” (BARROS, 2005, p. 23), esses dois casos permanecem no plano do 

fotojornalismo que ainda está mais próximo de um aspecto factual da imagem. 

Como vimos, a poesia ocorre quando a fotografia consegue se afastar dessa 

perspectiva e abre a imagem para sentidos mais amplos. Ou, nas palavras do 

poeta no seu livro Cadernos de Aprendiz: “Para cantar é preciso perder o 

interesse de informar” (BARROS, 2010). Ou ainda, no mesmo livro: “Eu só não 

queria significar./ Porque significar limita a imaginação”. Pode-se indagar se a 

fotografia poderia escapar dessa função, já que depende tanto da realidade à 

frente da câmera. 

Na sua série Books, o fotógrafo Abelardo Morell mostra livros de diversas 

maneiras: abertos, fechados, suas lombadas, com imagens e textos apenas 

entrevistos e desprovidos de uma significação clara, rasgados, amontoados, 

enfim, despojados da utilidade cotidiana deles. Esses livros foram fotografados 

                                            
19 Para a fotografia premiada de Wilton Junior, ver: http://g1.globo.com/economia/midia-e-
marketing/noticia/2012/11/saem-os-vencedores-do-premio-esso.html. Acessado em: 19 nov. 
2018. 
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de maneira a fazer acontecer o que existe de Livro neles. Assim como o poeta 

procura depurar as palavras do seu uso para reinventá-las, os livros aqui foram 

desprovidos de seus autores, estantes, proprietários, conteúdos, para serem 

simples e materialmente livros. Foi a cuidadosa utilização da luz e do 

enquadramento que permitiu obter esse despojamento do factual que poderia 

ser atribuído ao livro e atiçar, assim, uma nova significação para eles, tornados 

matéria, fascínio, formas, peso, transportadores de textos e imagens ou meras 

páginas capazes de conter universos e liberar a imaginação. Não há aqui 

metáfora nem metonímia, mas uma depuração com recursos fotográficos como 

enquadramento e iluminação para promover um re-acontecimento dos livros em 

um exercício visual que nada deve à imaginação poética. Os livros rasgados na 

biblioteca da UnB mantinham uma relação dialógica com o fato que reportavam, 

mas não eram apenas livros de direitos humanos, eram também um rasgo em 

livro aberto em página específica, um rasgo contra um fundo vermelho e contra 

a oposição à ditadura. As fotografias dessa série de Abelardo Morell evitam 

revelar o título dos livros; eles ganharam literalmente uma nova luz, que permite 

outra visão deles e uma celebração do conhecimento que carregam – a luz é 

usada não apenas para enfatizar a textura e a materialidade dos livros como, no 

caso abaixo, para sugerir que são eles mesmos um tipo de pirâmide que nos 

transporta para um além. Em um caso e em outro, nas fotos dos livros da 

biblioteca da UnB ou nas invenções de Morell, estamos em extremos opostos 

daquele limbo que nem propicia que a fotografia esteja atrelada exclusivamente 

ao registro factual, nem que ela chegue a se descolar do referente. No entanto, 

nesse quase descolamento promovido pelo ensaio fotográfico Books, as 

imagens revelam que o fotógrafo também pode ser alguém que areja a existência 

das coisas, afinal, “Minhocas arejam a terra; poetas, a linguagem” (BARROS, 

2010, in: Livro de pré-coisas). 
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Imagem 3 

“Falar a partir de ninguém faz comunhão com o começo do verbo” (BARROS, 2005, p. 25) 20 

Recombinando o mundo e alternando sentidos 

O Instagram é uma rede social de compartilhamento de fotografias e 

vídeos usada por fotógrafos, mas principalmente por qualquer cidadão que 

queira se comunicar socialmente com imagens. Recentemente, o poeta Nicholas 

Behr, em visita a Ouro Preto onde participava do Fórum de Letras, publicou a 

foto de uma página aberta de um livro de poemas de Guilherme Mansur. O 

poema tratado, portanto, como imagem a ser compartilhada, associa um 

personagem real a diversos personagens da cultura visual, vindos originalmente 

das histórias em quadrinhos e depois reapropriados pelo cinema e pela televisão. 

O tratamento de imagem dado a um texto é enfatizado também pela fonte 

utilizada para as palavras do poema na página fotografada, já que ela lembra 

uma mancha gráfica um pouco borrada, típica da impressão sobre o papel 

poroso das revistinhas em quadrinhos de outrora. O poema, sintético, remete a 

dois recursos poéticos: fazer associações de elementos impondo-lhes uma 

contiguidade e navegar livremente pelo território do imaginário e da realidade. A 

imagem compartilhada não preenche a expectativa do que a maioria faria nesse 

tipo de situação, ou seja, fotografar, ou mais comumente fotografar-se nas 

pictóricas ruas de Ouro Preto na companhia de outros poetas e postar a foto no 

Instagram. Ao optar pela página do livro, Nicholas Behr lembra que o poema é 

                                            
20 As fotografias fazem parte da série Books (1993), de Abelardo Morell. Para essa série do 
fotógrafo, ver: https://www.abelardomorell.net/project/books/. Acessado em 19 nov. 2018. 
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também imagem e o evento era entre companheiros que compartilham práticas 

que transitam entre o uso da palavra e o da imagem com estratégias em comum. 

 

Imagem 4 

“Daqui vem que os poetas podem compreender o mundo sem 

conceitos. Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, 

por eflúvios, por afetos.” (BARROS, 2015, p. 23) 21 

Em contaminação recíproca forçada pelo poema, o herói da História do 

Brasil surge lado a lado com os super-heróis das histórias em quadrinhos que 

informaram igualmente o imaginário de gerações de leitores de HQs e de livros 

escolares de História. Ao participarem da mesma lista, os super-heróis ganham 

o realismo que lhes cabe, afinal o sucesso deles coincide com a eficácia em 

serem veículos de emoções realmente vividas pelos leitores; Tiradentes, por 

outro lado, ascende ao reino do imaginário e deixa de ser apenas personagem 

objetivo da história para ser investido de emoções culturalmente compartilhadas 

em uma História em comum, reforçada mais ainda pelo fato de o fórum dos 

poetas ser em Ouro Preto (MG), cidade em que a cabeça de Tiradentes ficou 

publicamente exposta após ele ter sido executado e esquartejado conforme 

sentença da Coroa Portuguesa. Os primeiros da lista emprestam assim a 

existência deles ao último, e vice-versa, e para isso dispensam os conceitos, 

basta serem lista transformada em imagem, lista essa que associa seres quase 

                                            
21 O verso faz parte do poema “Despalavra”, do livro Ensaios fotográficos. A imagem é uma 
página do Instagram do poeta Nicolas Behr em que a foto foi postada em 3 de novembro de 
2018. A foto mostra um poema de Guilherme Mansur. 
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concretos a emoções. O jogo de fazer circular o sentido das imagens e associar 

uma esfera abstrata a outra concreta pode prosseguir em outro cenário; como 

se sabe, porém, nem sempre o mundo se move por afetos. 

Se Manoel de Barros se diverte em fotografar coisas abstratas como o 

perfume e o perdão, conforme relata nos seus Ensaios fotográficos, outra 

imagem que circulou durante as eleições de 2018 no Brasil conseguiu a proeza 

de materializar algo tão abstrato como o horror, ao mesmo tempo que jogava 

com a ambiguidade de sentidos e lembrava de como um imaginário repleto de 

conotações reais também fala nas imagens fugazes das redes sociais. Como 

aprendemos com o poeta a dar valor ao que não presta, convém reter a 

fugacidade das imagens descartáveis e indagar sobre os mecanismos que nos 

fisgam.  

Carlos Bolsonaro, vereador e filho do presidente eleito, postou também no 

Instagram a foto de um homem com os braços amarrados e a cabeça 

ensanguentada dentro de um saco de plástico, em referência à tortura. A imagem 

logo teve imensa repercussão, provocando a reação de diversos outros usuários 

indignados; ela era, porém, uma republicação de uma simulação de tortura 

orginalmente postada por um usuário (@ronaldocreative), contrário à 

candidatura do presidente Bolsonaro, como uma forma de alerta contra a sua 

declarada aprovação da tortura. A foto tinha por cima a hashtag #elenão, uma 

referência ao movimento das mulheres contra o machismo do candidato à 

presidência. Na foto original, @ronaldocreative postou a seguinte legenda: “Para 

que não se esqueça. Para que nunca mais aconteça”. 22 Um grupo no Instagram 

identificado como @direitapvh, já desativado após a repercussão da imagem, 

republicou a mesma imagem acrescentando uma legenda de cunho homofóbico: 

“Sobre pais que choram no chuveiro” – era uma referência aos pais de 

homossexuais e vinha acompanhada da hashtag #elesim17, número do 

candidato J. Bolsonaro à presidência. Carlos, filho do presidente, apropriou-se 

dessa segunda versão, que postou no seu Stories no Instagram, imagens que 

                                            
22 O relato sobre as apropriações da imagem pode ser conferido em: AGOSTINE, Valor 
Econômico, 26 set. 2018, https://www.valor.com.br/politica/5886181/filho-de-bolsonaro-publica-
em-rede-social-foto-de-simulacao-de-tortura. Acesso em: 19 nov. 2018. A foto original e a 
legenda não mencionada na matéria do jornal Valor Econômico ainda estão disponíveis no 
Instagram. Ver: https://www.instagram.com/p/BoHc3DLn2pB/. Acesso em: 19 nov. 2018. 
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só ficam no ar por 24 horas, dando maior destaque à legenda, e portanto à 

mensagem homofóbica, ao sobrepô-la à imagem do torturado. Os protestos 

vieram de todos os lados, inclusive dos partidários dos Bolsonaro – o vereador 

tem mais de 500 mil seguidores no Instagram. Algumas conclusões podem ser 

tiradas desse trânsito da mesma imagem entre um lado e outro do espectro 

político. 

O uso do Instagram para divulgar mensagens políticas demonstra, em 

primeiro lugar, como a imagem se tornou valorosa moeda para fazer circular a 

informação na era das redes sociais. A repercussão que as apropriações 

tiveram, como também ocorreu com as outras imagens mencionadas neste 

artigo referentes às eleições de 2018, 23 testemunha a eficácia da imagem em 

transmitir conteúdos de maneira sintética e de amplo alcance. A imagem, porém, 

tem seu sentido radicalmente alterado pela mudança do texto que a completa, 

pois isso faz com que a mesma fotografia encenada seja utilizada de um extremo 

ao outro no que diz respeito ao posicionamento diante da prática da tortura. Um 

usuário utiliza a imagem para fazer uma denúncia; as apropriações posteriores 

apagam o sentido original e utilizam-na para fazer uma ameaça velada e uma 

apologia da tortura (#elesim17 contrapõe-se ao #elenão associados à mesma 

imagem). Se o exercício poético consiste em jogar com sentidos e desestabilizar 

as palavras, essa prática com a imagem não seria também uma forma de poesia 

involuntária, afinal Manoel de Barros não define o poeta como “espécie de 

vazadouro para contradições”? (BARROS, 2010, in: Arranjos para assobio).  

Há, no entanto, um abismo moral entre a utilização distorcida das imagens 

e a prática dos poetas, sejam eles poetas da palavra ou da imagem. Ninguém 

jamais usaria a moral como critério de definição da poesia; no entanto, o 

exercício poético é, em princípio, ético, pois se move pelo desejo de ampliar a 

percepção e com isso a existência humana – ainda que, obviamente, nada 

impeça que exista poesia imoral. O caráter monológico do poeta que desconstrói 

a linguagem para reconstruí-la conforme uma lógica própria só se revela 

                                            
23 Ver, por exemplo, o tratamento visual dado pela Mídia Ninja à foto fornecida pela biblioteca 
dos livros rasgados, transformando-a em uma mensagem bombástica de rápida leitura: 
https://www.facebook.com/MidiaNINJA/photos/a.235526863272133/1295100463981429/?type=
3&theater  Acessado em 19 nov. 2018. 
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autoritário na medida em que impõe um novo olhar, mas esse olhar não existe 

para tolher, e sim para libertar das fórmulas congeladas e “refazer o mundo por 

imagens, por eflúvios, por afetos”, como já mencionado. Isso significa ampliar as 

conexões, criar novas pontes, permitir à existência sair do cercado de sentidos 

inquestionáveis que limitam a percepção. O idioma das pedras que o poeta diz 

compreender abrange o silêncio das palavras, uma outra forma de ver que 

muitas vezes só as imagens conseguem pronunciar, ou só transgredindo a 

gramática pode-se transmitir. Se “o sentido normal das palavras não faz bem ao 

poema”, 24 tampouco o sentido normal das coisas fotografadas basta. À tradição 

descritiva do realismo literário e do nouveau roman contrapôs-se o que Antonio 

Ansón chama de literatura da dúvida. É nessa categoria que Ansón destaca 

diversos exemplos de usos da fotografia nos romances: não para atestar uma 

realidade irrefutável, mas para lembrar da irrefutabilidade do ponto de vista como 

redefinidor da realidade (ANSÓN, 2000). Ansón lembra que antes do uso do 

termo fotografia, Nièpce, um dos inventores da fotografia, chamava o seu invento 

justamente de ponto de vista, ou seja, em pleno século XIX positivista, ele ainda 

parecia menos afetado pela posterior grafia da luz do que pela variação da 

perspectiva de quem olha.   

O maior libelo que Manoel de Barros faz em prol da imagem está em um 

recurso ainda não mencionado. Ele transforma substantivos e coisas em 

qualidades; para isso, precisa de uma percepção outra delas. Seriam inúmeros 

os exemplos possíveis, destaco um deles para finalizar: “Ele sabia o sotaque das 

lesmas/ E tinha um modo de árvore pregado no olhar”. 25 A fotografia bem 

utilizada permite que, pela imaginação e com o uso da câmera, o fotógrafo saia 

de si e reconheça a existência das coisas, contornando seu sentido utilitário, e 

celebrando assim existências, sejam elas das lesmas, da árvore, das pedras, 

dos livros ou do que quer que seduza o olhar e seja então passível de transformar 

o banal em uma qualidade extraordinária. O desafio que se coloca ao poeta para 

reformular a gramática e a semântica impõe-se para o fotógrafo, que deve 

reformular a prática fotográfica para tornar visível uma redenção poética. Como 

                                            
24 BARROS, 2010, no livro de título revelador, Retrato quase apagado em que se pode ver 
perfeitamente nada, já que o poeta busca justamente não ver de maneira perfeita. 
25 BARROS, 2010, in: O livro de Bernardo (2ª parte) – poema “O Bandarra”. 
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em seu livro Ensaios fotográficos Manoel de Barros fala da sua própria poética, 

ele demonstra que as coisas vistas e palpáveis podem se transformar pela ação 

da poesia, analogamente, podemos deduzir, pela ação da fotografia também 

essas coisas podem se libertar de seu sentido útil e trivial. Nesse jogo, Manoel 

de Barros faz poesia a partir de coisas banais e ínfimas, coisas cotidianas, 

assunto típico da fotografia e, por outro lado, diz fotografar o inapreensível. Ora, 

sua poesia, na verdade, celebra o mundo das coisas, mas precisa reformular a 

língua para dizer o indizível. Se a poesia trabalha com o assunto da fotografia, a 

fotografia também trabalha com o assunto da poesia. Faz parte desse livro o 

poema “Línguas”, que finaliza com a seguinte observação em três versos: 

“Entendo ainda o idioma inconversável das pedras./ É aquele idioma que melhor 

abrange o silêncio das palavras.// Sei também a linguagem dos pássaros – é só 

cantar”. O idioma das pedras foi bem entendido também por alguns fotógrafos 

como Minor White, Ansel Adams e Hamish Fulton 26: à sua maneira, e também 

com o silêncio das palavras, cada um deles soube fazer as pedras cantarem. 

  

                                            
26 Hamish Fulton, artista britânico que trabalha com imagens e palavras e baseia a sua obra em 
caminhadas, fotografou diversas pedras no caminho e soube revelar algo inesperado nelas. O 
site do artista, muito bem realizado, não enfatiza esse aspecto, mas dá uma ideia do exercício 
de ver com a combinação de palavras e imagens, tema pouco abordado aqui mas que também 
abrangeria a prática poética: http://www.hamish-fulton.com/. Para algumas das fotos de pedras, 
ver especialmente as figuras 4 e 7 em: Susana Dobal. Hamish Fulton: muitas caminhadas e uma 
obra. Studium, n. 36, jul. 2014, http://www.studium.iar.unicamp.br/36/3/index.html. Ambos 
acessados em 3 dez. 2018. 
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