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TRABALHADORES E BANDIDOS:
CATEGORIAS DE NOMEACAO,
SIGNIFICADOS POLITICOS

Gabriel de Santis Feltran*

REsumo: Este artigo apresenta a trajetoria de uma familia, moradora de uma favela na
zona Leste de Sdo Paulo, estudada entre 2005 ¢ 2007. A partir dessa trajetéria, discutem-
se as implicagdes politicas da categorizagio social, muito difundida no senso comum,
que opde “trabalhadores” ¢ “bandidos”. O texto estd dividido em quatro partes. Na
primeira parte, apresenta-se o contexto de transformagdes recentes da organizagiio social
das periferias de Sio Paulo. Na segunda, aparccem as caracteristicas da etnografia
empreendida. Na terceira, verificam-se as formas como o “mundo do crime” invade as
dinamicas domésticas das familias de favela, ¢ como cle passa a disputar espago, nelas,
com outros marcos discursivos socialmente mais legitimos. Na quarta parte, argumenta-
se que este processo de disputa, no tecido social, ¢ simultineo & nomeagiio bipolar, no
mundo pablico, de “trabalhadores” ¢ “bandidos”. Verifica-se, entiio, a plasticidade destas
categorias ¢ seus modos de operar politicamente.

PALAVRAS-CHAVE: periferias, marcos discursivos, “mundo do crime”, categorias de

nomeagao.

INTRODUCAO

Ab, minba familia... € complicado. Minha familia, mens irmdos,
tenho dois, 1rés irmdos presos. No lfotal, ld em casa somos eni oito.
Cineo irmdos jd foram presos, mas agora lem 1rés qre estio presos, e
dois estio soltos. (..) Um [Ldzaro] chegon até a dar anla de vifei [no

* Doutor em Ciéncias Sociais pela Unicamp.



12 Gabriel de Santis Feltran

bairro], mas acabon néio dando certo. Ele também nio se ajrdava,
acabou indo roubar e sendo preso. Unt. O ontro [Ranl] foi o gue vem
antes de wiim, ele era o mais cerfo de casa, o mais trabalhador. Cason
novo, tem i filho novo, (...) trabalbava, estava tudo certo, Mas acho
que ndo agiienton ver ele trabalbando, trabalhando, trabathands, ¢
unnea ler nada, e nm monte de gente gue udp trabalha ter tndo. (...)
Nao resistin, e foi roubar também. A £ foi preso. A7 teve nma fuga, ele
Jugir. Qnando ele fugin, ele fugin arrependtds, ja, A7 foi trabalhar
nunra firma ali [no bairro], chegon 1, 0 patrio era nuite chate. Fra
daguelas pessoas que ndo sabem respeitar os empregados. Nao tinha
calma para chegar, assim e falar: ‘ndo, td errado, ndo fas; desse jeito,
Jag, daguele jeito'. Jd chegava gritando. (...) Ele ficon acho que trés
mieses e sain. A volton a ronbar de nove. A1 £ fot preso, estd respondendo
a dois processos. (...) Falon que vai mudar quando sair. O ontro
[Anisio] também jd estd para sair também, ji estd montando nm
negoeio. I o ontro [Fernando] é o ‘de menor’, o mais novo, (...) ele estd
na FEBEM'. [Falton a Marcela, também detida naguele
miomento](...) B estamos esperanda. Acho que até o final do ano estio
todos juntos, de novo. Fag; tenipo que ndo estio. [Neto, em 2005]

A despeito da expectativa, 0 ano terminou sem reunir os irmios. Foi
assim também em 2006 ¢ 2007. Segue sendo assim, em 2008. Este artigo
apresenta a trajetéria dessa familia, moradora de uma favela do distrite de
Sapopemba, na zona Leste de Sio Paulo?, ¢ discute as implicagdes politicas da
categorizacio, bastante difundida no senso comum brasileiro, quc opode
“trabalhadores” ¢ “bandidos”. A partir do estudo deste percurso familiar,
atento aos tipos de relagio entre seus integrantes, o mundo social e o espago
publico, e argumento pela “expansio do marco discursivo do crime” nas
periferias urbanas. A partir disso, discuto a disputa que este marco discursivo

' Fundagio Centro de Atendimento Sécio-lducativo (antiga Fundagio Para o Bem Estar do
Menor), instituigiio piblica responsivel pelas unidades de internagiio para adolescentes autores
de atos infracionais.

* A favela do Jardim Elba, no distrito de Sapopemba, um dos 96 distritos do municipio de Sio
Paulo. Trata-se de regido da periferia consolidada de Sio Paulo, com uma populagio estimada,
para 2008, de 308 mil habitantes (estimativa com base no ltimo censo, de 2000). A area do
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Trabalbadores e bandidos: categorias de nomreacao... 13

passa a travar pela legitimidade, tanto no plano local quanto em esferas sociais
mais amplas e, sobretudo, no mundo publico®.

O texto que scgue esta dividido em quatro partes. Na primeira,
apresento um breve contexto das transformacoes na organizaciao da vida
social nas periferias de Sio Paulo, nas Gltimas décadas, com foco nas
transformagées no mundo do trabalho ¢ na emergéncia do “mundo do
crime”’. Na segunda parte, apresento minha aproximagio da familia de Ivete
(mdce de Neto) e de scus oito filhos, de modo a contextualizar como foi
empreendida a pesquisa de campo. Na terceira parte, descrevo em linhas
gerais o percurso familiar estudado, dos anos 90 até hoje, a partir de scus
eventos mais marcantes ¢ inflexées importantes. Verifico como o “mundo do
crime” invade as dinamicas domésticas, ¢ como cle passa a disputar espaco,
no interior da familia, com outros marcos discursivos socialmente mais

legitimos, at¢ se estabilizar como dimensao constitutiva da organizagio familiar.

distrito ¢ completamente urbanizada, com taxa de crescimento anual pequena (o centro da
cidade vem se esvaziando lentamente, ¢ a periferia mais longinqua continua a crescer a taxas
clevadissimas por ano). Iim 2000, havia 37 favelas em Sapopemba, ¢ metade dos domicilios do
distrito eram chefiados por pessoas com renda inferior a trés salarios minimos (equivalente a
USS 600 mensais; neste momento, o desemprego ultrapassava 20% da populagio
cconomicamente ativa. A valnerabilidade da populagio jovem ¢, a despeito da situagio
socioccondmica intermedidria do distrito, no contexto paulistano, das mais clevadas da capital
paulistana. A taxa de homicidios entre jovens chegou a mais de 300/100mil, em 2000, ¢ declinou
pela presenga mais forte do crime organizado no arbitrio da resolugio dos conflitos locais.

3O estudo desta trajetoria familiar se insere em pesquisa mais ampla, de perfil etmografico,
realizada entre 2005 ¢ 2007 em Sapopemba, Sio Paulo, para minha tese de doutorado -
Feltran (2008).

1 A expressio “mundo do erime” significa, aqui, uma representagio do conjunto de relagdes
sociais ¢ discursivas que se estabelecem, prioritariamente no Ambito local, em torno dos negécios
ilicitos do narcotrifico, dos roubos, assaltos ¢ furtos. Mais especificamente ainda, o “mundo do
crime” aqui ¢ uma representagio construida sobretudo pelos adelescentes ¢ jovens de Sapopemba
que o integraram ou integram, ¢ que desde esta perspeetiva me narraram suas vivéncias nele.
Assim, o “mundo do crime” ¢ também um ambiente de sociabilidade, ¢ o argumento € que cle
tem se expandido para além dos praticantes de atos ilicitos. Nio trato aqui, portanto, de
qualquer ambiente eriminal, nem de suas dimensoes como “negacio” para além dos bairros
estudados ou de suas ramificagoes para além dos circuitos dos adolescentes ¢ jovens de
Sapopemba. Por ser uma nogio tomada em sua acepgio “nativa”, mantenho sua utilizagio
SCMPre entre aspas.
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14 Gabriel de Santis Feltran

Na quarta parte, argumento que a divisio entre “trabalhadores e “bandidos”,
at¢ por também operar social ¢ publicamente, é plastica ¢ varidvel a depender
do contexto em que se formula. Esta plasticidade, no entanto, especialmente
nas esferas mais amplas da sociedade, e no mundo publico, é acompanhada
da construgio de uma alteridade radical entre as categorias. Desta alteridade,
surge um tipo especifico de agio oficial de repressio ao conjunto — varidvel —
daqueles identificados como “bandidos”, que por ser quase sempre ilegal,
embora legitimada, limita o “dircito a ter direitos” nas periferias urbanas, e

retro-alimenta a “expansao do mundo do crime” nas ordens social e politica.

DESLOCAMENTOS RECENTES NAS PERIFERIAS URBANAS, OUTROS
PARAMETROS DE ANALISE

Entre 1998 ¢ 2004, meu trabalho de pesquisa esteve centrado na escuta
de uma geragio de militantes que tentava representar, politicamente, a
populagio migrante que ocupou as periferias de Sao Paulo para trabalhar,
sobretudo na industria, a partir dos anos 60. Tratava-se, entio, de conhecer a
vida privada ¢ publica de ativistas de movimentos populares urbanos, que em
contexto especifico, articulados a um campo discursivo heterogéneo, obtiveram
um estatuto de locugio publica relevante no cenério nacional’. Nessa época,
me acostumel a ouvir as historias de moradores das periferias, sempre com
idade entre 45 e 65 anos, que invariavelmente me narravam uma vida “de
luta”: a chegada a Sdo Paulo, as caréncias materiais, o trabalho, a organizacio
da populagio para reivindicar melhorias, os sindicatos, os padres, os partidos,
a “comunidade”, as conquistas coletivas de bens e direitos sociais.

Mas as histérias nio terminavam ai. Em seguida, também era muito
comum que estes militantes me narrassem suas frustragoes recentes, as disputas
internas aos bairros que construiram, aos movimentos de que participaram e
ao Partido dos Trabalhadores (que hegemonizou este campo em Sio Paulo).
Também nio era raro que se referissem a0 cansago ¢ as frustracdes com a

* Feltran (2003).
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militancia, s mudancas radicais na vida das periferias nos dltimos anos,
basicamente centradas nas dificuldades recentes para arrumar trabalho e, quase
sempre, na presenca da violéncia ¢ do trafico organizado de drogas, cada vez
mais proximos das familias.

Eu atentava mais para a primeira parte das narrativas. “Periferias”
eram entio, para mim, territorios onde viviam liderangas comunitarias, dos
movimentos sociais ¢ associagoes de bairro, que organizavam donas de casa,
operirios ¢ “trabalhadores” (auténomos, aposentados, desempregados) para
reivindicacoes de melhorias sociais. Periferias eram, portanto, espagos de
relagoes sociais estruturadas pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do
desemprego crescente”; pela presenca de agoes coletivas populares, embora
sua representatividade fosse mais ¢ mais questionada’; pela dominancia da
moral popular catélica, apesar do crescimento dos evangglicos neopentecostais;
pela manutengio da perspectiva de ascensao social da familia, apesar da
frustracio do sonho operirio, ¢ da individualizagio marcante dos projetos de
ascensio, na sucessio geracional. Todas estas esferas da vida social (o trabalho,
a familia, a religido, a perspectiva de mobilidade social) mantinham sua coesio
interna, e eram todas clas portas de legitimacio da agio politica popular, até
porque se confrontavam a presenca da violencia e do “crime”, mais presentes
entre os jovens. Em suma, até 2004 cu lia as dinamicas sociais das periferias a
partir de uma séric de ¢éser: a crise do emprego formal, do trabalho, do
projeto de mobilidade social, dos movimentos sociais e da familia operaria,
todas clas vinculadas, em negativo, ao crescimento da criminalidade violenta.

Mas conforme os anos passavam, a segunda parte das narrativas
comecou a fazer mais sentido. Até porque elas faziam emergir, em negativo, a

disputa ativa por espagos de legitimagio que se travava, nestas periferias, entre

¢ Dados da PED (Pesquisa Emprego ¢ Desemprego — Convénio SEADE-DIEESE) na Regiio
Metropolitana de S$io Paulo indicam Taxa de Desemprego Total de 9,6% cm 1986; com pico de
mais de 20% em virios meses entre 2002 ¢ 2005 (dltimos dados anuais disponiveis), e declinio
a partir de 2006, chegando a 13,5% em dezembro de 2007. A pesquisa indica ainda uma
diminuigio significativa nos rendimentos reais dos trabalhadores empregados no periodo
democritico, apesar da pequena recuperagio visualizada nos dltimos anos.

7 Feltran (2008a).
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a narrativa do trabalho ¢ uma sociabilidade renovada, marcada pela violéncia
do “mundo do crime” local. Sobretudo entre os mais jovens, esta disputa
pela legitimidade se mostrava evidente. Fui me dando conta que, na passagem
da geragio, uma nova camada de tecido social se assentava sobre os processos
soctais fundadores das periferias da cidade. Foi entio que comecei, nas minhas
investigagdes, a colocar em perspectiva tanto os discursos dos primeiros militantes
¢ “trabalhadores” dali, quanto os discursos de sua geragio jovem (tanto dos
filhos deles, quanto dos adolescentes ¢ jovens moradores das favelas, que
cresceram nestas periferias).

Esta mudanga de perspectiva, por si s6, alterou significativamente
minhas formas de compreender as periferias de Sio Paulo. Pois, para a geracio
que nasceu e cresceu nesses territérios nos anos 90, todas aquelas crises (do
trabalho, da familia, da religido, do projeto de mobilidade) ji sio elementos
constitutivos do estar no mundo®. Os modos de vida dos mais jovens ji sio,
majoritariamente, conformados pela permanéncia destas “crises”, e por sua
inescapabilidade. Para cles, o projeto de ascensio do grupo familiar,
especialmente centrada no modelo operirio do trabalho estavel, nio é sequer
pensivel. Esta geragao nao ¢ mais, tampouco, migrante ou catélica como a
anterior. Os mais jovens ji nasceram ¢ cresceram “na periferia” e ali as regras
sio bem menos estiveis do que entre os operirios que as fundaram. Mesmo
os significados do trabalho ja nio sio os mesmos: nio ha projeto de longo
prazo, e a curto prazo hoje ja é possivel consumir sem ter renda fixa (no
padrio da expansio do crédito popular e dos financiamentos de baixissimo
custo 4 /a Casas Bahia).

A presentificagio do projeto de consumo casa-se, também, com a
teologia neopentecostal, muito mais conectada as transformagdes do capitalismo
recente do que a catolica, e por isso também em expansao significativa’. Além

* A metifora mobilizada por Hannah Arendt, para descrever come a passagem geracional

impacta o universo de questdes em jogo, ¢ a sepuinte: aguile que sdo ‘questies’ para nés, estd
embutido na carne e no sangue dos jovens’, Arendr (2001, p.22 citando Spender, 1969, p.179).

? Para excelente caracterizagiio da expansio das igrejas neopentecostais, em especial nas periferas
de Sdo Paulo, ver Almeida (2004).
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disso, o “mundo do crime” que se organiza nestas periferias, mais centralmente
nos ultimos vinte anos, se torna um ambiente de geracio de renda e trabalho
dos mais capilares — ali, nem a escolarizagio, nem a experiéncia de trabalho
anterior ou os atestados de antecedentes criminais sio necessirios para se
obter um posto. Entre os jovens com possibilidades mais remotas de encontrar
um bom trabalho licito, a alternativa de obter renda através de atividades
criminais apresenta-se mais claramente. Uma pequena minoria entre eles adere
cfetivamente ao “mundo do crime”. O ingresso no universo ilicito do trifico
de drogas, ou das sub-contratagoes para assaltos, propicia mesmo aos
adolescentes, e de imediato, o que o trabalho traria idealmente: renda, acesso
a bens de consumo ¢ ampliagio do status individual no grupo.

Em poucos anos, assim, os analistas das periferias urbanas, mesmo
sem modificar seus locais de estudo, “migraram” de um ambiente em que se
encontrava um padrao relativamente estavel de organizacio (familiar, social e
politico, centrado no projeto operirio ¢ em scus desdobramentos diretos)
para a andlise de uma experiéncia social em que este padrio, em crise, cede
espago e passa a coexistir com alternativas de vida muito mais individualizadas
¢ heterogéneas, entre as quais a “opgao pelo crime” passa a figurar. Ea presenca
desta “opgao™ (categoria de uso corrente nas periferias) nas histérias de vida,
a disputar legitimidade no plano da sociabilidade, que sugere a formulagio
do que chamo, neste artigo, de “expansio do mundo do crime™".

Dadas estas transformacdes (nada triviais) das dinimicas sociais das
periferias urbanas, os parametros de andlise também sao forgados a se deslocar.
Nio ¢é a toa que, nos ultimos anos, ha tantas tentativas renovadas de
interpretagio das periferias de Sio Paulo. Da releitura da Escola de Chicago a

" Vale aqui uma adverténcia: esta idéia de “expansio” ¢ utilizada em seu sentido preciso, que
nio se confunde com “predominincia”, “dominincia”, “hegemonia” ou termos correlatos. sta
expansio, nitida, nio me parece ser totalizante, nem encontrar campo ilimitado de
desenvolvimento, ¢ nem mesmo ¢ dominante se contraposta ao conjunto das dindmicas sociais
das periferias urbanas. Mesmo em crise entre as geragoes mais novas, os valores do “mundo do
trabalho” ou do “mundo religioso”, em transformacio, scguem sendo os “marcos discursivos”
predominantes na estruturagio das sociabilidades.
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antropologia simétrica de Bruno Latour, da psicologia social a filosofia politica,
passando pela ciéncia politica dos swrveys ¢ por andalises geo-referenciadas, ha
toda uma gama renovada de referéncias para interpretar estes espagos, que
recolocam os parametros do debate''. Este texto tenta contribuir para esses
esforgos, através da descrigio de situagoes recentes de investigacao empirica,

em que as analises que desenvolvo adiante se apoiam.

APROXIMAGAO: UMA FAMILIA DE FAVELA, EM SAPOPEMBA

Eni casa somas nds e minha mde. (...) Sdo seis homens e duas muiberes.
Dos seis homens, en son o lferceiro, o5 dois maiares tem filho, as duas
meninas temr filho, e dois menores do gue en tém filho. Tem dois qre
nio tém, e en son um dos dois. B gue sou mnile nove, acabel de
estudar agora [0 ensine médio], e pretendo entrar na faculdade. [Neto]

Neto sempre retomava o contraste entre as opgoes tomadas por ele,
c aquelas seguidas pelos irmfos. Ele era professor de capoeira numa entidade
do bairro, e personificava o “tipo ideal” das histérias de “resgate™ dos meninos
de favela por projetos culturais. Praticava a capoceira havia oito anos, ¢ o
grupo de relagoes feitas ali oferecera ao rapaz uma “oportunidade™'?
Aproveitou a “chance” que teve e conseguiu, 20 contrario de seus irmios,
continuar os estudos e obter renda com um trabalho licito, comecando uma
trajetoria “de trabalhador”. Em 2007, ele conseguiu ainda um emprego melhor,
numa loja de departamento no shopping Tatuap¢, como balconista. Chegou

a comprar uma alian¢a de noivado, mas resolveu adiar o casamento em seguida.

" Entre a produgio mais recente sobre as periferias de Sio Paulo, essa multiplicidade dos
parametros ¢ pontos de chegada das abordagens, todas consistentes internamente, ¢ nitida. Ver
por exemplo Caldeira (2000); Marques ¢ Torres (2005); ‘Telles & Cabanes (2006) ou Villaga
(2001).

' As aspas justificam-se pelo uso do termo que, no senso comum, ¢ substituto corriqueiro da
no¢io, muito mais politica, de “dircitos”. Ha uma literatura extensa, desde os anos 70, sobre a
“cultura da dadiva” na sociabilidade politica brasileira, ¢ sobre as dificuldades de conformacio
de um universo publico igualitirio tendo como substrato sua construgio historica.
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Era melhor esperar ter mais estabilidade. Neto queria dar um passo de cada
vez, para ter um destino diferente dos irmaos. Essa cra sua questao.

Interessou-me estudar cste contraste entre os irmios, mais a fundo;
perguntei a0 Neto se poderia conhecer sua familia. ‘Claro’. Poucos dias depois,
liguei para seu telefone celular, para agendar uma entrevista com a sua mac,
Ivete. Neto me levou até sua casa. Entramos por um portio pequeno, de
ferro, sempre aberto, de frente para o asfalto. Limite de uma das favelas do
Jardim Elba, bairro de Sapopemba. O acesso facil me deixou trangtilo, eu
poderia voltar sozinho depois. Entre o portio ¢ a porta de entrada da casa ha
um espaco cimentado. Ali, um dos irmdos de Neto cortava o cabelo de um
amigo, com uma maquina elétrica. Era Alex, ¢ aquele espago era seu ganha-
pao: sob telhas de amianto, havia ali também duas maquinas de videogame, ¢
a tarde as criangas pequenas da favela podiam se divertir, fichas de cinco e dez
centavos. A noite, eram os adolescentes que apareciam.

Ivete me esperava no quarto, penteando os cabelos. Sala com cozinha,
um quarto no fundo ¢ um no andar de cima. Mais um quarto no alto, com
entrada autonoma, onde vive a filha mais velha, Ivonete, ¢ seu filho Vitor,
entio com 12 anos. O antncio da entrevista gerara expectativa; havia varios
moradores na casa, ¢ todos queriam contar suas historias. Sentei-me no sofa,
a fisionomia de Ivete era muito séria, meio ausente. Os bragos e pernas tremiam
involuntariamente, seu aspecto confirmava as informacoes de que cla estava
muito deprimida.

Foram quase duas horas de conversa com cla, nesse primeiro dia. Quando
julgou ter terminado seu depoimento, Ivete passou a chamar cada um dos filhos
presentes para gravar testemunhos rapidos. Em seguida, também as criangas c,
por tltimo, as cunhadas. Postada ao lado de cada um deles, interrompia a conversa
de tempos em tempos, para pontuar o que considerava importante ser dito.
Casos de desrespeito ¢ de violéncia policial mereciam mais destaque. Periodos de
forte privacao material, superada, ganhavam acento por screm sinais de que a
trajetoria tinha valido a pena. Ivete contou histérias da sua vinda de Salvador para
Sdo Paulo, disse que o trifico tinha ajudado muito sua familia, deu exemplos.
Pediu para Marcela descrever com detalhe o que era a vida na cadeia, as formas
de conseguir sobreviver ali. Interrompeu Alex para contar sobre o seqlestro que
Lizaro (outro de seus filhos) tinha cometido, no proprio bairro. A tarde caiu.
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Ao final de quase quatro horas de conversa, na casa, Ivete ji estava
muito mais solta, tinha parado de tremer, mostrava-se uma mulher decidida,
de fala bem postada e firme. A transformagio de sua aparéncia, mediada
pela narrativa, me chamou a atengio (e me comoveu). O dia terminou, ¢ o
impacto pessoal tinha sido enorme, embora me restasse a sensacao de entender
muito pouco. Os depoimentos tinham uma logica que, naquele momento,
para mim, misturavam a familia, a “comunidade”, o “crime” e a cadeia em
uma mesma chave. A narrativa de Ivete, entio, nio tinha nada a ver com as
narrativas das familias “trabalhadoras” das periferias, sempre centradas
numa trajetoria linear que gravita em torno do trabalho (ou das tentativas de
conscgui-lo), e da oposicio radical entre o trabalho ¢ o crime. Eu estava
acostumado a esta narrativa bipolar, em que violéncia e crime apareciam como
entes indesejados no seio da familia, e no entanto, na forma de Ivete estruturar
scu depoimento, a criminalidade aparecia como dimensio constitutiva das
atividades ¢ das rotinas da familia.

Naquela familia, portanto, a demarcagio da moral familiar e do que
seria desviante, com relagio a ela, nio cra clara. Nio se distinguia ali, com
nitidez, a linha que separava a familia, ¢ scus valores, daqueles vividos no
mundo social ou no mundo do crime. Era como se a familia tivesse sido
tomada por estes mundos, que passavam a ditar seu ordenamento, Entretanto,
nao se tratava, tampouco, de uma familia que compartilhasse os valores do
“mundo do crime”, que o integrasse sem conflito. O depoimento de Ivete é
claro a esse respeito, ¢ a trajetoria demonstra isso nitidamente: foi justamente
pela adesiao dos filhos 4 vida criminal que Ivete caiu em depressio, ¢ nos
ultimos anos, foi esse seu maior problema. Os relatos de sofrimento pela
“opgao” dos filhos em viver a “vida do crime” foram sempre constantes.

De qualquer forma, havia ali uma modificagio no padrio de
demarcagio da familia como comunidade moral, que me pareceu
incompreensivel, a principio. Mas em outras duas familias, também moradoras
de favelas de Sapopemba, que estudei com detalhe nos anos seguintes, tive a
mesma percepgio. A trajetoria de Ivete e seus filhos aparece aqui, entio, como
geradora de argumentos que, ao que me parece, podem ter envergadura mais

ampla (embora ainda necessitem de muito mais pesquisa para serem confirmados).
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Depois dessa primeira visita, percebi que nio saberia dizer nem mesmo
quantas pessoas moravam na casa de Ivete. A “populacao flutuante” era grande:
como Neto ji tinha me prevenido, cinco dos oito irmaos estio no circuito de
idas ¢ vindas entre a casa e a prisao®’. Como nunca coincide um periodo em
que os cinco estio privados de liberdade, nem libertos a0 mesmo tempo, a
populagio da casa varia com freqiéncia. Como estdo habituados a isso, os
relatos continuam computando os filhos presos como moradores, mesmo
os dois casados (a volta da cadeia ¢ sempre tempo de retomar ou terminar
casamentos). A conta fica mais complicada porque, dos cinco que vao e vém,
quatro tém filhos. E nos periodos em que os pais estio presos, as criangas
circulam mais freqlientemente entre as casas dos tios, avos e vizinhos. E ai, sao
por vezes contados como integrantes da casa''.

Ao transcrever as primeiras entrevistas, fui montando um quadro
geral com as dinamicas da familia. Deu trabalho cruzar a imensidade de nomes
citados com os fatos marcantes de cada trajetoria ¢ as inflexdes de cada
percurso. Transcrever ajuda a compreender. Fiz outra visita, e tanta informagao
nova apareceu, que meu quadro teve de ser refeito. A cada visita o quadro de
referéncia, para compreender este grupo, foi crescendo e juntaram-se a ele
novas questoes. No meio de 2007, passei este quadro a limpo, e esta historia
de familia abria para tantos temas que, o que seria um quadro para simplificar
as coisas, tornou-se também ele uma imagem muito complexa.

As visitas seguiram, e nelas eu sempre conhecia mais histérias de crimes
praticados pelos filhos de Ivete. Entretanto, a gentileza invariavel da recepgao
¢ a facilidade dos sorrisos, a beleza dos rostos ¢ o sotaque pausado de Salvador
nao casavam com o esteredtipo do “bandido”. Quando caminhava sozinho
até a casa, por vezes a idéia de que visitaria “bandidos” me contaminava, e eu
sentia medo. Mas cra s6 chegar 14, e me sentia mal por ter tido medo, era um
absurdo. As agoes criminais do grupo de irmios “envolvidos” (outra expressio

3 Os filhos de Tvete (50 anos), ¢ as idades, em 2008, sio: Ivonete (32); Marcela (31); Anisio
(29); Raul (28); Neto (25); Alex ¢ Lazaro (gémeos, 24) ¢ Fernando (19).

" Lvidentemente, rompe-se aqui também com o padrio operirio de organizagio familiar, que
representa uma transicio entre a familia rural ¢ a familia nuclear, composta por pai, mic ¢
filhos. Nem um, nem outro.
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para indicar participagio em atividades criminais) sempre foram encaradas
como “trabalho” e, portanto, eram restritas aos momentos em que safam
para “trabalhar”. Da mesma forma, os codigos internos as atividades criminais
estiveram sempre contidos as reunioes de planejamento e execugio das acoes.
O espago da casa, ¢ seus cotidianos, sempre foi neutro a resolugio de problemas
de modo violento ¢, ali, os que eram “bandidos” socialmente, cram, antes de
mais nada, os fithos de Ivete.

Permancci em contato com mie e filhos por trés anos, em visitas
espagadas as vezes por mais de um més. A cada visita um quase ritual se
processava: quem estava na porta me recebia, me dizia para me sentar, mas
me prevenia que ndo havia café. Em seguida, comegava a me contar o que
vinha acontecendo na familia. Eu perguntava de um por um, e sempre havia
muita novidade. As histérias da familia martelaram tanto na minha cabeca,
que a cada nova incursio a Sapopemba decidia fazer uma nova visita 4 casa.
Deixei ali um volume imenso de entrevistas transcritas, em 2006. I deixei de
gravar os depoimentos, aos poucos, conforme me habituava com o ritmo da
casa. Iiquei mais conhecido da familia, ¢ embora ninguém parecesse muito
interessado em saber o que ¢ que eu fago, em detalhe, era s6 me verem que
comegavam a contar o que tinha acontecido com cada um. Tinha a sensacio
de que sabiam o que eu queria ouvir. Até por isso, apesar de conhecer bem o
quadro geral, nunca me livrei da sensacio de uma certa distincia ou
desconfianga, maior do que em outros casos, no inicio de cada conversa.

Da dltima vez em que estive na casa, no final de 2007, tinha acabado
de nascer o sétimo neto de Ivete, filho do Fernando, o cacula. Contaram-me
histérias de bebé, da relacio com a familia da moga, que Fernando estava
pensando em sair do crime. Em seguida, soube que Lazaro tinha saido da
cadeia, mas ja tinha sido preso de novo. Marcela, que estava detida na visita
anterior, ja tinha saido ¢ tinha os cabelos mais longos, estava mais bonita, o ar
mais saudavel. Parccia ter melhorado do vicio do crack. Entretanto, Ivete me
conta que agora era a prostituigio que a rondava. Raul tinha dito para Ivete
que, saindo da prisio, ia melhorar; Anisio ja disse que essa era a vida dele
mesmo, que ela nao sofresse por cle. Alex abandonou o negécio do videogame
¢ voltou para o emprego antigo: cromagio de pegas de bicicleta. Ivonete ¢
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8]
(8]

Neto, sempre os dois mais estaveis, seguiam trabalhando respectivamente na
fabrica de componentes eletronicos ¢ na loja de departamentos no shopping.
As criangas que permaneciam na casa eram agora quatro, duas filhas da Marccla,
uma do Alex e uma agregada®. As outras ficavam, sobretudo, com as esposas
dos filhos casados. Nas visitas conheci e conversei com doze dos moradores;
faltou falar s6 dos dois filhos casados de Ivete, Raul ¢ Anisio, que estiveram
pouco tempo fora da cadeia, nesse periodo.

PERCURSO FAMILIAR. DE SALVADOR PARA SAO PAULO,
EM OITO ANOS

A minha vida i emr Salvador era muito sofrida. E... tao sofrida
quanto agui [pansa longa]. Era mnito sofiida. En passava necessidade
com o5 mens filhos, tinba nm marido gue me batia, me maltratava
mitio, gute ¢ o pai dos meus filhos. Entdo por isso que en fugi Dele, e
vim pra agui. Fugida, |Ivete]

Ivete chegou em Sio Paulo em 1987. Deixou para tras marido e sete
filhos. A mais velha tinha 10 anos, os mais novos cram os gémeos, Alex e
Lizaro, que tinham dois anos de idade. Uma conhecida de Ivete ja morava
em Sio Paulo; quando a violéncia e as ameagas se acirraram, Ivete fugiu para
a casa dela. Morou de favor alguns dias, nio se lembra em que lugar ficava a
casa. Recorda-se, entretanto, que saiu de 1a “maltratada”. Que foi parar na rua,
e que encontrou outros lugares para viver de favor com o tempo. Cinco anos
se passaram, sem ver os filhos. Umairma de Ivete, que permanccera em Salvador,
tinha telefone. Era a tinica comunicacio possivel no perfodo, mas esporadica,

porque cara. A vida melhorou um pouco quando Ivete conheceu um rapaz, e fot

5 Até a dltima visita cu achava que Janaina, uma menina de 7 anos, era filha da Marccla. Mas
Ivoncte me corrigiu: Janaina € filha de nma prima minha da Babia, que estd aqui [desde bebé]. E sia
Janaina. Mas a Janaina tens gue iv embora jd, porque ela estd guerends ficar danadinba, sabe? Entdo, antes
que minha mae tenha mais dor de cabega... [Tronete]. Sobre a circulagio das criangas no universo

popular, ver o trabalho de Fonscea (2002, 2006)
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viver com cle. Este homem deu a ela uma casa na favela do Elba e o seu oitavo
filho, Fernando, “o unico que eu quis”. Ao todo, Ivete me conta que teve 14
gestacoes: fez 4 abortos ¢ teve 10 partos normais. Oito filhos sobreviveram a
primeira infancia, e seguem vivos: fodo dia agradeco a Deus de ter todas os filbos vivos.

O novo marido trabalhava, e a vida na favela, sem pagar aluguel,
possibilitou que Ivete conquistasse uma certa estabilidade. Dai, uma rede de
relagoes, ¢ a partir dessa rede ela conseguiu alguns “bicos”, como diarista. Em
1992, conseguiu juntar dinheiro para uma primeira tentativa de trazer os filhos
da Bahia para Sio Paulo. Viajou para Salvador, mas 1i soube que ja havia
perdido a guarda legal das criangas, ¢ ndo poderia recuperi-la rapidamente.
Retornou para Sio Paulo sem os meninos, ¢ permancceu mais trés anos sem
ve-los. Em 1994 conscguiu, finalmente, um trabalho estivel, na linha de
montagem de uma fibrica de pegas de metal. Pensou em retornar para uma
nova tentativa de trazer as criangas, ¢ na mesma época recebeu um telefonema
da Bahia. Era Marcela, sua segunda filha, que teria cancer de mama e pedia socorro.

Resolveu ir vé-la. Fez acordo no emprego para ser demitida, precisava
do dinheiro da rescisio para a viagem. Chegando 14, viu que os filhos estavam
em situagio muito pior do que hé alguns anos. Ivoncte, na época com 18
anos, sofria abuso sexual regular, praticado pelo proprio pai. Marcela, com
16, havia na verdade inventado a histéria do “cancer de mama”, em tentativa
desesperada de trazer a mie de volta. E tendo tido sucesso no proposito,
mutilou um dos scios quando Ivete chegou, para provar sua doenca, Todos
os meninos cram vitimas de violéncia doméstica freqiiente: o pai ji estava
desempregado ha tempos, chegava em casa bébado todos os dias. Ao menos,
nessa situagio era possivel que Ivete, na justica, recuperasse a guarda das criancas.
FFol o que ela fez, com a ajuda de conhecidos e vizinhos. Trés meses de trimites
burocraticos em Salvador, ¢ Ivete péde retornar para Sapopemba para
retomar sua vida, agora acompanhada de mais sete filhos. Era a primeira vez
que os oito se reuniam.

Mas o segundo marido, em Sio Paulo, achou demais. A chegada dos
filhos foi o fim do segundo casamento de Ivete que, no cntanto, péde
permanecer na casa em que morava, em que mora ainda hoje. Em 1995,
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agora sem marido ¢ sem emprego, ¢ com oito filhos para criar, o minimo de
estabilidade alcancada se perdera. A fase seria de novo complicada.

ESTRANGEIROS EM SAO PAULO

Vierios de dnibns, nos viemos, vixe Maria, comendo taioba. 56 tinha
Jarofa pra comer, 5d farofa pra comer no dnibus. Eu lembro que en
vomiitel dentro do uibus, vomitel farofa, 5é tinha farofa. Chegando
aqui, acho que fof no dia mesmo que nés chegamos aqui, veio um
senbor alto e também pedin. Dividimos a Jargfa com ele. [Lazaro]
Minha mdae conta gue Joi a maior barra, guando ngs chegamos. Que
ela foi buscar nds, ela se separow do maride, porque o marido nio
queria qgue ela fosse buscar [os filhos]. Mas ela falon que ia buscar.
[Alex]

Ab, foi muito dificil. Porgite en estava sem emprego, mde soinba,
tinha eles... ndo tinba asfalte nessa rua, os sinicos negros nessa ria
eram mens fithos. Uma amiga ainda chegon para mim, que morava
ai na frente, ollon pra mim dands risada e falon pra mim que en ia
criar mens filhos para serem trombadinbas. ‘Como € gue vocé vai criar
sens filhos tndo soinha?’ En fale para ela que en tinba f¢ em Dens
gute eles ndo tam dar pra isso, ndo é7 [Ivete]

Era, muito diferente, muito frio, a gente chegon a passar fome. Quando
a gente chegon agui a gente comia cabega de peixe, pé de galinba, sopa
de fithd. Foi mnito triste o comego da vida da gente. Mas até hoje a
gente td agqui, vivo. [Marcela)

Estava um frio que nem hoje, af pergnntei para minba mée: ‘cal neve
aqui?’, e minba mide ‘nio’l [riso] (..) Eu lembro que até para beber
dona na torneira era tude frio, gelado. A colsa que mais estranbet
aqui foi a feira, que todo dia a feira era em um lugar diferente. Os
legrimres também, tudo grandio, tudo maior. Tomale benr vermelbinho,
grandio. Estranhei bastante. I o jeito de falar dagui também é
diferente, bem diferente. [Ivonete]

Para Ivete, foi preciso recomegar. Recomego marcado por mudangas:

agora nio havia mais a culpa do abandono das criangas, cultivada durante
oito anos; agora os filhos por perto reatavam os vinculos com seu passado
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em Salvador, no entanto sem a ameaga da violéncia do primeiro marido. Para
seus filhos era também um recomego, o reencontro com a mie. Criangas e
adolescentes, os meninos adentravam os espagos mais amplos de sociabilidade
quando chegaram em Sio Paulo. As meninas se livravam da ameaca de violéncia
sexual, os meninos da violéncia doméstica. No entanto, tudo ali era novo, ¢
nao havia muitas referéncias de apoio: a familia ampliada restara em Salvador.
As histérias do periodo misturam privacio material ¢ estranhamento.

A familia vivia da feira. Nos finais de semana os meninos iam para la,
em grupo, guardar carros. Da feira traziam cabecas de peixe, folhas de cenoura
¢ beterraba, entre outros restos. Com o dinheiro que obtinham, Irene comprava
farinha, fazia pirao ¢ sopa, que todos comiam durante a semana. As tercas e
quartas-feiras uma granja no bairro descartava carcagas de frangos mortos, ¢
as familias mais pobres se juntavam ali para recebé-las, logo cedo. Irene nio
dispensava a oferta, a renda regular da casa cra somente a pensio do segundo
marido (pouco mais de meio salirio minimo). E entio cra preciso que todos
trabalhassem: ela ¢ Ivonete, a filha mais velha, conseguiram alguns mescs depois
trabalhos de limpeza, como diaristas. As criancas ficavam com os irmios
mais velhos, ou em situacio de rua, em busca de alguns trocados. Os primeiros

anos foram assim'®.

A BUSCA DE PROTEGAO: POLICIA E TRAFICO

Os meninos, no final de semana, iam para a feira tomar conta de
carro. A7 tinha uns meninos agui embaixo que batiam neles, lomavam
0 dinbeiro deles. (...) U dia o trifico baten enr minha porta, porgue
e chamei a policia para esses meninos. O traficante veio em minha
porta. AL vin que e era sosinha, era tudo escuro agui... vin gue en
era sosinha, 56 me ameagaram, né? Que e ia embora se en chamasse
a policia de novo. (...) 56 que en sou uma mulber determinada, no

" Diftenidade... ai com o tenipo foi melharando. Unr comegon a trabalbar, ontro comegon a faser bico, nis
fanios cuidar de carro na feira, e assim foi indo. (..) Acho que com uns 11 anos de idade a genle ji fa ciidar
de carro. (..) Af o dinbeiro que nis pegdvamos, a gente ia, dava pra el [para a mac] comprar contida, on
entdo levara comida pra casa. Mas sempre foi assim. [Neto)
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outro dia en fui trabalhar e voltando do trabalho en fui procurar o
trdfico. Eu fui procurar efe. (...) Chegnel ld ¢ expliquei pra ele a
situagdo que en vivia, a siltagdo que ey pie enconirava, e a siliagdo
gute o5 mens filhos passavan na feira. Que quando eu ia frabalhar, e
quando en voltava, o5 meus filhos estavam presos dentro de casa,
porgue o5 menings da rua espancavam eles, jogavam pedra aqui dentro
de casa, gue era aberto agui na frente. E eles eram todos pequenos, a
mais velha era a lvonete ¢ ela era muito timida, né? Entdo eles me
deram razdo. Mas 50 que pediram pra en nio chamar mais a policia,
que guando en precisasse, procurasse eles, que eles irian resolver.

E realmente en preciser, dias depois eles voltaram. (...) i a minha
menina ligon, que o5 meninos estavam mexendo aqui na casa, fogando
pedra. Ai en niandei que ela fosse, procurasse o rapas. Ai ela foi ld,
procriron o rapaz, esse rapas descen aqui, mandou descer, nem veio,
niandon descer... e avisorn, né? Que se eles continnassens a incomodar
a familia, a minha familia, que eles desceriam, e ndo desceriant pra
conversar. (...) E ai, a partir desse dia, en passei a fer, assim, um...
un... como & que en posso te explicar? Uma comunicagio fcom o

trdfico focal]. [Ivete]

Garantia de seguranga, numa situacio como a de Ivete, fazia toda a
diferenca. E, nesse caso, a policia nio era a forga mais adequada para garantir
seguranca. Nas favelas de Sao Paulo, nos altimos dez anos fui me deparando,
a cada vez com maior freqiiencia, com um padrio de depoimentos que situa
o “mundo do crime” local como parte da “comunidade”, ¢ nio seu oposto.
Sc ha dez anos, quando se referiam a4 “comunidade”, os moradores falavam
sobretudo das paroquias, agora se trata de uma referéncia aos territorios de
favela, marcados também pela presenga organizada do crime. A explicagio ¢
simples: ‘guem protege a comunidade? A1 policia protege? Nao. Entdo ela tem que se

proteger™. Os grupos armados do crime local, pouco a pouco, assumem o

7 A frasce ¢ de Mano Brown, lider do principal grupo de rap paulistano, no programa Roda Viva,
da T'V Cultura, exibido em outubro de 2007, No mesmo programa, ¢ para consolidar esta
percepeiio, o cantor recusou-se a usar o termo “traficante”, optando pela expressio, mais
ncutra, “comerciante”.
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papel da forga de coergio que normatiza as regras de convivéncia nas favelas
(permitidos e interditos), e que implementa a justica no varejo. Este uso da
forga, desde aproximadamente 2003, com a entrada do Primeiro Comando
da Capital (principal facgio criminosa de Sio Paulo) no comando do trifico
em Sapopemba, ¢ marcado por uma violéncia sumaria, porém normatizada
estritamente, e considerada “legitima”, no plano local. Legitima, porque
amparada em uma regra coletivamente aceita, ainda que por falta de outra opcao'™.

Ivete conscgue essa “comunicagio” com os traficantes do local, e os
problemas com os vizinhos diminuem. Comega a participar de outras redes
de sociabilidade na favela, e por essas redes consegue uma vaga como Agente
Comunitiria de Saide, numa das duas equipes do Programa de Satde da
Familia (Qualis) vinculados ao posto de satde do Jardim Elba. A vaga foi
obtida em selecao, na qual pesou seu engajamento voluntirio em atividades
comunitarias ¢ de apoio na implantacio da Unidade Bésica de Satde. O salirio
minimo, que passou a receber, nio garantiu uma mudanca do panorama
economico da familia; mas a rede de contatos no bairro aumentou
significativamente. Quando eu me perdia pelas margens da favela, era s6

perguntar onde vivia a Ivete, que nio tinha erro.

** Um jovem de Sapopemba me contou, em pesquisa, que seu primo fora assassinado depois de
um “debate”. Perguntado o que ¢ o debate, respondeu: debate, discutir, o porqud, discussio; ver quent
estd certo e quens estd errado, nio ¢7 (...). 1L depois explicou: “se foz errado wo passado, no presente vocé
vai pagar, de qualguer jeito. Se vocé mata nma pessoa hoje, com cerfesa algnm dia vocé vai morrer, de nwa
Jorwra feia voce morve. O pren prinio, o niew primo maton, ja... monen de s Sorma feia, na mdo de ladrdo.
Ndio femt coma, malon Sfilho do traficante, morren... na o de nm antigo do dono, nio 62 Isso ¢ confrar
demeats o colega... men primo foi munito burro, confiar ent colega, acabon morrendo por cansa de wlega. |...)
Sd quie foi no debate, néio sei dircito [ que foi], o filbo do cara tava bastante errads, nio sei, ia matar, néa
sei o que. Men primo acabou matanda o filho [do traficante], af foi no debate, (...), com os ladrio, testa a testa,
af ele falor assine: *16 certo — e era bew respeitads - ¢ jid era”. Af o5 caras: “ndo, sou de tal lngar, son de
tal ladeira”, coniegon a esquentar a discussio. Vanmos_junto, af tinka dinbeiro para nm tdxi, vames embora,
testa a testa. 1océ vai até ld, se estiver certo vocé pode ir embora, se tiver errado, vocé morre. Entio efe estava
cerfo, mas...[morren]”. O debate ¢, portanto, um julgamento. Com testemunhas, acusacio ¢
defesa, juizes ¢ advogados. A argumentacio ¢ ampla, mas as sentengas sio sumidrias. Para uma
amostraimpressionante deste procedimento, adotado com fregiiéneia, ver reportagem televisiva
em que se reconstitui um destes “debates”, a partir de escutas telefonicas: htp:/ /br.youtube.com/
watch?v=XVs9y 1IXFAQ.
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Mas quando a vida da familia parecia comegar a se acertar, os filhos
se tornaram adolescentes. A mais velha conseguiu um emprego numa casa de
familia, engravidou do dono da casa ¢ foi viver com ele. Depois de alguns
anos, trabalhou como vendedora de porta em porta, em outra casa de familia,
¢ numa metalirgica. S6 depois da separagio ¢ que voltou a viver com Ivete.
Marcela, por outro lado, nunca trabalhou, nem estudou'; aos 15 anos de
idade ja tinha se aproximado do trifico de drogas local, ¢ se tornou dependente
do crack aos 17. E havia mais cinco meninos mais novos que ela, entre 10 ¢ 15
anos, todos crescendo mais ou menos proximos do “mundo do crime” desde
esse periodo. Conforme eles cresciam, tinham as vidas mais tocadas pela
violéncia da sociabilidade que estrutura esse universo. A violéncia era demais, me
diz Ivete. Para tentar escapar dela, e daf fugir da sina de “bandidos”, era
preciso “trabalhar”. E todos trabalharam, desde cedo.

OS FILHOS ADOLESCENTES: DO TRABALHO LiCITO AO ILICITO

Semipre fui um bom aluno, mas et nunca gostel de estar ld na escola.
Mas toda ves; que en estava i en aprendia. Minba mdae nnnea foi
assini, wma mde chata. Acho até que ela foi muito legal, desse lado.
Quanda nds chegamos, estudei alé a quarta série e depois paret para
ir trabathar. E ndo arrumava vaga [na escola] a noite. A1 gente
estava naquele periodo em que até certa idade nio estudava a noite.
A7 en trabalbava e ndo estndava. [Neto]

O trabalho infantl esteve presente na totalidade das trajetérias estudadas
em Sapopemba. Aqui, cle aparece mais claramente vinculado a evasio escolar.
Neto ¢ os irmaos deixaram de estudar para trabalharem juntos na feira, para
cuidar de carros, ou para pedir dinheiro ou comida nas ruas. Por estarem na
feira, onde sc¢ costuma vender caldo de cana, conscguiram uma outra

Y _Ah, a Marcela nunca preston para trabalbar. Ela dewt mnito trabalho para trabalbar. Todo trabalho que
ela entron, ela aprontos para sair fogo. Ela ficava doidinha, ninca ficon no trabalhe, na escola ento ela nem
ia. En fazia matricula defa ¢ ela nge ia. Tem a innd dela de prova. |lvete]
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“oportunidade”: foram agenciados, em grupo, para ajudar a descarregar fardos
de cana-de-agicar de caminhdes, num depdsito do bairro, em troca de gorjetas.

Tinha wm depdsito de cana ali em cima. Ai nés Sicdvamos 1d, e tipo,
Lanbdvamos caixinba dos fregueses. LEles davam dinbeiro pra nés,
Passon uns tenpo, ai en comecei a trabalbar mesnio. [Pergunta: Vocé
ndo finha saldrio, no comego?] No comepo ndo, mas depois teve. En
sel quie passon cinco irmdos Id, trabalbando. [Neto)

Quando comecaram a ser remunecrados, efetivamente, a renda vinha
pela produgao: R$ 25 por “milheiro”. Um milheiro sio mil dizias de cana,
descarregadas do caminhio, descascadas, cortadas e preparadas para serem
vendidas aos engenhos de feira. Por precirio e pesado que fosse, o trabalho
dos meninos garantiu boa parte da renda da familia. Os proprietirios do
depésito de cana eram comerciantes locais. Os adolescentes trabalharam trés
ou quatro anos ali, conheceram esta familia dos donos do estabelecimento,
cram “ajudados” por eles. Ha muitas hist6rias contadas, sobre este periodo, e
pela forma como se conduzem os depoimentos sobre a relacio entre as duas
familias, sugere-se que, de certa forma e por algum tempo, reproduziu-se
nesse trabalho uma relagio a /& Casa Grande & Senzala®. Como ¢é usual nesta
relagio, o periodo foi repleto de fofocas, pequenos dramas cotidianos ¢ pelas
tentativas de “harmonizacio dos opostos”. Mas em Sapopemba, em 1999,
as coisas ja ndo funcionavam como no nordeste de Gilberto Freyre. Lazaro
classificou assim o trabalho que faziam: mwa escravidio, mano. Veio dele, a partir
dessa percepgao, a primeira ruptura explicita com o ordenamento social do
trabalho. Aos 15 anos de idade, Lazaro seqlicstrou a filha adolescente dos
patroes, donos do deposito de cana.

Na época que acontecen isso [o seqgiiestro] en trabalhava ld, era
Sunciondrio da familia. E en nunca fui de mexer, mas men irmido...

* Refiro-me, evidentemente, ao modelo de relacdes de trabalho centrado na relagio
entre grupos que ocupam, hicrarquicamente, posi¢des muito dispares, associada
discursivamente as estratégias de “harmonizagio”, modelo descrito no clissico de Gilberto
Freyre (2003, original de 1933).
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nao sef o que acontecen, qute cain na boca deles [dos patries] que
algins dos mens irmaos lam seqiiestrar um filho deles. Isso for uns 15
dias antes. IZ passon s 15 dias jd acontecen o seqiiestro. Af ela [a
patroa] ji foi falando que eram nieus irmaos. En estava perfo na
casa dela, na bora. Lu fui buscar minha namorada na escola, gue é
minha esposa agora, @ hora que en virei a esquina et oyl 05 gritos...
al en voltel e vi a vialura na frente da casa dela. Af en vinr aqui,
pegser minha mde e falel: “vamos ld ver o que td acontecendo’. Na
bora que ex cheguer ld, o sobrinho dela estava vindo agui me chamar.
A7 en entred dentro do carro e nds fomos procurar, Mas até entdo en
ndo sabia o que tinha acontecido. Ai ele foi me explicands... 6,
segiiestraranm a Erica, vamos atrds pra ver se nés achamos... andanios
tndo, si que nao achamos. Ai depois nis voltamos ¢ ficamos na casa
deles. Minba mae falon pra mim que eles desconfiavam que era um
dos miens frmdos... en figuer guieto. |Alex]

Na hora en néio tinha certesa, na hora mesmo que acontecest [o
seqgiiestro] en ndo tinba certesa de gue o Ldzaro estava envolvido,
mas 5 que 0 Alex chegon correndo, disendo que a policia tava ld, na
casa do patrdo dele. I que estava na [Avenida] Agna Espratada.
Qe era para en ir ki ver o gue é que era. (...) Chegamos ld, a mde da
menina estava disendo gue era o Raul, gue o Raul tinha seqgiiestrado
a menina deles. 56 que o Ranl tinha sido preso oito dias antes. Falon:
o foi 0 Raul on foi 0 Ldzaro. A1i en vim atrds do Ldzaro, cheguei
aqui ndo encontrei o Ldsaro, e o Ldzaro costuniava entrar pra casa
cedo. A foi que comegon a desconfianga. Af encostet [os ontros meninos]
na parede, fui perguntando. Ai Ldzaro chegon, e falon. I os meninos
Jalaran: foi ele mesmio, comr o Teco e tal, Den o nowe dos meninos.
Entio a gente foi atrds. Eu chamer num menino gue era do trdfico ¢
pedi ajuda, pra resgatar a menina. Porgue en nao podia chegar para
0 ontro cara, ¢ eles ji tinham conversado por telefone, vlha, devolve a
menina, que eles ja estao sabendo que o Ldzaro estd envolvido, vocés
vio cair. Al ele [o Teco] disse: ‘en 56 devolvo depois que derem o
dinbeiro’, guer dizer, ele nao ia respeitar a menina. En precisei pedir
ajuda ao trdfico. Ai o rapag; que era do trifico me ajudon. [Ivete]

Inflexdo. Numa passagem rapida, todo o quadro de referéncias de
figuracio da familia na sociedade se altera. Lizaro cra funciondrio, e de uma
hora para outra sc torna seqiiestrador. Alex era amigo dos sobrinhos e dos
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filhos da familia, e num golpe era suspeito de cumplicidade. As fofocas ja
haviam informado dos planos dos adolescentes. Lizaro ja havia se articulado
a outros amigos do bairro, a agiio tinha sido preparada, os rumores circularam
rapido. O desenrolar da histéria demonstra a que instancias as familias recorrem,
em casos de necessidade: em primeiro lugar, is relagdes pessoais dirctas; em
segundo, a0 trifico de drogas, instincia de resolucio dos conflitos nessas
relacdes.

Entao en pedi a ajuda do traficante, porgue eu figuei sabendo que o
01IT0 MIeNinG que estava no seqiiestro lrabalbava na “boca”’, trabalbava
para essa pesioa. Ele [o Iraficante] se arriscon, pedin pra tirar a
policia do caso, que a policia jd tava envolvida, nao é2 Ele se arriscon,
Joi ld comiga, fui en, ele ¢ a dona da casa [méie da menina seqiiestrada /.
(...) Fonios buscar a mienina, resgatamos a menina do seqiiestro. Eles
[os funciondrios da “boca”] respeitam o patrio. Tém medo do patrie.
Chegamos ld, a menina estava ld, estava bem. (..)Se nio Josse o
traficante, ele [Lazaro| poderia estar ou morto, o fer sido preso, por

cansa desse seqiiesiro. [Ivete]

Lazaro nio foi nem morto nem preso, por isso, mas foi repreendido
pelo patrio, passou a lhe dever sua vida. Publicamente, foi um pequeno
problema, uma dentncia desmentida. Na favela, o episédio reforcou a
confianga da populagio no poder de arbitrio legitimo do crime, também
como instancia de autoridade para mediacio e de resolucio de conflitos.
Hierarquias respeitadas, hierarquias reforgadas. Ivete salvou a menina e o filho,
mas nao conseguiu evitar a demissio paulatina de todos os outros da pequena

empresa de cana.

Passon algum tempo, o rapas; me mandon embora... en perguntei pra
ele se foi por cansa do que men irméo fex; 1é? Ele falon que nio. Mas
pra mim Joi. (...) Néo tiro a ragdo dele ndo. [Alex]

Todos compreenderam que a demissio vinha da ruptura do acordo
tacito anterior, depois de uma acio extrema. “Nio tiro a razio dele nio”.

Mas em pouco tempo, a falta do “emprego” dos filhos homens nio significaria
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mais problema. A l6gica da viragio na rua tinha sido aprendida desde muito
cedo, desde o periodo de guardar carros na feira. Os meninos sabiam que,
mesmo que nio houvesse mais servigos licitos a desempenhar, o bairro
ofertava uma série de servigos ilicitos que valiam a pena, alguns bem lucrativos.
I adematis, alguns deles ja haviam se acostumado a cometer pequenas infragoes
para complementar a renda doméstica. A aproximacio das atividades

organizadas do “mundo do crime” local foi progressiva, conforme eles cresciam.

170cé vai se envolvendo, vai crescendo, vai se envolvendo, vocé acaba se
envolvendo nim crime mesiio de verdade, algién te apresenta a arma,
vocé vé os caras voltando da fita cheio do dinheiro, ai vocé quer
também. Sua renda familiar ¢ pouca, e tal, minha mde nio tinha
dinbeiro nem pra comprar nm presente de natal pra nds, primeiramente
[antiganente], entio nds nos virdvamos. Cada qual comprava a sua,
Jut conbecendo os caras, fui me envolvendo. |Lazaro|

Lazaro repete o depoimento padrio, que escutei diversas vezes durante
minhas pesquisas de campo: a “necessidade” em casa, a presenca dos colegas
proximos do “mundo do crime”, o monte de dinheiro de quem volta da
“fita”. A apresentagio as armas, o ritual da primeira ac¢io criminal, ¢ a
recompensa. As coisas dio certo, “vamos tentar”. Em geral vindos das
familias de menor renda entre os moradores (mas ndo s6 delas), os meninos
e meninas que entram no “mundo do crime” encontram possibilidade de
insercio em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas também
pela promessa e efetiva possibilidade de consumo imediato. A remuneragio
pelo servico ¢ varidvel, mas sempre atrativa, ¢ cresce conforme o nivel de
vinculagio dos individuos a estrutura do negécio. Em Sapopemba, o plano

de carreira da “firma” ¢ claro ¢ interessa: se os olheiros do trifico (em geral

A palavra “fita” tem significados distintos, a depender do contexto; aqui, trata-se de uma agio
criminosa pontual.

2 A fase inicial de envolvimento ¢ de experimentagiio, ¢ ndo sio nada raros os casos de entrada
¢ saida precoce do universo do erime, o que também desmistifica os termos do senso comum:
“entrou, ndio sai mais™.
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criangas pequenas, ou viciados em estigio avangado) varam noites nas viclas
para ganhar até cinco reais, ou um “papel”, um menino de 17 anos chega a
ganhar R$ 100 numa noite, “passando” drogas na “boca” (ou “biqueira”).
Seu superior direto chega a receber de RS 200 a R$ 300 no mesmo periodo.
“As vezes RS 5007

O acesso as armas de fogo ¢ a insercio nessa “comunidade” facilita
a associagio das atividades no trifico a outros tipos de crime, o que amplia
ainda mais a renda potencial. Em Sapopemba, hi redes organizadas de assaltos
¢ roubos de carro, que subcontratam os adolescentes mediante pagamentos
fixos. O dinheiro obtido é garantia de usufruto imediato dos bens fundamentais
a vida “social” do jovem da periferia: ténis sofisticados, telefones celulares de
dltimo tipo, roupas de marca ¢, se possivel, motos ¢ carros com acessérios ¢
aparelhagem de som. Quem ingressa no “mundo do crime” passa a dominar,
para além dos codigos cotidianos da sociabilidade da periferia, uma série de
codigos simples de conduta, mas estritos, distintos daqueles que situam “o
favelado” nos degraus mais baixos da ordenacio social. Entretanto, embora
sejam distintos, estes codigos também sdo centrais, na “comunidade do crime”,
para determinar a hierarquia e a coesio entre os individuos, como se viu no
caso do seqiestro™,

Dos filhos de Ivete, Lazaro ¢ Anisio comegaram a fazer furtos a
residéncia desde os 14 anos de idade, depois roubo de carros, depois assaltos
a residéncia. Fernando e Raul também roubavam, mas principalmente
traficavam. Marcela era a tnica, nesse periodo, que ja estava no crime sem
obter ganhos secundarios: ela usava crack, ja tinha se tornado dependente, ¢ ja

dava muito trabalho para a familia®’. Ninguém tinha sido preso, embora a

A “comunidade” na qual se ingressa, ao adentrar 0 mundo do trifico, embora oposta aos
codigos do “rapaz trabalhador da favela™, curiosamente também inclui o trabalho, o status ¢ a
ascensio social como medidas de hierarquizagio dos grupos. Um ¢ outro universo (o trifico ¢
a sociabilidade oficial), por compartilharem-se ¢ negarem-se simultancamente, convivem lado
a lado e coexistem em todas as favelas estudadas.

* Marecla circulava pelas bocas da favela, ¢ nclas ocupava o mais baixo degrau hicriarquico.
Vigiando as viclas em troca de pedras de erack, ela seguia a rotina de manter-se acordada, por
vezes dois ou trés dias seguidos, desaparecendo de casa. Quando voltava, Ivete The dava
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violéncia policial fosse freqliente, desde a chegada a Sapopemba. Ivete sabia
de boa parte das agoes criminais dos filhos, e sofria. Sofria pela dificuldade
em manté-los no caminho dos “trabalhadores”, e pelo medo de que algo
ruim lhes acontecesse, sabia do risco que cles corriam. Orientava os meninos
a ndo “optarem por este caminho”, acreditava que seria uma fase. Entretanto,
tornando-se “ladrées” e “traficantes” mais conhecidos no bairro, os cinco
meninos de Ivete que entraram no “mundo do crime”, como também ¢
muito regular nas trajetorias de vida estudadas, tornaram-se mais visados pela
policia. I foram todos presos, diversas vezes, entre 2000 e 2007.

O COMECO DAS PRISOES, CRISE FAMILIAR

it faser nm assalto ld no Jardim Santo André, numa piszaria. En
tinha 13 anos, fuf pego pela policia e fui preso. Acho que era o fereciro
que en fasia, naquela resido ali mesmo. I depois, e comecet a trabalbar
um poneo, fignei parado um tempo, desempregado, sem mexer com
nada. Devido a sitnagdo estar ruim, en comecel a me envolver con o
crime de nove. AAf en comecel a ronbar, ¢ no final de 2004, 11 de
seterbro de 2004, e fui preso de novo. 11 de sefembro de 2004.
Assalto d residéncia, e tal, figuei no 51° DP, ndo, foi na regico do
Sao Luneas. (..) Figuel preso por nm ano e sete meses. [Lazaro]

Lizaro passa pela sua primeira unidade de internagiao para
adolescentes aos 15 anos de idade. Corria o ano de 2000, a familia estava em
Sao Paulo havia cinco anos. A primeira prisao sempre significa uma passagem
fundamental, que modifica o estatuto individual frente aos grupos de

remédios “tarja preta” para que dormisse, na tentativa de manté-la sob sua protegio. Mas depois
de algumas horas “apagada”, Marccla comia algo ¢ retornava a “crackolindia”™ para mais alguns
dias. Foi sua prisio em 2003 que interrompeu um ano ¢ meio nesse ciclo, Outras instituigdes
totais (utilizando o termo de Goffman, 2003) jd o haviam interrompido antes: Marcela tem
algumas internagdes para tratamento de dependentes quimicos, em bairros distantes de
Sapopemba, ¢ foi internada em dinicas de sadde mental outras vezes. Trabalho especificamente
com a historia de Marcela em Feltran (2007).
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sociabilidade e 20 sistema politico. Logo depois de Lazaro, Anisio foi preso
por roubo. Marcela foi a terceira, assaltando um 6nibus na Avenida Sapopemba.

Ivete diz que a primeira prisio de Marcela fez pensar que todos os
seus filhos virariam “bandidos”, como havia profetizado a vizinha, desde a
chegada deles ao bairro. Como sempre, depois da prisio de um dos familiares,
adinimica doméstica se modifica. I preciso reestruturar as rotinas, para incluir
nclas espago para as audiéncias nos tribunais, as visitas is instituicoes de
assisténcia juridica ¢ os grupos de apoio familiar. Tempo também para
recompor as responsabilidades de cada membro da casa, e para ativar as
redes de sociabilidade, que vio dar conta das criangas dos filhos presos. Hora
de refazer a troca de favores com vizinhos, o que gera novas fofocas, ¢ de
repensar o orgamento doméstico, que passa a demandar recursos para as
visitas ¢ deslocamentos, que deixa de contar com os ganhos obtidos por
quem agora estd detido. O deslizamento nas figuracoes da familia, frente is
forgas policiais, também ¢ inevitdvel — agora, a casa de Ivete, que abriga
“bandidos”, passa a ser alvo de invasdes, em busca de scus filhos, a cada acio
criminosa ocorrida no bairro®.

Imersa nesse turbilhiio de mudangas, Ivete tenta refazer as expectativas
de futuro, reconstruir as identidades ¢ os lugares no mundo de onde olha para
a vida. Como em todo momento reflexivo, que marca uma inflexao na
trajetoria, sobreveio uma crise. E no caso de Ivete, como a reflexio era gerada
por processos radicais, a crise fol muito profunda.

Quando men primeiro [filho] foi preso en tive uma crise muito forte,
mas figuei licida. Fignei mito nervosa, muito abalada e tal, mas...
Jique licida, continuei a trabalbar ¢ tudo. Quando o meu segundo
Jilho foi preso, en também ainda agiientei. Agora guando minha
terceira filha foi presa... pelo fato dela nsar droga, dela ter saido de
casa, de ext ter lntads mnito, niite mesmo, pra tirar ela das drogas...
ter ido vdrias veses na boca pra ir buscar ela, de saber qute ela tava
assaltandoe énibus, do risco quie ela tava correndo, de en ter lutado... ¢

L

I'rabalhei com detalhe esse processo em Feltran (2007).
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ent tomio conta dos dois filhos dela... entio e acho que con isso for que
en vim ter a crise, né? (..) A1 minba filha ela foi presa e ela era
ugndria [de crack] dentro do trdfice, E en senti que en tinha perdido
ela pras drogas, perdi nma batalha pras drogas. E isso me jogou
mesmo eml cmia da cama, me delxon mesmo benr mial.

Eu tive um distiirbio mental. L chegnei a ficar, como digers no
popular, en cheguer a ficar fowca. Fu ndo reconhecia ninguém, ndio
comia, ndo bebia dona... café, era wm gole de café, en cheguei a
emdagrecer, fiquet bem magra. I en levei 25 dias sem reconhecer ninguém.
Nerr mesmo mens filhos. Eles entravam no quarto, saiam, e en ficava
debaixo das cobertas. On era chorando on era dorminda, ow era
chorando on era dormindo. (..) Eu cheguei a nm ponto que se eu fosse
pro bospital, eles me fnternariam no hospicio. Chegnel ao ponto de
perder foda a fucides, toda a lucides, |Ivete]

A recorréncia e a intensidade do sofrimento, vivido em casos assim,
langam por terra qualquer interpretagio que enxerga a violéncia nas periferias
como algo que esta “banalizado”. Nada ¢ banal, como se vé. O colapso
nervoso pelo qual Ivete passa, associado a aparicao de diagnostico de disturbio
mental ¢ depressio, foi também encontrado com freqliéncia na pesquisa de
campo. Deparei-me diversas vezes, nesses anos, com situacoes-limite, como
estas. Ha toda uma camada da populagio, muito submetida ao sofrimento
cotidiano de quem lida com os limites entre a vida e a morte, que se torna
muito vulneravel as patologias psiquicas™. No caso de Ivete, a crise foi ainda
intensificada, na sequiéncia, pela prisio do Raul —um filho que parecia resistente
aos convites para o crime, o “mais certo de casa”, como disse o Neto — ¢,
finalmente, pela primeira internagio na FEBEM de Fernando, o cacula.

* Instituida essa realidade, por vezes também se monta um ciclo de “mediealizagio” da pobreza,
semelhante ao da eriminalizagio. Nas unidades de internagio da FEBEM ¢ muito comum o
diagndstico de doenca mental, para que, por exemplo, apds as rebelides, justifique-se o isolamento
de adolescentes, que recebem remédios psiquidtricos para “acalmarem-se”, Foram trés casos
semelhantes obtidos apenas nessa pesquisa de campo. Uma dirigente de entidade especializada
no trabalho com moradores de rua, no centro da cidade, me confirmou a impressio: Nesse
piiblico nosso, Aldol [medicaments psiquidtiico] ji viron bala.
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Falei com ele [Fernando] que ele era o men sinico filho que tinha tido
qute en podia dar. E era o sinico filho que en tive condigoes de dar um
ténis de 200 reats, porqie o pai dd pensdo. E pouteca, mas di. Que ele
nao linha necessidade de roubar, que ele procurasse faser um curso e
que lodo miés en daria 50 reais a ele, da pensio dele, pra ele tomar
sorvele com a namoradinha, pra passear... nias que ele ndo entrasse
nessa vida, que essa vida ndo levaria ele a nada, Entio, na semana
seguinte ele foi preso, foi preso roubands s carro. Entio en nio wie
aulpo, né? Sofro miuito por ele estar li... porgue en tive ele, tive muito
carinho por ele, porque ele foi o sinico filho que en quis mesmo, que foi
do nient segundo casamento. Os ontros filhos foi na base do sofrimento,
qgue en live. Sofro mnito boje, son muito Iriste com isso, mas eston
acettando.[Ivete]

Isso foi em 2003, e dois anos depois Ivete comegava a elaborar frases
com alternativas: so mito triste com Isso, may eston aceitando. Em 2007, cla estaria
ja muito melhor, até porque, embora os filhos seguissem alternando periodos
presos a periodos em liberdade, nio havia mais muita novidade. Eram os
mesmos cinco filhos os que “davam trabalho”. Os outros trés seguiam sua
vida de “trabalhadores”. Sete anos depois da primeira internagio de Lizaro,
c estavel nesta distensao interna entre os filhos “trabalhadores” e os “bandidos”,
a familia tentava se recompor. E cssa tentativa era, justamente, realizada no
jogo de interaces entre esses dois grupos.

“TRABALHADORES” E “BANDIDOS” EM CASA

Hoje eu nao me sinto culpada por eles. Por ter cada um
optado pela vida do crime. Tem o Neto, tem o Alex, tem a
Ivonete, ndo ¢? Os trés nio entraram pra vida do crime,
nio pegaram em droga. O Neto mesmo ¢ um orgulho: cle
td passando a maior dificuldade, praticamente ele esti
desempregado [ainda nao havia conseguido o emprego no
shopping], a prefeitura nio ajuda em nada, (...) ti ganhando
pouco [como professor de capoeira no bairro]. A gente ta
passando muita dificuldade em casa, mas ele continua firme,
Que nem cle falou pra mim: ‘eu vou lutar pra fazer uma
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faculdade; a senhora tem oito filhos, aqui em casa, no
minimo, era pra quatro, quatro fazerem faculdade. Mas nao,
todos eles optaram pela vida do crime... porque quiseram.
Nio foi porque a senhora quis. ol porque quiseram. A
senhora ndo fez por onde cles irem. Se a senhora fizesse
por onde cles irem, cu ia, Alex ia, Ivonete ia. Mas nio, cles
foram porque quiseram. E nio adianta, a senhora nio vai
mudar isso. A senhora precisa agora cuidar da senhora’.

[rete]

Neto ¢ os outros dois filhos “trabalhadores” mantém a mae firme com
esta narrativa. Tentam tirar dela a responsabilidade pela trajetéria dos irmios. I
preciso admitir a realidade - “ndo adianta, a senhora ndo vai mudar isso” — ¢ ha,
portanto, que cmiver com o fato de parte da familia estar no crime. Sete anos
depois, toda a familia ja sabe dos caminhos de cada um. “Nio ¢ algo tao incomum
no bairro, afinal”. Nos Gltimos anos, amparada nessa idéia, inicia-se um processo
de recomposicao dos parametros ¢ critérios de coesao do grupo familiar, com
“trabalhadores” e “bandidos” wexistindy em seu interior.

Conforme a pesquisa prosseguiu, foi ficando cada vez mais clara a
polarizagio discursiva no interior da familia, ¢ os modos como cla possibilitava
uma sintese para fazé-los coexistir. Os filhos “trabalhadores” sempre falam
muito sobre cles mesmos, contrastando sua expericncia com a dos irmaos.
Sempre reforgam sua resisténcia e as dificuldades que passam para manterem-
se firmes no caminho. Diferenciam-se dos que estio no crime o tempo todo.
Criticam a “opgio” dos irmios.

E tipo assine: um trabalbador ndo consegue comprar nm ténis que
cista... agora td barato, mas que custa RS 500. Ou wnr carro que
custa RS 5 mil. U trabalbador, pra consegiir comprar unr negicio
desse, ele vai ter que trabalhar deg, 15 anos, pra poder comprar. &
o trdfico ndo, vocé trabaltha 12 boras, o que vocé ganha em 12 horas
no trdfico € o valor de tipe 15, 20 dias de trabalho, dependendo do
sen saldrio. Entdo muitos rapases se iludem. [Alex]

Do ment ponto de vista, é melhor vocé ser nn trabalbador do que ser
um traficante. E ontra, também por cansa quee trdfico 5o di dinheiro
pro dono, o trabalbador [do trdfico] minca que consegue, néo ¢,
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Juntar muito. O trabalbador [do Irifico] ninito que consegne é comprar
1mi carro, comiprar as rowpas e mobiliar a casa dele. Mas nunca tem
sossego. Vocé vai dormiir, ds veges a policia invade sia casa, é assim
que funciona. Tipo vocé ser traficante, ou um ladrio, sempre fem
oi ontro gue cresce os olhos no que vocé tem, entdo vocé jd vai
arrumando inimiigade, e chega nma hora que lfem pessoas que cresce
os olhos no que vocé tem, vem e te mata. Num adianta nada. Por
iss0 € melhor vocé nao ler nada... ¢ o verdadeiro chefdo mesma nem
aqui mora, nio é2 Ndo vai ficar aqui... vai para um lugar longe, gue
ninguéni sabe onde mora. I 5d recolbendo dinbeire.[Alex]

Se todo mundo trabalbasse, tivesse emprego direitinho, registrado, vocé
acha que tinha necessidade dessa casa ser assim do jeito que é2 Ndo
tinha nem wecessidade da minha mée trabalbar; se todo munde
contribuisse, a gente ia ter nma vida boa, ndo é2 Salkirio bom para
todo minds, direitinho. Mas néo, eles quterens € ficar nesia vida mansa
ai, Dorpiir, (:cuf'(fa.v"mefo-(fr}:. [vete interrompe: “V'ida de ladrio”; e
Tvonete continna] E... de ladrio ndo. De otdrio mesmo, porge en
penso assin, e ndo € porque sou evangélica ndo, porgue en senipre
vivenclel assini: se fosse para e pariir para uma vida errada, en ia ter
qute ganhar muito dinheiro. (...) Porgue é isso, os caras rouban, traficam,
vdo presos e ndo tém nma toalba para fevar, ndo tem um lengol, nio
lent umia cueca. (...) Se en quisesse, en live muita chance de ir [para o
erime]. (...) Olba, e nio é problema de cabega, essas coisas assin néo.
E safadeza deles mesmo. 1 Yorque se fosse para ser problema de cabega,
quen ia ter problema aqui son en. Quenm era para ter problema son
ett, porque fi en que mais sofit com mien pai. Bu sempre tive mais
problema, no meio deles lodos, sempre passei mais dificuldade, e nem
por isso en passel para a vida do crine, nem nsel droga nem nada.
[Ivonete]

Alex diz que o trifico s6 da dinheiro para o dono, que os
“trabalhadores do trifico” nio conscguem o que almejam, que é uma ilusio.
Ivonete diz que, se 20 menos os irmaos ganhassem dinheiro de verdade, ai “o
crime compensaria”. Que quem teria justificativa para entrar no crime era ela,
que sofreu mais do que todos, nio eles. Na argumentacio dos “trabalhadores”,
sugere-se que o problema central seria que o wime ndo rende o guanto deveria, o
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guanto promete. Aqui o problema da justificagio ¢ invertido: Ivonete, Alex ¢
Neto ¢ que sao obrigados a encontrar justificativas para o fato de nao terem
“optado” pelo crime. O esforgo incessante nessa argumentagao coloca mais
agua no moinho — a necessidade de reafirmacio dos argumentos, ¢ de sua
sofisticagao progressiva, evidencia que a escolha oposta precisa de argumentagio
sofisticada para ser vencida.

Talvez até por isso, os cinco integrantes do “mundo do crime” nao
precisem falar muito. Nenhum deles se esforga por criar uma contra-
argumentagao convincente contra os irmaos, ou por tentar claborar entre cles
um grupo de aliados. Nao comentam nem mesmo sobre esta divisao, dos
“trabalhadores” contra os “bandidos”. Falam sempre por si mesmos, ¢ s6
justificam sua entrada no crime sc estimulados. Nunca se colocam fora da
familia, entretanto, ¢ o que cles sempre reforgam, em scus depoimentos, ¢ que
agora tragem dinheiro para casa. Que ninguém mais “passa necessidade” ali.

Uma situagiao de observagio me parece paradigmatica deste novo
codigo. Eu estava na casa de Ivete, acompanhado do Almir, um amigo da
familia, também morador do bairro, quando Lazaro chegou. De carro, som
alto, bon¢ para o lado, “estilo ladrao”. Parou em frente de casa, deixou o
carro aberto. Mas desligou o som ¢ tirou o boné, antes de entrar em casa. No
portao, ja sacou do bolso um mago enorme de dinheiro, que contou ¢ recontou
diversas vezes, exibindo-o. Vendo a cena, Alex pediu imediatamente RS 50,
para a gasolina do carro; foi prontamente atendido. Comentaram rapidamente,
entre si, que um colega, um conhecido da favela do Elba, tinha sido assassinado.
Alex saiu, com o carro de Lazaro. Almir pediu para ele guardar o dinheiro,
era “sujeira” ficar expondo tudo aquilo na porta de casa; se a policia chegasse,
ia todo mundo preso. Um minuto depois, Lazaro abriu a bolsa da mae e
colocou ali algumas notas de dez reais, sem que cla percebesse. Outros dez
reais entraram em sua propria carteira. Caminhou entao atc a frente da casa; deu
um grito para um menino que estava na esquina; de no maximo dez anos. Entregou-
lhe todo o restante do dinheiro. O pequeno saiu correndo para entregar a
encomenda ao patrio. Lizaro seguiu a conversa com Almir, sio grandes amigos™.

T iste nio foi 0 tnico caso, embora o mais explicito, em que vi os filhos de Ivete exibindo notas
de dinheiro pela easa. As criangas buscavam RS 5 no armirio do quarto, um dos filhos deixava
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Para os cinco filhos envolvidos com o “crime”, nio ha necessidade
de justificagdo discursiva. A validagio de sua presenca na familia é de outra
ordem, e a contribuigio financeira me parece ser o elemento crucial dela. Para
possibilitar um conforto maior para a mae, retribuir-lhe de algum modo o
esforgo ¢ o sofrimento que eles causaram, para auxiliar nas despesas, seja
como for percebida essa colaboracio financeira, cla se tornou estrutural na
coesio da familia, hoje. EE desta polaridade que surge a condicio de
reciprocidade entre os dois grupos no intetior da familia. Mesmo que feita
em termos distintos, essa reciprocidade os faz manterem-se como integrantes
de um mesmo todo. O crime nio “venceu” a moral familiar: 14 dentro eles
nio falam de carros, motos, musica e mulheres, temas e objetos dominantes
na sociabilidade em seus grupos de amigos. Ao chegar em casa, Lizaro desliga
o som, tira 0 boné, ¢ saca o dinheiro do bolso. A familia tampouco “venceu”
o crime: ninguém mais exige que os rapazes deixem as atividades criminais,
até porque clas ajudam no sustento de todos.

[Tem wm caso agui gue] a familia toda é envolvida cons o trdfico. A
mide € sosinha e até ela ¢ envolvida. 1océ vé a sitnagio de vida dela,
é ignal a minha. Uma sitnagio de vida carente, que nao tem condigies
Jinanceiras nenbuma. Entio ela erion os filhos e nisso ela entron no
mundo do crime, td até boje, ¢ os Stlhos também. Todos também
envolvidos com o mundy do crime. (..) E en néo posso mudar. Fn
lento, até lento... lento dando conselbo a wm e a outro: ‘ab, porgie
vocé 1d nessa vida? Sal dessa vida’. Mas o dinbeiro, ¢ muito dinbeiro.
E mmuito dinbeiro. E vocé passar_fome, nio é2 [Ivete]

No plano simboélico, sao os filhos “trabalhadores” que sustentam a
estrutura do grupo. Sao o orgulho da mice. No plano material, entretanto, o
sustento da casa ¢ garantido pelos filhos “do crime”. A familia ganha provedores

RS 50 para as compras, outro tirava RS 10 da carteira do irmilo pam ir a padaria. ‘lalvez a
demonstragio de que agora havia recursos se devesse, em alguns casos, 3 minha propria presenga.
Mas quase certamente era uma demonstragio de relevincia dos individuos, também para
cles mesmos.
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simbélicos e materiais, 0 que permite que se restabeleca. E assumida esta
nova condigio, a crise tende a passar (desde que nenhuma tragédia sobrevenha
sobre ela, o que nio ¢é improvivel). Entre o padrio discursivo daqueles
depoimentos sobre a época das primeiras prisoes dos filhos, que deixaram
Ivete de cama, e o padrio encontrade nas ultimas visitas, ha um deslocamento
evidente. No final de 2007, cla fazia até piada do vai e vem dos filhos: estor sd
qieerendo ver queen vat ser o proximo a ser hospedado pelo governador. A crise moral ¢
controlada racionalmente, a condenacio dos atos criminosos deixa de ser o
centro da atengao. ‘Trata-se de uma “opgao” pela vida do crime, como outra
qualquer®. O crime ou o trabalho passam a ser uma escolha individual — e
cada escolha leva a um conjunto de conseqii¢ncias, um estilo de vida etc.
Todos conhecem os codigos de uma ou outra “opcio”, e ambas passam a
caber dentro da familia. A primeira garante mais claramente o sustento, mas
torna a familia vulneravel a policia ¢ as tragédias; a segunda é menos rentivel,
embora seja mais legitimamente aceita, no mundo social.

“TRABALHADORES” E “BANDIDOS” NA LEITURA PUBLICA:
CATEGORIAS PLASTICAS

At¢ aqui, tratei da diferenciacao entre “trabalhadores” ¢ “bandidos”
no universo privado, ou melhor, tratei das formas como esta categorizagio,
oriunda das praticas sociais (a participagio ou nio na sociabilidade ¢ nas a¢oes
proprias do “mundo do crime”), ¢ traduzida no universo privado de uma
familia moradora de favela. Tentei demonstrar como essa categorizagio acelera
suas reconfiguragoes, para finalmente conformar suas dinamicas domésticas.
Este processo de aproximag¢ao do “mundo do crime” das familias, como no

caso de Ivete, nunca opera sem tensio ou crise, nem ¢ generalizado nas favelas

* En contimno sendo respeitada por eles [os traficantes]. Onde ex eston, eles me cumprimentam, sabem gne
en son npa pessoa gue ndo sou de incomodd-los, on de mexer com a policda. Ao contririo, se um chegar
corvenda e quiser s esconder, por min se esconde, porgue e ndo posse fazer nada, ndo ron entregd-los. Porgue
eles levam a vida deles, cada um tew swa opgao de vida, nao é2 [Irete]
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ou periferias de Sao Paulo. Entretanto, esta “comunicacio” entre familia ¢
praticantes de atos ilicitos ¢ violentos passa a ser mais freqiiente, redundando
no que chamo de “expansao do mundo do crime” nas periferias, expansio entendida
como alargamento do marco discursivo ¢ das formas de relagio social deste
universo, que se nutre, como visto, da crise de outras perspectivas discursivas
de ordenamento social nas periferias, notadamente o trabalho industrial, o
horizonte de mobilidade ascendente das familias ¢ a religiosidade catélica™.

Dado este passo, passo a tratar da distensio entre “trabalhadores” ¢
“bandidos” em espacos mais amplos, ou seja, no universo social e nos debates
publicos. Pois ¢ justamente af, nas dimensdes mais amplas da organizacio
social, que aparccem os sentidos politicos desta categorizagio, e que emerge
com mais clareza o tema das relagoes entre cultura e politica, nos termos
tratados nessa publicagio. Até porque, esferas mais amplas da organizacio
social, e sobretudo nos espacos publicos, a categorizagio que opoe
“trabalhadores” ¢ “bandidos” opera de modo muito distinto do que acontece
na familia de Ivete, ou em outros espagos privados. Social e publicamente,
estas catcgorias sao muito mais pldsticas, ¢ nio necessariamente se referem
aos praticantes de atos criminais. Mais do que isso, nestas esferas nio ha
composigio possivel entre “trabalhadores” ¢ “bandidos™ — ali, ¢ consensual que
os “trabalhadores” merecem proterds, ¢ que os “bandidos” carecem de repressio.
As forgas sociais ¢ publicas destinadas a um ¢ outro, portanto, sio opostas e
complementares: a repressio dos “bandidos” significa protecio dos
“trabalhadores”. Os conjuntos nio se misturam (mas as categorias que os
classificam incluem mais ou menos individuos em scu interior, a depender da
situagio).

Vejamos, por exemplo, como as categorias de “bandido” e
“trabalhador” sio modificadas quando estudadas a partir de uma ctnografia
das formas de repressio que, em tese, seriam destinadas apenas aos primeiros.
Durante minha pesquisa de campo, conheci trés formas diferentes de acio
das forcas da ordem, na favela onde vive a familia de Ivete: i) a repressio de
rotina, pontual; ii) as operagoces policiais mais amplas, focadas em determinado

* Leltran (2008).
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tema; c iii) a agao policial nas “crises de seguranga publica”, como a que se
seguiu aos “ataques do PCC” em maio de 2006

Estas trés modalidades de acio repressiva tocaram o cotidiano da
familia de Ivete. Notei, entretanto, que nestas formas de agao policial, em
alguns casos foram reprimidos apenas os meninos envolvidos com o “mundo
do crime”, mas que, em outros casos, todos eles foram incluidos como
“publico-alvo” da policia, inclusive os “trabalhadores”. Entretanto, pude notar
que a disposi¢ao destas formas de repressao nunca foi aleatéria. Havia regras
para aplica-la. E sio justamente estas regras, variaveis caso a caso, que permitem
a plasticidade na definiciio de quem sio os “bandidos” a reprimir e, por exclusio,
quem sao os “trabalhadores” a proteger. Nas formas de definir quem sio os
“bandidos”, diferentes caso a caso, ¢ que reside a dimensio propriamente
politica desta forma de nomeagio e categorizagio social. E destas regras que
retiro os argumentos conclusivos deste texto.

Parto de uma hipétese, um tanto preliminar, sobre como se definem
as regras da disposigio da repressio contra os “bandidos”. Proponho que,
quanto mais “publica” (no sentido de centralmente organizada pelos atores
dominantes do espago publico realmente existente) ¢ a agio policial repressiva,
menos especificamente voltada aos atos ilicitos, ¢ mais claramente dirigida
contra os individuos e grupos hicrarquicamente inferiores, ela se torna. Quanto
mais “publica” a repressio, por conscqiiéncia, maior ¢ o conjunto dos
“bandidos”, mais inclusiva a categoria. EEssa hipotese ¢ desenvolvida nos trés
topicos que seguem.

#) Nos periodos de “normalidade”, a agao policial repressiva ¢ pontual,
reativa a agdes criminais pontuais, e muito seletiva: cla ¢ dirigida praticamente
apenas contra aqueles individnos ja bem identificados como praticantes de atos
criminais (os que tém “passagem pela policia”, que sio conhecidos por policiais
¢ pelo baitro como “bandidos”, que seguem praticando crimes, como cinco
dos oito filhos de Ivete). Esta repressio especifica ¢ teoricamente legal (porque
os atos criminais ferem a lei, e devem ser reprimidos pelas forgas da ordem)
¢, embora muitas vezes seja exercida ilegalmente (abusos, agressoes, extorsao,

¥ Para discussio em torno destes episadios, ver Adorno & Salla (2007); Feltran (2008 — cap. 5).

Tematicas, Campinas, 15(30):11-50, jul./dez. 2007



46 Gabriel de Santis Feltran

tortura ¢ mesmo execugoes sumarias), cla ¢ kgitimada, social ¢ publicamente.
Afinal, reprimir os “bandidos” ¢ um dever. Mesmo na familia de Ivete,
ninguém considera injusto (ou ilegitimo) quando os filhos “bandidos” sio
presos, mesmo que cles sejam agredidos pelos policiais ou torturados na
delegacia. At¢ a possibilidade da morte de um deles, numa destas acoes, é de
certa forma esperada, pois atribuida aos riscos inerentes da atividade criminal,
Para os que estio “na vida errada”, portanto, mesmo a repressao ilegal é
legitimada. Entre os sctores médios ¢ as elites compartilha-se enormemente
desta percepgio, e ali considera-se plenamente justificivel — quando nio desgjidve/
— que a policia assassine “bandidos” em suas acoes. O noticidrio sempre faz
questao de destacar, na contabilidade dos mortos em chacinas ¢ agdes policiais
em favelas, quantos entre eles tinham antecedentes criminais. Pois se tinham
antecedentes criminais eram “bandidos”, ¢ matar “bandidos™ seria um
acréscimo a ordem publica.

) Uma dimensio desta violeéncia quase sempre é naturalizada. Trata-
se da passagem entre a repressio ao afo icilo ¢ a repressio ao individno gue o
pratica, que no senso comum sc identificam. Nela, o ato ilicito preenche o
corpo do individuo que o pratica. E absoluto no corpo do praticante, ato e
individuo se identificam. Esta identificagio nio permite remissao — por onde
este individuo circular, estard ali a ameaga do crime. A naturalizacio da imagem
dos zndividios fora-da-lei exige uma forma concreta de identifici-los. IE possivel,
entao, encontrar formas de identificar publicamente os “trabalhadores” ¢ os
“bandidos”. I entio que aparccem os critérios sensoriais de identificacio: os
“bandidos” tém cor de pele escura, vestem-se ¢ falam de maneiras proprias, tém
modos de se portar ¢ idade especifica, enfim, quase sempre identificam-se com
os “jovens das periferias”. Identificados socialmente os “bandidos”, a partir de
critérios diacriticos, a agiio publica concreta de repressio vai dirigir-se a cles.

E por isso que, nas gperagoes policiais ostensivas, sempre mais “piblicas”
que as de rotina, timbém os grupos de amigos, vizinhos ¢ familiares daqueles
que praticam os atos ilicitos passam a contar entre os “bandidos”. Na
“Operagao Saturagao” da Policia Militar" na favela do Jardim Elba, no final

*'Irata-se de um tipo de operagio em que a policia ocupa a favela por cerea de dois meses, com
o intuito de inibir o trifico de drogas. A ocupagiio sc faz de surpresa, com cavalaria, veiculos de
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de 2005, as incursoes da policia a casa de Ivete foram marcadas por repressio
indistinta, a todos os moradores. Ali, nao havia diferenca entre Neto e Lazaro:
ambos eram jovens negros, moradores de favela, portanto “bandidos”. O
alargamento do perfil identificado como alvo a reprimir foi muito claramente
notado, ¢ amparava-se na identificacao diacritica do “bandide”*. Os
moradores reclamaram muito desta operacao policial, muito mais do que
reclamam das operagdes policiais de rotina, porque para cles, também tinham
sido reprimidos nela alguns dos “trabalhadores” (considerados agora
“bandidos”, pelas for¢as da ordem).

21) Em maio de 2006, a hipotese da plasticidade da categoria “bandido”
se tornou mais evidente. A facgio criminosa PCC fez uma demonstracio de
forga sem precedentes, em Sio Paulo, ¢ em trés dias assassinou mais de 50
policiais, em ataques armados contra suas bases e viaturas (inclusive uma em
Sapopemba). Ao mesmo tempo, a organizagio provocou rebelides em mais
de 100 presidios ¢ unidades de internagio para adolescentes, no estado de
Sdo Paulo. Os “ataques do PCC”, como ficaram conhecidos os eventos,
provocaram panico na metrépole: o comércio ¢ as escolas foram fechados,
parte dos transportes deixou de circular, ¢ todas as autoridades politicas foram
forgadas a se pronunciar. Como reagao, e demonstragio de que a situagio
estava sendo controlada, a Policia Militar iniciou uma ofensiva contra as
periferias urbanas ¢ sua populagao jovem. O saldo destes confrontos foi de
493 mortos, em uma semana®. Reconhecia-se que as agoes da facgio eram
extremamente bem coordenadas e centralizadas, profissionais, ¢ no entanto
ndo se questionava que os alvos da repressio policial fossem adolescentes e
jovens das periferias urbanas.

diversos modclos, helicopteros ¢ policiais descendo deles de “rapel”. No Jardim Elba, foram
indmeras as denincias de ilegalidade e arbitrariedade durante essa operagiio, langadas em especial
pelo Centro de Dircitos Humanos de Sapopemba (organizagio civil de basc local).

* Nestas operagdes, vém as favelas muitos policiais que nio estio no cotidiano do trabalho
local, e que por isso nio distinguem bem, entre os moradores, os que tém “envolvimento com
o crime” dos que ndo tém. L, entiio, todos passam a ser “bandidos” até que provem o contririo,
3 Scegundo pesquisa realizada junto a 23 Institutos Médicos Legais do estado. Ver Adorno &
Salla (2007).
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Acompanhei a investigacio de alguns casos de homicidio ocorridos
proximos da area de minha pesquisa de campo, naqueles dias. Em Sio Mateus,
a0 lado de Sapopemba, cinco jovens, entre eles o sobrinho de um dos meus
informantes de pesquisa, foram executados em uma chacina, na manhi seguinte
ao inicio dos “ataques”. Os jovens seguiam a pé para seu trabalho, numa
fabrica do bairro, quando foram abordados por um carro, colocados contra
a parede ¢ executados. A chacina foi praticada por policiais 4 paisana, no
inicio da “vinganga” pelos colegas mortos™. Sendo ou niao “trabalhadores”,
estes meninos pareciam-se com “bandidos”, e foram computados neste
conjunto. Centenas de outros jovens moradores das periferias foram mortos,
em uma semana, por partilharem os sinais fisicos que identificam os “suspeitos”,
no senso comum. Ja nio importava se eles praticavam ou nao atos ilicitos.
Mais do que isso, o assassinato destes jovens, computado publicamente pelo
noticidrio como morte de “suspeitos”, contribuia para acalmar a opiniio puiblica
sobre os eventos, ¢ fazer a metrépole retomar as rotinas. Essas mortes,
nitidamente ilegais, geraram protestos no plano local, mas no mundo publico
foram consideradas uma defesa do Estado democritico de direito, contra
uma insubordinagio inédita do “mundo do crime”.

Em suma, na repressao policial de rotina, o conjunto dos “bandidos”
¢ especifico: trata-se daqueles individuos que praticam atos ilicitos e participam
do “mundo do crime”. Nas operagdes policiais mais amplas, este conjunto se
alarga para incluir aqueles que vivem e se relacionam com cles. E em situacio
de “guerra” dos “trabalhadores” contra os “bandidos”, todos os jovens
moradores das periferias urbanas tornam-se “bandidos”. A plasticidade da
categoria “bandido” mostra-se de modo notivel, ¢ nota-se também que, em
todos os casos, cla parte da identificacio prévia do ato ilegal ao corpo daquele
a quem se pretende atribuir a nomeagio de “bandido”. A partir desta
identificagio, quaisquer ilegalidades da repressio podem ser legitimadas como
combate ao “crime”.

* Por ser importante para o argumento apresentado aqui, ¢ preciso dizer que nenhum deles

tinha envolvimento com o “mundo do crime” local.
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Se a divisio entre “trabalhadores” e “bandidos™ nio tem se
demonstrado um problema de ordem legal, mas de reparticio da /egitimidade,
esta forma de nomear a divisio do conjunto social se torna, entiio, inteiramente
politica: a categorizagio bipolar entre “trabalhadores” ¢ “bandidos” define
nada menos que o acesso ao “dircito a ter direitos™, elemento central na
conformacio do mundo publico. Esta nomeagio define, entio, quem pode ¢
quem nio pode estabelecer-se como sujeito nos espagos publicos, ¢ quem
sdo os adversdrios a serem reprimidos. Esta ¢ a chave, bastante preliminar,
que utilizo para compreender o ciclo ascendente de violéncia ilegal, portanto
criminosa, que se legitima social ¢ publicamente, ¢, assim, passa a coexistir
com os mecanismos democraticos de resolucio dos conflitos sociais, no Brasil
contemporaneo.

Se ha algum sentido nisso, deve-se reconhecer que o funcionamento
democratico brasileiro tem incluido, como parte constitutiva de sceu desenho
normativo d fafo, o emprego tanto da violéncia legal quanto da violéncia ilegal
para a manutencio das fronteiras de acesso a legitimidade e a politica. A
violéncia que seria disposta para limitar a expansio do crime ¢ garantir a
normalidade democratica, portanto, tem reforcado o registro imanente da
criminalidade (a ilegalidade), ¢ assim tem fechado um ciclo que garante o
crescimento do “mundo do ilicito” também para além das periferias urbanas.
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