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O CAMINHO DAS ÁGUAS: RELATOS DE 
PROCESSOS DE CURA

Mileide Santos Dias1

RESUMO: Falar, escrever, externalizar emoções e/ou experiências são ações indispen-
sáveis a processos de cura. Este texto apresenta relatos de algumas de minhas vivências, 
sobretudo, as relacionadas à minha identidade negra-mulher, com a qual sigo os cursos 
nos percursos das águas em busca de caminhos para me inserir em espaços sociais como 
o acadêmico e o profissional. Narro também situações que vivi enquanto atravessava a 
pandemia de COVID-19. Enseja-se evidenciar dificuldades de um corpo negro femini-
no em ingressar e permanecer na academia com pesquisas disruptivas negro-centradas. 
Constata-se que não é fácil lutar contra sistemas opressores atravessando um isolamento 
social, distante da família. Porém, com a ajuda adequada, recorrendo à ancestralidade e 
renovando a fé, é possível singrar e seguir movendo o corpo – essa tecnologia negra an-
cestral – por um caminho em direção ao autoconhecimento, às águas internas. 

PALAVRAS-CHAVE: Identidade negra-feminina. Águas. Escrevivência.

THE PATH OF THE WATERS: ACCOUNTS OF 
HEALING PROCESSES

ABSTRACT: Speaking, writing, externalizing emotions and/or experiences are actions 
inherent to healing processes. This text presents accounts of  some of  my experiences, 
particularly those related to my identity as a Black woman, through which I follow the 
courses of  the waters in search of  ways to integrate into social spaces such as academia 
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and the professional world. I also narrate situations I lived through during the Covid-19 
pandemic. The aim is to highlight the challenges faced by a Black female body in entering 
and remaining in academia with disruptive, Black-centered research. It is evident that 
fighting against oppressive systems while enduring social isolation, far from family, is not 
easy; however, with appropriate support, drawing on ancestry, and renewing faith, it is 
possible to navigate and keep moving the body —this ancestral Black technology— along 
a path toward self-knowledge, toward the inner waters.

KEYWORDS: Black-female identity. Waters. Escrevivência.

EL CAMINO DE LAS AGUAS: RELATOS DE 
PROCESOS DE CURACIÓN

RESUMEN: Hablar, escribir, externalizar emociones y/o experiencias son acciones 
inherentes a los procesos de curación. Este texto presenta relatos de algunas de mis 
vivencias, sobre todo las relacionadas con mi identidad como mujer negra, con la cual sigo 
los cursos de las aguas en busca de caminos para insertarme en espacios sociales como el 
académico y el profesional. También narro situaciones que viví durante la pandemia de 
Covid-19. Se busca evidenciar las dificultades de un cuerpo femenino negro para ingresar 
y permanecer en el ámbito académico con investigaciones disruptivas centradas en la 
negritud. Se constata que no es fácil luchar contra sistemas opresores atravesando un 
aislamiento social, lejos de la familia; sin embargo, con la ayuda adecuada, recurriendo 
a la ancestralidad y renovando la fe, es posible avanzar y seguir moviendo el cuerpo —
esta tecnología negra ancestral— hacia un camino de autoconocimiento, hacia las aguas 
internas.

PALABRAS CLAVE: Identidad negra-femenina. Aguas. Escrevivência.

INTRODUÇÃO 

Peço licença, sabedoria e benção às “Vozes-mulheres”2 que me 
acompanham: minha Vó Kukula Ângela, mulher preta mãe de meu pai; 
minha Vó Lia Reis, mulher negro-indígena mãe de minha mãe; minha 
mãe, irmãs e sobrinha: a bênção! Que por meio das palavras eu possa 
2 “Vozes-mulheres” (EVARISTO, 2017a, p.24) é o título de um poema evaristiano. Uso essa 
expressão para referir à coletividade negra e indígena feminina. 
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honrar as mulheres de minha ancestralidade, que como correnteza de rio, 
atravessaram-me, atravessam-me e me atravessarão. 

Sou uma negra-mulher, professora-pesquisadora (pesquisadora-
professora porque para compartilhar saberes é preciso adquiri-los), 
graduada em letras pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB), 
localizado no extremo sul baiano; mestra em letras pela Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES); estou em processo de doutoramento 
pela UNEB, Campus I, Salvador – BA. Ao longo das minhas passagens 
por espaços acadêmicos, constatei/constato o quanto é difícil pesquisar 
sendo uma mulher, negra, nordestina, empobrecida. É evidente que 
separadamente cada uma dessas marcas carregadas pelo meu corpo 
apresenta o peso das tensões sociais que lhes são impostas, porém, 
quando simultaneamente somadas, elas se tornam ainda mais pesadas. 
Infelizmente, a academia, provavelmente por seu fazer institucional, ainda 
se configura como um território de poder majoritariamente contaminado 
pelo patriarcado, racismo, classicismo, entre outros sistemas opressores. 
Nesse ponto, é preciso lembrar que discussões sobre a sobreposição de 
gênero, raça e classe já eram abordadas no Brasil pelas intelectuais, Beatriz 
Nascimento e Lélia Gonzalez na década de 1970.3

Antes e além de ser professora-pesquisadora/pesquisadora-profes-
sora, sou poesia itinerante, (in)constante movimento, movida pelas forças 
nascentes e transformadoras das águas de quem sou filha. Penso ser justa-
mente essa minha essência ancestral que não me permite permanecer em 
adoecimentos perpetrados nesses espaços adoecidos e adoecedores pelo 
poder. 

3 Cabe ressaltar que a nomeação do conceito “interseccionalidade” surgiu no final da década de 
1980, todavia, a sobreposição e o cruzamento de gênero, raça e classe estão atuantes há muito 
tempo. No Brasil, embora não recebessem essa nomenclatura, eles já eram abordados pela 
historiadora Beatriz Nascimento, e pela antropóloga Lélia Gonzalez, na década de 70, como 
evidenciam os artigos: “A mulher negra no mercado de trabalho”, publicado em 25 de julho 
de 1976, no jornal Última Hora, e “A mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem 
político-econômica”, apresentado no Spring Symposium The Political Economy of  the Black World, 
entre os dias 10 e 12 de maio de 1979. Os dois textos foram escritos, respectivamente, por 
Nascimento (2021) e Gonzalez (2020).
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Os relatos apresentados aqui são vivências que nascem antes e vão 
além dos processos acadêmicos pelos quais passei e ainda passo. Elas 
nascem e não morrem, seguirão circulando, pois quando uma mulher 
negra fala/escreve sua voz é reverberação das que vieram antes e continua 
ecoando pelas gerações descendentes. E transformar em palavras as 
experiências – que nos atingem pela pele, entopem nossos poros, criam 
nós em nossas gargantas tentando represar a passagem de nossa fluida 
existência – pode contribuir para o processo de cura. Para erguer e sustentar 
esta escrita marcada por vivências que atravessam minha subjetividade 
e encontram coro na coletividade negra feminina, recorro ao aparato 
teórico Escrevivência, uma confluência de saber criada e compartilhada pela 
intelectual Conceição Evaristo (2020). Em uma de suas falas durante o 
encontro virtual realizado no dia 25 de julho de 2020, que originou a obra 
Escrevivência: a escrita de nós (2020), ela afirma:

A Escrevivência é uma escrita que não se contempla nas 
águas de Narciso, pois o espelho de Narciso não reflete 
o nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois 
Narciso é surdo às nossas vozes. O nosso espelho é o de 
Oxum e de Iemanjá. Nos apropriamos dos abebés das 
narrativas míticas africanas para construirmos os nossos 
aparatos teóricos para uma compreensão mais profunda 
de nossos textos. Sim, porque ali, quando lançamos 
nossos olhares para os espelhos que Oxum e Iemanjá nos 
oferecem é que alcançamos os sentidos de nossas escritas 
(EVARISTO, 2020, p. 38). 

Escreviver; viver escrevendo; escrever enquanto se vive tem se 
tornado uma das formas da corporeidade negra forjar saídas. Escrever 
as vivências na tentativa de colocar para fora o que não pode permanecer 
dentro, pois, como a água, as emoções, experiências e sensações precisam 
encontrar seus caminhos, seguir seus fluxos. Nesse ato, encontro também 
pertencimento, pois escrever me faz sentir parte parturiente de uma 
história da qual sou escritora e protagonista. 
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Escolher a escrevivência como aporte teórico a embasar estes re-
latos que atravessam e são atravessados por caminhos aquáticos é buscar 
epistemes racializadas em fontes ancestrais, pois ao aproximar Oxum e 
Iemanjá da escrevivência, além de evidenciar que essa confluência de sa-
ber não é narcísica, Conceição Evaristo lembra a importância das águas 
nas/para filosofias racializadas ancestrais, visto que as duas são Orixás 
relacionadas às águas doces e salgadas, respectivamente, presentificadas 
em religiões de matrizes africanas. Uma corporeidade negra escreve suas 
vivências para: abrir passagem a memórias; liberar angústias; movimentar 
mágoas; denunciar mazelas impostas pelos sistemas opressores, a fim de 
que elas sigam seus fluxos, e a subjetividade a escrever permaneça viva 
com espaço para realizar mergulhos dentro em si.

Assim, apresento a água a partir de perspectivas negras ancestrais, 
como uma potência feminina capaz de gerar a vida, conduzir à cura, lavar 
e levar tudo aquilo que desequilibra a harmonia, pois de acordo com a 
filosofia afro-brasileira: 

Aprendemos que é pela água que tudo se principia, que 
a água é cura, é apaziguadora. Acalmamos a Terra com 
água fresca, louvamos os ancestrais com a água, abrimos 
e acalmamos os caminhos com a água. De acordo com o 
costume a tradição dos orixás, ao lançarmos água fresca nas 
portas de nossos (casas/terreiros), ilês estamos pedindo à 
Terra, a Exu e aos ancestrais que os nossos caminhos sejam 
apaziguados, que tenhamos êxito em nossa caminhada, que 
tenhamos paz, equilíbrio e tranquilidade em nossos dias. 
Pedimos que não nos deparemos com a desarmonia e que 
os perigos não nos encontrem. [...] Há na sabedoria afro-
brasileira, no cotidiano dos terreiros, um aforismo que diz 
que ‘somente a água fresca apazigua o calor da Terra’ (REIS 
NETO, 2020, p. 109-110).

Que as águas das quais somos feitas e pelas quais somos guiadas, 
possam apaziguar o calor ao longo de nossas caminhadas e que consigamos 
aprender com elas a não nos paralisarmos diante das pedras encontradas 
em nossos caminhos. 
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O DESPERTAR EM MIM DA NEGRA-MULHER: O INÍCIO DA 
JORNADA

Ainda, ou, já na graduação, passei por algo que, hoje, chamo de 
tentativa de negação de minha identidade negra e deslegitimação do 
“centro”4 de pesquisa. Durante a defesa do nosso Trabalho de Conclusão 
de Curso, fomos questionadas sobre a escolha de Ponciá Vicêncio como a 
obra cerne de nossa pesquisa.  Foi uma monografia escrita a seis mãos, 
dois úteros, três corporeidades pertencentes a grupos minorizados, 
levando à centralidade da cena acadêmica a escrita viva e a escrevivência 
de Conceição Evaristo quando ela ainda não era reconhecida (nosso 
curso se iniciou em 2006 e finalizou em 2010) e sua obra ainda não tinha 
conquistado espaço no cenário nacional, tampouco internacional. 

Ao final de nossa defesa, uma das avaliadoras afirmou, em tom 
de desdém: “vocês só escolheram essa autora por serem como são”. À 
época, não alcançamos nossas tecnologias ancestrais para entender a 
situação e devolver as palavras à professora integrante da banca, ainda 
assim, sentimos o racismo penetrando nossas veias, peles, cabelos, lábios, 
narinas...toda nossa corporeidade negra. 

Essa lembrança me acompanha. À medida que o tempo vai pas-
sando, vou aprendendo sobre os diversos racismos e demais opressões 
sociais impostas a grupos minorizados, fato que abre espaço à muitas 
indagações, entre elas: “Pode uma mulher negra falar/escrever?”, “Por 
acaso eu não sou uma mulher?!”5, existe algo que eu – mulher, negra, 
nordestina, sul-americana – esteja autorizada a pesquisar? As respos-
tas são encontradas a cada passo, em cada espaço que sigo ocupando.  

4 Uso a palavra “centro” e/ou “centralidade” para substituir a expressão “objeto de pesquisa”, a 
qual pode parecer apenas um rigor acadêmico, porém, pode carregar em si preceitos reificantes. 
Enquanto pesquisadora negra que se ocupa em pesquisar obras produzidas e protagonizadas 
por corporeidades negras femininas, escolho, conscientemente essa troca. 
5 Esses dois questionamentos fazem menção a textos/falas de outras intelectuais. O primeiro 
refere-se à obra Pode o subalterno falar? da pesquisadora indiana Spivak Gayatri (2010); já o 
segundo, ao discurso de Sojourner Truth na Convenção dos Direitos da Mulher em Akron, 
Ohio em 1851 e à canção Ain’t I a Woman? da compositora e cantora baiana Luedji Luna (2020). 
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Da graduação até hoje, já se passaram muitos anos. Alguns passos, 
no que se refere à luta antirracista no âmbito social, foram dados, mas, 
infelizmente, a academia ainda reproduz opressões (racistas, machistas, 
capacitistas, entre outras). Mesmo não residindo mais na localidade em que 
me graduei, encontrei, recentemente, a avaliadora da banca de graduação 
em um evento de pesquisadores no qual ela se intitulou uma estudiosa da 
literatura “afro-brasileira”. Que seja uma aliada disposta a se comprometer 
com a causa. 

A negação, a me atravessar durante a graduação, de minha subjetivi-
dade enquanto mulher negra não é minha única lembrança desse período. 
Nessa encruzilhada, gosto de olhar para o outro lado, de onde emergiram 
as palavras de Conceição Evaristo, que me acordaram, e eu me encrespei. 
Ali se deu o momento de minha descoberta e do nascimento em mim 
da negra-mulher. Até então, não me sabia negra, talvez, nem soubesse a 
multiplicidade do significado de ser mulher; as duas potências assim junti-
nhas: negra-mulher, ocorreu-me ali pela primeira vez. Sou filha de um ho-
mem preto e de uma mulher branca. Tenho a pele não retinta com traços 
negroides bem acentuados. Cabelos volumosos, cacheados; nariz grande; 
lábios grossos. Eu passei a infância e adolescência sem me saber negra. 

O aguar em mim de minha identidade negra, numa nova-antiga 
descoberta, iniciou-se com Ponciá Vicêncio (2003), obra protagonizada por 
uma mulher do barro e da água em constante busca por sua identidade. 
Desaguei num longo processo iniciado na mente, transbordado nos poros, 
inclusive capilares, e o curso dessas águas não tem fim, só (re)começos em 
batalhas exaustivas, porém, libertadoras. A luta por restituição, tomada 
de posse e vivência da subjetividade negra feminina é diária; conta com 
a potência das palavras, suas encruzilhadas e sua poética capaz de alterar 
rotas limitadas impostas socialmente a nossos corpos. 

A literatura evaristiana me alcançou, dando-me à luz, aguando 
minha sede de ser negra-mulher, logo, eleger Conceição Evaristo para 
ocupar a centralidade de minhas pesquisas é sim pessoal, mas também 
um ato político-poético. Para justificar essa poética-política, recorro às 
palavras da pesquisadora e multiartista, Grada Kilomba (2019) que afirma: 
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Meus escritos podem ser incorporados de emoção e de sub-
jetividade, pois, contrariando o academicismo tradicional, 
as/os intelectuais negras/o se nomeiam, bem como seus 
locais de fala e de escrita, criando um novo discurso com 
uma nova linguagem. Eu, como mulher negra, escrevo com 
palavras que descrevem minha realidade, não com palavras 
que descrevem a realidade de um erudito branco, pois es-
crevemos de lugares diferentes. Escrevo da periferia, não 
do centro. Este é também o lugar de onde eu estou teori-
zando, pois coloco meu discurso dentro da minha própria 
realidade. O discurso das/os intelectuais negras/os surge, 
então, frequentemente como um discurso lírico e teórico 
que transgride a linguagem do academicismo clássico. Um 
discurso que é tão político quanto pessoal e poético (KI-
LOMBA, 2019, p. 58-59 - grifos da autora). 

Depois de algumas andanças com tantos aprendizados, eu 
devolveria a afirmação da avaliadora dizendo: “sim, elegemos Ponciá 
Vicêncio e Conceição Evatisto como sujeitas6 de nossa pesquisa, porque 
nos enxergamos nessa obra e nessa intelectual, somos suas semelhantes; 
elas representam nossa gente, sendo espelhos nossos”, mas o que tinha 
naquele dia foi o silêncio que mais pareceu grito interno, preso, engasgado. 
Apesar da ausência de resposta naquele dia, eu não parei! Segui e sigo a 
caminhada. Uso a escrita para transformar o silêncio em som, num parto 
natural, doloroso, porém, satisfatório, ele parte de mim ao mundo.  

O ABRAÇO DO RIO COM O MAR: DESAGUAR É PRECISO PARA 
CONTINUAR 

Alguns anos depois, fui tentar mestrado. Ao longo desse processo, 
também vivenciei algumas situações de invisibilidade e negligência 
acadêmicas que se somaram à pandemia da COVID-19 e a um exílio, pois 
6 Grada Kilomba nos fala sobre a falta de variação do vocábulo sujeito no idioma português. A 
pesquisadora assevera: “Isso revela a problemática das relações de poder e violência na língua 
portuguesa, e a urgência de se encontrarem novas terminologias” (KILOMBA, 2019, p. 15), 
com base nessa contundente explicação, optei por flexionar a palavra sujeito no feminino.  
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já não estava vivendo em meu estado materno, minha terra-mãe, casa-
útero – Bahia – precisei me mudar para a região sudeste em busca de 
melhores condições de emprego. 

A pesquisa desenvolvida nesse período tinha como sujeitas de 
pesquisa Conceição Evaristo e Becos da memória (2013), sua primeira 
obra escrita, segunda a ser publicada. Apesar de minha apreensão e da 
ansiedade que me subtraia de mim, consegui recorrer à minha avó Kukula; 
a defesa foi tranquila e humanizada. Os avaliadores foram muito sensíveis 
e generosos à minha escrita e ao contexto em que estávamos. 

Poucos dias após a defesa, eu tive uma estafa. Meu corpo havia 
sido levado ao extremo, pois passei o período de isolamento social em 
um apartamento onde a incidência solar era parca, sustentando a escrita 
da dissertação, algumas objetificações acadêmicas, pessoais e profissionais 
(eu atuava na educação básica, numa escola estadual. Apesar do modo 
remoto, o trabalho seguia a pleno vapor; a qualquer momento éramos 
acessados por alunos, seus responsáveis e colegas da equipe gestora). 

Meus pais saíram da cidade onde moram – extremo sul da Bahia 
– e foram me buscar – no Espírito Santo – para eu passar uns dias com 
eles. Os riscos eram altos, mas a necessidade de sobrevivência também. 
Mãe e pai já estavam chegando à terceira idade, então, combinamos de 
manter o contato mínimo, apesar de realizarmos esse trajeto no mesmo 
carro. Ao chegar à casa de meus pais, uma de minhas irmãs me esperava. 
O abraço não se conteve, caí em seus braços e desaguei, como braço do 
rio no leito do mar. Há mar para amar sendo amada! O choro vertido, há 
tempos, encontrando passagem ali naquele encontro uterino, de corpos 
que já abrigaram a mesma casa-útero em tempos distintos, foi potente. 

Agora, neste instante em que escrevo, uma pausa me atravessa a 
liberar resquício lagrimal dessas memórias para continuar a escrita...

Os dias que se seguiram ao resgate foram de afago: os temperos 
de pai e de mãe, as conversas à mesa, as risadas do sobrinho, trocas 
com a irmã...foram preâmbulos e fôlego para buscar cura. “A cura no 
próprio quintal/conexão ancestral” como canta Rashid em parceria com 
Drik Barbosa na canção Sobre nós (2022). Essa música me faz lembrar 
que tentei, via chamada de vídeo, no quintal da casa paterna-materna, um 
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acompanhamento terapêutico, mas a abordagem não conseguiu abraçar 
minhas questões e suas cores. Retornei ao Espírito Santo, não foi fácil, 
mas era necessário; lá, busquei algo mais específico, uma profissional – 
mulher negra – da psicanálise comprometida com leituras sobre raça e 
gênero. Desde então, sinto minhas questões sendo enxergadas, sobretudo, 
por mim; acolhidas por nós. Esse fato me deu ainda mais fôlego para 
continuar seguindo. 

LÁGRIMAS PELA ESTRADA AFORA: ATRAVESSANDO MARES, 
RENOVANDO A FÉ, CONTANDO E CANTANDO

É possível afirmar que apesar de toda fluidez da água, ela encontra 
em seu caminho muitas pedras, barreiras, percalços, entraves, mas não se 
deixa ser paralisada; ela sempre continua seu movimento vital. Na obra 
Pedagogia da Circularidade: Ensinagens de Terreiro (2021), Tássio Ferreira 
afirma: 

Do reflexo das águas você verá o ouro que reluz de sua 
essência. [...] Para que o ouro brilhe através de nossos 
olhos e exale sobre nossa pele, é preciso se redescobrir a 
todo instante. O corpo precisa virar do avesso, o coração 
escancarar sua porta e a fé conduzir ao melhor caminho da 
encruzilhada. Caminho este que parece ser de tranquilidade 
absoluta, como o leito de um rio aparenta. Ledo engano! 
Por baixo das águas que correm, há pedras, há alterações 
no relevo, há uma biodiversidade e mistérios para além 
de nossa lógica cartesiana ocidental. [...] O rio não para 
nunca. Se preciso for, ele rasga a terra, encharca a mata e 
reconfigura seu trajeto. Este é o caminho da vida real, cheia 
de adversidades (FERREIRA, 2021, p. 30). 

No curso das vivências de uma corporeidade negra, é possível sentir 
o avesso do corpo sendo empurrado para fora de si, à beira da insanidade; 
feridas abafadas pelas pressas, pressões e tentativas de deslegitimações; 
as buscas pela cura sendo constantemente interrompidas e/ou adiadas; 
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falas silenciadas, gritando por escuta, porém a fé também se presentifica, 
evidenciando que é possível se fortalecer e seguir, movimentando-se na 
cadência de um tempo distante das opressões ocidentalizadas, numa dança 
ancestral a se mover em ondas, mostrando que apesar das durezas das 
pedras e do sal encontrados pelos caminhos é possível seguir, movimentar, 
sequenciar, viver. Por isso, mais uma vez eu não parei, decidi tentar mais 
uma pesquisa. Escrevi um projeto, pedi amparo e proteção à minha 
ancestralidade, enchi o peito de expectativa e me dirigi à academia desejosa 
por uma orientação digna. 

O projeto de pesquisa mais recente a atravessar meu corpo é o do 
doutorado (em desenvolvimento); ele “atreveu-se” a analisar música e 
literatura investigando as contribuições dessas duas áreas na restituição 
da subjetividade negra. Canção e literatura sempre me fizeram cadenciar 
no ritmo das águas de minhas ialodês, mulheres que, abrindo caminhos 
às sucessoras, cantam e contam narrativas que passaram por tentativas de 
silenciamentos ao serem abafadas pela voz branco-patriarcal hegemônica. 

Uso o verbo “atreveu”, pois no projeto, a proposta previa dialogar 
com os poemas de Conceição Evaristo com canções de Luedji Luna, ana-
lisando a interface literatura-canção e, por diversas vezes, fui questionada 
sobre inserir a música na pesquisa, uma vez que minha área de atuação (e 
autorização?) é literatura. Será que esse questionamento é só por inserir 
em meu projeto a canção, ou também por eleger, mais uma vez, obras 
com protagonismo de vivências negras, escritas/compostas por mulheres 
pretas? Além disso, não se pode esquecer: a subjetividade por trás dessa 
pesquisa é negra-mulher e assim se afirma constantemente. 

Não foi fácil sustentar esse projeto, segue não sendo tranquilo e 
fluido sequenciar e finalizar a pesquisa, pois as tentativas de nos deslegi-
timar também seguem sutis e muito sofisticadas. E o que fazer quando 
somos alvos? A quem pedir ajuda? Como proceder nesse cenário que não 
nos quer e a todo momento invalida nossas epistemes? Penso que seria 
muito importante uma equipe de apoio voltada para o cuidado da saúde 
mental dentro das Universidades. Enquanto isso não se concretiza, sigo 
pedindo orientação à minha ancestralidade, pois as canções e histórias 
negras me conduzem a encontros ancestrais, lembrando-me que eu não 
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ando, não falo, não escrevo só, como nos canta Sued Nunes em um de 
seus versos: “Eu sou uma, mas não sou só!” (NUNES, 2021). A minha es-
crita – que não é só minha, pois a subjetividade a me atravessar é coletiva – 
movimenta-se entre o singular, marcando minha individualidade enquanto 
mulher, e o plural, registrando a coletividade ancestral composta por uma 
multidão de negras e indígenas irmanadas no tempo espiralar (MARTINS, 
2021) passado-presente-futuro.

Os questionamentos sobre dialogar com a canção e literatura 
surgiram nas bancas para aprovação do projeto embrião da tese de 
doutorado quando fui confrontada e advertida sobre o fato de relacionar 
essas duas grandes áreas. Não estou tirando a razão dos avaliadores, eles 
apresentaram contribuições significativas e pertinentes ao melhoramento 
do projeto.  Escrevo “bancas” no plural, pois na primeira tentativa eu não 
fui aprovada, mas ouvi atentamente às sugestões, melhorei o projeto e 
retornei para uma segunda tentativa. 

As duas bancas ocorreram de forma remota. Preciso pontuar que 
as tentativas de ingressar no doutorado foram pela UNEB Campus I 
que fica em Salvador, Bahia. Isso indica, que de alguma forma, eu estava 
tentando voltar para casa. Passei de segunda; alguns silenciamentos e mais 
adversões passaram por mim. Quem cuida de mim, fez dos entraves água, 
molhando o terreno para o plantio dos saberes negro-indígenas de nossos 
estudos. Lembro que, ainda nesse processo, após ser questionada sobre 
eleger Luedji Luna e Conceição Evaristo respondi que não faria sentido 
ser aprovada no doutorado estudando intelectuais distantes da minha 
subjetividade e afirmei: “quero entrar na academia, mas quero também 
levar meus espelhos”. Assim fazemos! 

A água se presentifica desde a fecundação do projeto de doutorado, 
sendo importante também para limpar os resquícios das imposições 
hegemônicas de uma pseudonecessidade ocidentalizada, que, por vezes, 
fez-me sentir obrigada a enveredar pelos caminhos da técnica musical, tão 
distantes da essência embrionária da linha de pesquisa por nós almejada. 

Depois de: conversar com professores especializados na interface 
literatura-canção; procurar nas teorias academicistas-justificativas-permis-
sivas para dialogar com essas duas áreas; perder a coragem/vontade de 
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retornar ao meu projeto de pesquisa; ainda contaminada pelos empecilhos 
da não autorização – pois a todo instante eu me distanciava de minha 
essência por meio das seguintes falas: “Você é das letras, não da canção!” 
– parei para voltar a me ouvir e ouvir as Vozes-mulheres ao meu redor. Foi 
quando a voz de uma amiga musicista, professora, pesquisadora (autori-
zada por ser das letras e da canção?), Denise Santiago Figueiredo, ecoou 
como música em meus ouvidos: “mas me diga uma coisa: você pensa em 
analisar a técnica literária? Então, por que está preocupada com a técnica 
musical?!” A sentença: “Você é das letras não da canção!” foi ressignificada 
em mim. 

O mar se abriu dentro de mim. Nessa época, eu morava na capital 
do Espírito Santo, seguia indo e voltando pela BR afora entre idas e 
vindas de Vitória/ES a Salvador/BA7, duas cidades banhadas por águas. 
Confesso que, por vezes, o trajeto era regado a lágrimas. Eu não entendia 
bem o porquê de me sujeitar a uma viagem tão longa para cumprir, 
semanalmente, as atividades dos créditos do doutoramento, mas sentia 
que tudo isso era necessário. Um dia, durante um dos almoços com a 
turma, ouvi de um colega pesquisador: “O mar é um portal!” De forma 
muito rápida e orgânica, meus olhos desaguaram. “O mar é um portal”, eu 
repeti a frase em meio a lágrimas, e eu precisava atravessar.

Ainda não conseguia grandes passos, mas seguia, a passos lentos, 
convicta de que minha pesquisa me exigiria grandes movimentos; ela 
não seria sobre técnicas literárias nem musicais. Nossas águas são outras! 
Eu queria analisar a poética das letras; a poesia presente nas letras de 
Conceição e de Luedji. 

Depois desse “Abrolhos” de ouvido, fui para o II Ciclo Afro8 e 
mais uma vez o mar se abriu, mas eu ainda não conseguia passar, não me 
permitia, não me autorizava escrever sobre música e literatura. O evento 
ocorreu em Cachoeira-BA, um lugar indígena e negro ancestral cercado 
por águas. Durante o Ciclo, as falas foram, majoritariamente, pautadas em 

7 Vitória/ES fica a pouco mais de 1000km distantes de Salvador/BA. De ônibus, o tempo 
estimado de duração da viagem é 24h. 
8 II Ciclo Internacional de Conferências Brasil: Poéticas da Diáspora Africana. 
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“epistemogiras” (informação verbal)9. Foi lá quando-onde tive consciência 
das tecnologias negras ancestrais, teorias de encruzilhadas, corpos diaspó-
ricos amando/sendo amados e muitos outros saberes-fazeres disruptivos. 
Além de tudo isso, o Ciclo Afro me apresentou ao Mercado Bembé de 
Santo Amaro da Purificação com suas canções e cancioneiras/os. Em Ca-
choeira, águas ancestrais me atravessaram não só no âmbito da pesquisa. 
Alguns processos pessoais também foram lavados, abrindo espaço à novas 
percepções de mim. Como eu chorei nas ruas dessa cidade cheia de encan-
tos embalados por uma simplicidade única. 

Parece muito clichê, mas preciso escrever: ao longo de todo esse 
processo, indo e vindo pelas longas estradas que unem e separam Vitória 
e Salvador, minha fé se renovou. Inicialmente, não me pareceu humana-
mente possível fazer essa travessia por conta de questões físicas, geográ-
ficas, financeiras, pós-pandêmicas, porém, toda minha ancestralidade me 
provou o contrário. Essas idas e vindas se deram após o início do ciclo das 
vacinas contra a COVID-19. 

Como o processo de doutoramento se iniciou ainda na pandemia, 
nossos primeiros encontros foram online, os demais, presenciais. Nesse 
processo, passei a crer mais em mim, em meu axé, no amor, na potência 
da sala de aula e seus afetos – potente o amor encontrado em minha turma 
– e relatar isso me leva a elaborar, arrancando do peito-tambor-coração o 
tampão que me impedia de pesquisar algo tão meu, tão nosso, tão negro, 
indígena e brasileiro: a canção. “Andar com fé eu vou, a fé não costuma 
faiar” (GIL, 1982).

Com a fé renovada, um pouco distante dos assombros dos tempos 
pandêmicos e numa nova era, um novo governo, fui novamente à cidade 

9 Expressão correspondente à fusão de epistemologia e gira (que é a designação de um ritual 
de umbanda, análogo à palavra “xirê”, que se usa no candomblé). Terminologia usada pelo 
pesquisador Rafael Haddock Lobo em sua fala durante o Ciclo de Conferências “Brasil: 
Poéticas da Diáspora Africana”. Evento organizado pelo Programa de Leitorado Brasileiro 
na Colômbia e a Cátedra Libre de Estudios Brasileños da Universidad de Buenos Aires, com 
a colaboração da Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, da 
Direção de Relações Exteriores da Universidad Nacional de Colômbia e do Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), realizado entre os 
dias 14 e 18 de novembro de 2022. 
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de Salvador - BA para a ABRALIC-2310 – dessa vez, pude ir pelas vias 
áreas, pois antes, os altos valores das passagens não me permitiam. 
Apresentei uma comunicação no simpósio: “Encruzilhando a escrita literária: 
a cabaça-útero, o cantar das folhas e a terra”. Foi mais uma potente pororoca, 
por meio da qual senti novamente a necessidade de levar para a academia 
saberes distantes do logocentrismo, isso não é sobre desvalorizar conceitos 
cartesianos eruditos, é sobre abrir espaço para saberes ancestrais. 

Toda essa travessia começa bem antes de mim, passa por mares, 
rios, Cachoeira, atravessa-me... compondo um leme a guiar-me pelos ca-
minhos das águas e seus sons encantadores, fazendo-me perceber: an-
cestralidade negra, ancestralidade indígena e a canção estão conectadas. 
Além disso, sinto que a música me chegou antes das letras literárias, pois 
as melodias me alcançaram ainda na casa-útero, já que minha mãe sempre 
amou as canções de rádio, ama cantar e suas falas se tecem numa voz 
melodiosamente arrastada, principalmente nos ditados populares por ela 
reproduzidos. 

Já a literatura alcançou-me mais tarde. Lembro de começar a acessar 
livros, de forma mais frequente, quando já estava no Ensino Fundamental 
II e amava correr para bibliotecas para fugir da realidade dura de criança 
adultizada. Não tínhamos muitos livros em casa nem discos. Aqui, faço 
questão de lembrar uma das recorrentes falas de Conceição Evaristo 
(2017b): “eu não nasci rodeada de livros, nasci rodeada de palavras”11, 
acrescento: “ditas e cantadas”.

Tenho lembranças-invenções de ser carregada na cacunda de pai e 
melodiar um som ilegível: “atchielu, atchielu, atchielu...elu, elu”. Eu ainda não 
falava, muito menos lia, mas já cantarolava. Lembro-invento um bonito 
contraste orquestrado por meu pai, com sua pele preta, saindo de mãos 
dadas comigo – criança de pele e cabelos claros – cantando nas ruas:  

10 ABRALIC é a Associação Brasileira de Literatura Comparada, uma entidade sem fins 
lucrativos que organiza eventos que reúnem professores, pesquisadores e estudantes de 
literatura promovendo estudos comparatistas. Em 2023, o simpósio organizado pela ABRALIC 
foi em Salvador, Bahia.  
11 Um dos momentos em que a intelectual proferiu essa fala foi durante uma entrevista 
concedida à Revista Fórum em 2017b. 
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“Ô coisinha tão bonitinha do pai” (ARAGÃO et al., 1979), ou batucando 
em qualquer vasilha na preparação de almoços nos domingos, “O trem das 
onze” (BARBOSA, 1964). Lá em casa ninguém é músico nem musicista, 
tampouco literata, mas nos permitimos sentir. 

O fato do Brasil ser um país concebido, parido e nutrido por 
sons da nossa brasilidade me faz organicamente um ser musical; minha 
corporeidade negra feminina produz música a todo instante, pois meu 
coração bate, por vezes, no ritmo de um tambor, noutras, na cadência do 
mar. A música é para mim uma resistente pulsão de vida, cantando minha 
ancestralidade e sendo por ela cantada. A canção está presente em todas 
as fases de minha existência, antes de e mais que a própria literatura, área 
de minha autorização acadêmica. 

Durante a pandemia, passei a observar de forma mais intensa, as 
sensações de cada canção escutada e balbuciada por mim: quais me acalma-
vam, quais me convidavam a dançar, quais me ajudavam a me ouvir e aco-
lher uma ansiedade, antes escondida na correria da rotina sem isolamento. 
E todas essas músicas, sem exceção, fizeram-me companhia naqueles tem-
pos sombrios de adoecimento e morte, assim como melodias e histórias 
foram companheiras de minhas/meus ancestres nos navios tumbeiros e 
ao longo de quase quatro séculos de escravidão. A música e a literatura 
fazem parte das identidades negras diaspóricas. Quando essas duas artes 
são produzidas e protagonizadas por corporeidades negras femininas, a 
identificação por parte das apreciadoras semelhantes (mulheres negras) se 
intensifica. É como se estivéssemos recebendo um espelho das mãos des-
sas produtoras, pois essas obras são pautadas em suas vivências que alcan-
çam nossa coletividade. Os reflexos que encontramos nos mostram nossa 
beleza, autenticidade, potências negadas durante tanto tempo. Assim: 

No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, e contempla-
mos a nossa própria potência. Encontramos o nosso rosto 
individual, a nossa subjetividade que as culturas coloniza-
doras tentaram mutilar, mas ainda conseguimos tocar o 
nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa indi-
vidualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o 
de Iemanjá, para que possamos ver as outras imagens para 
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além de nosso rosto individual. Certeza ganhamos que não 
somos pessoas sozinhas. Vimos rostos próximos e distantes 
que são os nossos. O abebé de Iemanjá nos revela a nossa 
potência coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de 
escrever a nossa história de muitas vozes. E que a nossa ima-
gem, o nosso corpo, é potência para acolhimento de nossos 
outros corpos. (EVARISTO, 2020, p. 38-39)

Após enxergar nossa beleza e nossa potência individuais/coletivas, 
conseguimos seguir a jornada com mais fluidez, leveza, encantamento, 
pois passamos a nos amar, a estabelecer nossos limites, a aceitar que não 
temos como controlar a forma como somos tratadas, mas podemos deixar 
pelo caminho as pedras, visto que elas não nos pertencem, logo, carregá-
las só nos traria adoecimento, dor, sofrimento e morte. 

“Sigo e passo
As águas passam, 
e as pedras ficam...” 
(EVARISTO, 2017a, p.102) 

A ÁGUA SEMPRE ENCONTRA SEU CAMINHO: A JORNADA 
CONTINUA...

Relatar tudo isso me faz sentir a potência das ancestralidades negra 
e indígena me lembrando, mais uma vez, que eu não ando só; que assim 
como as letras de Conceição Evaristo e Luedji Luna, esse trajeto relatado 
aqui transforma a dor em escrita com muita gratidão por ter conseguido 
encontrar o caminho de volta para casa; que os entraves, ainda quando 
impostos por sistemas opressores, também têm muito a nos dizer; que 
as agruras da vida podem ser transformadas em águas singrando nossas 
dores, fazendo-nos seguir. Eu posso ver a dor, senti-la, mas ela não me 
estaciona, pois nós a transformamos em palavras. E como diz a canção 
Prece de pescador composta por Roque Augusto Ferreira e Joviniano Velloso 
Barretto, interpretada por Mariene de Castro: “E que me lancem as 
pedras/Yemanjá faz areia pra não machucar” (CASTRO, 2005). 
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Eu ainda estou na travessia do processo de doutoramento. Precisei 
me mudar de Vitória para Salvador, fato que me deixa muito feliz, pois, já 
estava em terras capixabas há mais de doze anos. Retornar à minha Bahia, 
terra-útero, mar-mãe, devolveu-me um sentimento de pertencimento que 
me transborda do útero aos olhos, inclusive agora enquanto escrevo essas 
palavras. Eu precisava e queria voltar, não só à Bahia, mas também a mim, 
mesmo sabendo que nada volta, tudo segue. De volta para casa, de volta 
ao meu corpo e seguindo nos processos de cura. 

Eu ainda choro pela estrada a fora, só que agora o trajeto é pelos 
bairros e águas soteropolitanas, enxergando pessoas, belezas, cores, gestos, 
corpos... à mim tão familiares. Hoje, eu entendo o trajeto tão, tão distante, 
pois sinto que o caminho é para dentro, num mergulho interior, nas mais 
profundas águas. O percurso não era só de Vitória a Salvador; do Espírito 
Santo à Bahia; era de mim para mim, em meu interior; movendo as más 
águas internas, conduzindo-me a mim mesma. E é tão bom voltar para 
casa, voltar para mim, seguindo não ao fim, mas sim aos (re)começos, pois 
sou poesia itinerante (in)constante movimento. 
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