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HISTÓRIAS DE FAMÍLIA E O TRABALHO 
DOMÉSTICO: ESCREVIVÊNCIAS ATRAVÉS DA 

HISTÓRIA CONTADA

     Maria Angélica Chagas Ferreira1

RESUMO: Trago, neste texto, dois momentos vividos pelos meus pais, durante a 
infância, nas décadas de 1960 e 1970, que evidenciam situações de racismo, silenciamento, 
discriminação, tolerância e, subserviência. Para tornar estas situações perceptíveis, é 
necessário se aprofundar nos relatos apresentados, dialogando com as autoras trabalhadas 
disciplina: “Escrevivência: sujeitos, lugares e modos de enunciação”. São elas: Preta Rara 
(2019), Eliana A. Cruz (2022), Conceição Evaristo (2020); e autores que auxiliam nos 
conceitos como: corpo, racismo são eles: Gomes (2017), hooks (2022), Kilomba (2019), 
elas teorizam as experiências que me ajudaram a rever histórias de família e entender 
como refletiam a realidade de muitas pessoas negras da época. Nos dois relatos apresento 
histórias que envolvem mulheres em trabalho doméstico,- minha mãe e minha avó -  em 
circunstâncias distintas, trazem realidades comuns à situação do “servir”. Esse diálogo 
permite perceber como as situações relatadas  compõem a forma de pensar dos meus pais 
atualmente, mesmo quando se tem uma apreensão mais complexa sobre o(s) racismo(s) 
no cotidiano. Já na fala do meu pai, apresento a percepção branda do racismo vivido e 
como este camufla dores e feridas que foram, e seguem sendo silenciadas, amortecendo 
sentimentos.
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ABSTRACT: This text presents two episodes from my parents’ childhood in the 
1960s and 1970s, which highlight experiences of  racism, silencing, discrimination, 
tolerance, and subservience. To perceive these situations, it is necessary to delve into the 
narratives themselves, which I analyze in dialogue with the authors studied in the course 
“Escrevivência: sujeitos, lugares e modos de enunciação”: Preta Rara (2019), Eliana A. Cruz (2022) 
and Conceição Evaristo (2020). I also draw on theoretical contributions from Gomes 
(2017), hooks (2022), and Kilomba (2019), who provide key insights into concepts such as 
place, body, and racism. Their writings enabled me to reinterpret these family stories and 
to understand how they reflect the lived reality of  many Black people of  that time. The 
two accounts I present focus on women in domestic labor, my mother and grandmother 
who in distinct circumstances, share the common experience of  servitude, a condition 
that continues to shape my parents’ worldview, even in today’s context where the presence 
of  racism in everyday life is more exposed and openly addressed. In my father’s narrative, 
the softened perception of  racism conceals deep wounds and unspoken pain, which 
remain silenced and numbed.
KEYWORDS: Black women. Escrevivência. Childhood. Racism.
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LA NARRACIÓN DE HISTORIAS

RESUMEN: En este texto presento dos momentos vividos por mis padres durante 
su infancia, en las décadas de 1960 y 1970, que evidencian situaciones de racismo, 
silenciamiento, discriminación, tolerancia y subserviencia. Para percibir tales situaciones es 
necesario profundizar en los relatos expuestos, y para ello dialogo con autoras trabajadas 
en la asignatura “Escrevivência: sujeitos, lugares e modos de enunciação”: Preta Rara (2019), Eliana 
A. Cruz (2022) y Conceição Evaristo (2020); así como con autores que ayudan en la 
construcción de conceptos como lugar, cuerpo y racismo: Gomes (2017), hooks (2022) y 
Kilomba (2019). Todos ellos aportan reflexiones que me permitieron reinterpretar estas 
historias familiares y comprender cómo reflejaban la realidad de muchas personas negras 
de la época. Los dos relatos que presento se centran en mujeres en el trabajo doméstico, 
mi madre y mi abuela, en circunstancias distintas, pero con la experiencia común del 
“servir”, una condición que aún hoy configura la forma de pensar de mis padres, incluso 
en una realidad más expuesta y visibilizada respecto a los racismos cotidianos. En el relato 
de mi padre, la percepción atenuada del racismo vivido encubre dolores y heridas que 
fueron y siguen siendo silenciados, amortiguando los sentimientos.
PALABRAS CLAVE: Mujer negra. Escrevivência. Infancia. Racismo.
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INTRODUÇÃO     

Esse pequeno texto é fruto de uma disciplina cursada no Diversitas 
na USP no ano de 2023, “Escrevivência: sujeitos, lugares e modos de 
enunciação - corpus literário em diferença” cuja docente responsável foi 
a Profª Drª Conceição Evaristo. Embarcamos numa jornada profunda 
e com uma trajetória marcada pela conexão, e protagonismo de nossas 
histórias e histórias de mulheres negras.

Nesse processo, e na realização das leituras, retomando meu 
projeto para o Doutorado, busquei autoras que conheci na disciplina 
para complementar a bibliografia da tese, como também a possibilidade 
de aprofundar um pouco mais a minha história pela perspectiva da 
escrevivência. Abracei a oportunidade de contar um pouco sobre a minha 
família, incluindo algumas temáticas do curso e a possibilidade de entender 
um pouco sobre a perspectiva do racismo para os meus pais, pessoas  
pretas e maravilhosas. 

Escrito em três seções, o presente artigo objetiva trazer um trecho 
da vida dos meus pais e como os acontecimentos relatados se imbricam 
com a concepção e a percepção de racismo, do trabalho doméstico e 
da realidade concreta. A metodologia utilizada foi a História de Vida e 
a Escrevivência, as duas, de maneiras suscintas, seguindo a afirmação de 
Minayo (2014) ao citar Paul Thompson (1980): 

o autor utiliza o termo método para falar das abordagens das 
histórias de vida. Seu grande valor, diz Thompson (1980), 
comparando a etno-história com os surveys, é a captura de 
informações que, pela sua própria natureza, formam uma 
totalidade coerente e enraizada na experiência social real 
(THOMPSON, 1980 apud MINAYO, 2014, p. 156).

Na primeira seção  Pelas linhas da Escrevivências, faço algumas 
observações sobre o processo de vivência na disciplina citada, como 
também aprofundo um pouco o conceito de escrevivência e  o diálogo com 
as autoras que abrem o caminho para contextualizar as histórias e relatos 
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que virão. Na seção seguinte A família: o trabalho doméstico e as resignações, 
adentro aos relatos dos meus pais separando em dois subtítulos: 2.1 - O 
aniversário, no qual descrevo o relato do meu pai sobre o convite e a ida a 
um aniversário do filho da patroa da minha avó e como uma fotografia 
demonstra o racismo. Observo, com a ajuda de Kilomba (2019) e Cruz 
(2022), a cena, a situação da festa e a perspectiva do meu pai sobre como 
foi tratado e de como era a convivência com a família que empregava a 
minha avó. No subtítulo 2.2 - Por causa de uma banana prata, trago o relato 
da minha mãe contando como foi ser babá/empregada doméstica aos 12 
anos de idade. As agruras do lugar, a reação de seu pai à reclamação de 
que ela havia comido a banana da bebê. Neste relato observo a reação do 
meu avô numa situação de violência e racismo vivido pela minha mãe e 
o tratamento da patroa que a objetificava. Autoras como Kilomba (2019) 
e Preta Rara (2019) me ajudam a explicar a perspectiva de superação de 
situações semelhantes quando minha mãe escolhe exercer outras funções 
fora do âmbito da casa e do trabalho doméstico.

Na seção 3  Uma pessoa preta, retomo alguns aspectos da abordagem 
do meu pai sobre sua experiência do racismo , momento em que entro 
nos relatos para explicar como meus pais, mesmo com pouco estudo, 
me ajudaram a ter a gana de continuar os estudos, como a vida que nós 
tínhamos torna-se uma mola propulsora para chegar até o Doutorado. 
As autoras Evaristo (2009) e Gomes (2017) auxiliam a contextualizar o 
racismo, e hooks (2022) como observar essas práticas com olhos mais 
atentos à realidade. Observo como a perspectiva branda do meu pai deixa 
de ser resignação e, na prática, torna- se reação e busca por respeito. 

Nas considerações finais, diálogo com as perspectivas apresentadas 
pelas autoras Nogueira (2021), Kilomba (2019) e hooks (2022) que trazem, 
em seus estudos, a ampliação de possibilidades de contar e viver nossas 
histórias, associadas à importância do combate ao racismo.

1) PELAS LINHAS DA ESCREVIVÊNCIA

Numa das passagens da minha história, tive a honra de cursar uma 
disciplina com a Professora Conceição Evaristo. Foi um presente e uma 
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responsabilidade, pois o conteúdo da ementa era composto por obras 
que percorriam um caminho bastante desafiante, adentrando aspectos 
da vida das mulheres negras. Ao observar mais atentamente  percebi 
que passava pela história da minha vida e da minha família, mesmo que  
não diretamente. 

Já na primeira aula, quando a professora Conceição começa 
a introduzir o conceito de Escrevivência e contextualiza a história do 
surgimento da palavra como ela vai ganhando corpo, forma, e sentido 
epistemológico, com cada autor e autora que entramos em contato, 
o conceito vai ganhando sentido. A cada aula, esse arcabouço vai se 
estruturando de forma muitas vezes dolorida as histórias que tivemos 
contato, mesmo as ficções, são fortes, mas consistentes e delicadas, 
como a discussão sobre a Mãe Preta2. 

Esta discussão que me fez pensar e reviver a minha história de 
vida. Quando eu era criança, minha mãe sempre trabalhou, eu e minha 
irmã precisávamos ficar na casa de um alguém que não era ela, e isso 
era dolorido, mas ela precisava trabalhar, apenas o salário do meu pai 
não era suficiente para  sustentar a casa. Então ela foi a Mãe Preta em 
algumas casas que não era a minha.

A riqueza da aula estava exatamente nesse aspecto, esse exercício 
de resgate de memórias. Não se trata de um processo de vitimização ou 
da defesa de bandeiras ou ideologias, mas da análise das experiências 
com parcimônia e respeito, com clareza e utilizando os fatos, estudos e 
diversas manifestações artísticas como música, poesia, obras de artes, 
falas de cantoras, poetisas, atrizes, escritoras, que contribuíram muito 
para nosso percurso. A partir desses aspectos, e da fala da professora 
Conceição, que nos explicou diversas vezes que Escrevivência não é 
escrita de si, mas pode ser definida como: 

2 Conceição Evaristo usa o termo “Mãe preta” que conta “histórias para adormecer a prole 
da Casa-grande”. Os sentidos da palavra se adequariam a uma proposta de escrita literária 
que intenta borrar o imaginário que vê o(a) negro(a) em funções determinadas pelo sistema 
escravocrata (FONSECA, 2020, p. 60).
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Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como 
um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação 
que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, 
em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
tinha sua potência de emissão também sob o controle 
dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se 
ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje 
a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois 
nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, 
sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos 
ancestrais. Potência de voz, de criação, de engenhosidade 
que a casa-grande soube escravizar para o deleite de seus 
filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções 
demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, 
afirmo: ‘a nossa escrevivência não é para adormecer os 
da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos’ 
(EVARISTO, 2020, p. 30).

Escutando e observando meus pais, as fotos, os parentes mais 
velhos como minha avó e minhas tias, vou me constituindo como uma 
mulher negra, que tenta resgatar e registrar a própria história e de sua 
família. A professora Conceição (2020) afirma que, além de sermos dignos, 
somos responsáveis pela escrita da história dos nossos ancestrais, somos 
responsáveis por contar nossas histórias, e assim visibilizar o povo negro 
e sua trajetória – tanto no presente, como no resgate do percurso passado, 
que pode ser resgatado mesmo que oralmente por nossos pais, avós, 
bisavós e pessoas mais velhas que compartilham conosco suas histórias 
de vida e de luta. 

Como nossas histórias nos constitui como sujeitos? Grada Kilomba 
(2019), na análise da relação entre sujeito e sociedade, questiona e nos 
ajuda na reflexão:

Ter o status de sujeitos significa que, por um lado, indivíduos 
podem se encontrar e se apresentar em esferas diferentes 
de intersubjetividades e realidades sociais, e por outro lado, 
podem participar em suas sociedades [...] O racismo, no 
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entanto, viola cada uma dessas esferas, pois pessoas negras 
e pessoas de cor não veem seus interesses políticos, sociais 
e individuais como parte de uma agenda comum. Como 
o racismo afeta, então o status de subjetividade de uma 
pessoa? (KILOMBA, 2019, p. 74-75). 

O racismo destitui e distancia a fruição de direitos básicos, 
prejudicando as pessoas negras nas diversas esferas sociais. Os efeitos 
vivenciados na lógica social racista afetam sujeitos que neste estudo são 
pessoas que constroem com a maturidade, as suas vivências, suas vozes e 
suas histórias, evidenciando as diversas dificuldades que os afastam dessa 
condição de sujeitos. Precisam, portanto, fincar seus pés na realidade e 
enfrentar as violações, os apagamentos e as sujeições. 

Envolvida com as diversas perspectivas literárias e artísticas de 
estudo da história do povo negro, quero, neste texto, falar da minha 
história: a história de Wanderley, meu pai, e Maria das Graças, minha mãe, 
negros retintos, casados há 46 anos, fora o tempo de namoro. Gentilmente 
me contaram histórias sobre uma parte de suas vidas na infância. Antes 
de dialogar com as histórias deles, farei uma breve apresentação dos  
meus pais.

2) A FAMÍLIA: O TRABALHO DOMÉSTICO E AS RESIGNAÇÕES     
2.1) O ANIVERSÁRIO     

Nossa família começa na década 1970, porém os sujeitos dessas 
histórias são da década de 1950. A família materna é composta pelo meu 
avô Sr. Antônio, e minha avó, Maria de Lourdes, falecidos, casal de pessoas 
negras retintas, migrantes, que tiveram 15 filhos. Minha mãe, Maria das 
Graças, é a primogênita. Já a família paterna é marcada pela presença e 
luta feminina: meu pai, Wanderley, é filho único de Maria Adelaide, mãe 
negra, empregada doméstica, cuja mãe também era empregada doméstica; 
assim como minha família materna, também foram migrantes. Minha 
bisavó teve quatro filhos, ficou viúva ainda jovem, então meu pai foi 
criado por mulheres, todas foram empregadas domésticas, as tias, a mãe e, 
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a avó. Mesmo sem a figura paterna, meu pai tinha tios, que participaram e 
auxiliaram minha avó na criação dele, mas infelizmente ela morreu quando 
ele tinha apenas 13 anos, assim minha bisavó assume a responsabilidade 
de cuidar e criar o meu pai. 

FIGURA 1: Avó paterna

                                     Fonte: Arquivo Pessoal.

Minha avó trabalhava como doméstica e só ficava em sua própria 
casa aos finais de semana, conforme os relatos meu pai, nessa circunstância 
meu pai ficava com ela pouco tempo. Observando a experiência feminina  
no emprego doméstico, no trecho de Solitária (2022), Eliana Cruz nos 
conta que:  

Hoje fico com pena do sacrifício que era se tornar invisível. 
Além dos espaços apertados que ocupávamos, o silêncio era 
um companheiro. Era preciso estar presente sem estar, uma 
boa serviçal é silenciosa, e a criança que é a filha dessa mulher 
também deve ser. Ela não pode rir como uma criança, não 
pode pular ou fazer travessuras como uma criança. Ela não 
é uma criança. É um incômodo, alguém apenas tolerado 
(CRUZ, 2022, p. 97).
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Essa perspectiva da subserviência não está somente na literatura, 
está também na vida real.  Meu pai afirma que sempre foi bem tratado 
na casa da patroa da minha avó, inclusive convidou ele para uma festa de 
aniversário do filho (que era a criança de quem a minha avó cuidava). A 
ideia de que o racismo não acontecia só porque houve o convite parece 
uma maneira de abafar os sentimentos, e assim colocar a resignação 
no lugar, uma maneira de viver e aceitar as condições que parecem ser 
consequência da vida.

As empregadas domésticas estão em uma dualidade de 
sentimentos, há uma difícil separação entre o campo afetivo 
e profissional. Diante da inércia do Estado, o empregador 
promove certas assistências, presentes e empréstimos. A 
expressão “como se fosse da família” traduz este cenário 
cuja relação trabalhista transmuta-se em uma troca afetiva. 
A confiança torna-se, portanto, justificativa para este título: 
“membro da família”. O emprego doméstico é, portanto, 
um lugar de ambivalências afetivas cuja separação entre 
cuidado/afeto e trabalho/profissão se atenua (ABREU, 
2021, p. 60).

Assim, meu pai relata3 que:

A respeito de discriminação, a respeito de nossa discrimi-
nação, eu, graças à Deus, por enquanto na minha vida, até 
agora, eu não tive muitos essa discriminação, desde criança 
né, desde a foto aí, lá eu fui bem recebido pela patroa da 
minha mãe, certo? Minha mãe não aparece aí, nem a patroa, 
aparece só a vó dele, a avó do menino né? Do aniversarian-
te, que é a senhora do cabelo branco aí e... lá eu sempre fui 
bem tratado, desde criança a moça sempre pedia para nós 
irmos lá, a patroa se chamava Dona Sebastiana e o filho 
dela chamava Paulo e nunca tivemos nada (situação que poderia 
evidenciar racismo). Graças à Deus, se teve não vou lembrar 

3 Optei por manter as coloquialidades dos relatos, transcritos assim como foram contados, para 
manter a essência das falas dos meus pais.
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mesmo, que... nunca passei por isso, se tivesse, nem na foto 
eu tinha aparecido aí, eles fizeram questão de eu estar lá no 
aniversário deles e tudo foi tudo natural.

FIGURA 2: O Aniversário

         Fonte: Arquivo pessoal 

A única criança negra da foto, o filho da empregada, meu pai, que 
relata que se sentia acolhido, que era bem tratado quando ia ao trabalho 
com a mãe, quando ouço as histórias (são difíceis de serem resgatadas, 
meu pai não fala muito sobre a infância) percebo a perspectiva da eterna  
gratidão e subserviência e subalternidade que Eliana Cruz ressalta em 
diversos trechos:      

‘Apesar de tudo... Reconsiderar...’ - eu era pequena, mas as 
palavras dele me fizeram pensar. Naquele momento, para 
mim, a questão não era tanto seu significado, mas o tom com 
que eram ditas. Segundo eles, minha mãe poderia me levar 
quando precisasse, desde que se responsabilizasse em me 
manter nas dependências de empregadas e, de preferência, 
no quartinho (CRUZ, 2022, p. 30).     
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A percepção do meu pai passa pela perspectiva da aceitação, 
tolerância, mas será que era real? Será que o filho da empregada teria acesso 
aos espaços, aos brinquedos como o meu pai relata? A foto me impacta, 
e mostra nitidamente sua condição social, não apenas por ser o único 
negro da foto, mas também pelo olhar assustado, como uma composição  
sem harmonia. 

A subserviência e resignação afeta as pessoas negras, quem está no 
poder se estabelece, e a relação com o outro se constrói pela desigualdade. 
Observo uma relação dualizada desse episódio da foto, ou seja, vejo meu 
pai compondo aquele grupo, mas observando sua vestimenta, alinhado, 
cabelo cortado (lindo e elegante), será que ele estava bem na festa de 
aniversário? A fisionomia séria, o incômodo por não ter e não encontrar 
outra criança que se parecesse com ele, um espaço que o acolhesse e não 
apenas tolerasse sua presença, além disso, a aparência mesmo que “bem 
intencionada”, mostra que ele era o filho da empregada, o que contradiz 
o seu depoimento. 

O processo dessa construção identitária não se encontrava ali, na 
verdade um papel social de comportamento, ações e reações recebidas 
certamente para que ele pudesse “se encaixar” nesse contexto. Um 
processo alienante, como afirma Kilomba (2019), “a máscara vedando a 
boca do sujeito negro impede-o de revelar tais verdades, das quais o senhor 
branco quer ‘manter a distância’ nas margens quietas” (KILOMBA, 2019, 
p. 42, grifo do autor).

2.2) POR CAUSA DE BANANA PRATA

Com doze anos de idade, minha mãe, Maria das Graças, começou a 
trabalhar como empregada doméstica Meu avô, Sr. Antônio, arrumou essa 
casa onde ela trabalhou como babá de um bebê, ficando na casa por um 
tempo, até que meu avô fosse buscá-la e levá-la para casa. 

Esse é um tempo muito lá atrás, bem lá atrás, eu era solteira 
ainda né, e tipo criança porque com 12 anos a gente já 
começava a trabalhar fora né? E meu pai sempre arrumava 
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trabalho para mim na casa de um, na casa de outra, na casa 
de outro, olhar uma criança aqui, olhar uma criança ali. E 
teve um tempo que ele arrumou um serviço para mim, e 
para minha tia Glória, ela foi trabalhar na Penha e eu fui 
trabalhar em Guarulhos, e a Dona Lúcia, que era mãe da 
mulher... mãe da menina, da moça que eu fui trabalhar, ela 
tinha uma filha né e o esposo dela era policial, e ela tinha uma 
filha, a filha devia ter uns 2 aninhos, 2 ou 3 aninhos; aí assim, 
para eu cuidar da menina e dar uma ajeitadinha na casa; ah, 
beleza! Aí fui para lá, fiquei lá na casa da mulher acho que 
um mês e pouco. Mas assim, eu tava acostumada com muita 
fartura na casa da minha mãe, sempre meu pai comprava as 
coisas tudo de bastante né. E aí eu fui para a casa da mulher, 
a mulher fazia a feirinha dela no fim de semana né... e aí 
na semana que eu tava lá e aí eu tomava conta da menina 
e aí, chegava assim, na hora de dar a sopinha que era da 
menina e era eu que tinha que dar, e era para dar pra menina 
banana amassada, entendeu? E lá na casa da minha mãe a 
gente costumava comer banana nanica, mas banana prata, 
banana maçã, a gente não tinha esse acesso né, e a banana 
da menina era banana prata né, para mim tudo aquilo era 
uma novidade né. Era novinha! E aí era uma banana para a 
menina, e ela comprava a quantidade certinha até o fim da 
semana. Mas só que às vezes, às vezes né, eu amassava uma 
para menina e já comia uma também. Aí a mulher falou para 
mim: essa banana aqui, as frutas que tá aí em casa e tudo 
para a minha filha, entendeu? Falei tá bom! Aí meu pai ia me 
buscar... assim tipo... é... Chegava no sábado, assim, meu pai 
ia lá me buscar porque eu não sabia vir para a casa da minha 
mãe né; aí ele ia me buscar né, no sábado, no sábado não, ele 
ia me buscar na sexta-feira à tarde. Ele passava do serviço lá, 
me pegava e eu vinha para a casa da minha mãe e do meu pai 
né; aí meu pai passou lá, passou lá e tal, tudo bem.

E ela continua:

Seu Antônio, meu pai muito alegre, conversando e tal...a pa-
troa disse: Ah seu Antônio, só tem um probleminha... e meu 
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pai falou: o que que aconteceu né? Ela falou: é... assim, a 
Gracinha é uma pessoa muito boa, assim, muito dedicada, 
mas assim, eu compro as frutas da minha filha para dar para 
a semana inteira, entendeu? E assim, ela às vezes ela come a 
fruta da criança; Aí meu pai olhou para mim e falou: Graça 
pega lá as suas coisas! Aí falou para ela, não, a mulher falou 
assim. Meu pai falou pega as suas coisas e eu fui lá peguei 
minha bolsinha, minhas coisinhas. Peguei a minha bolsinha, 
achei que a gente já iria embora, e ele não, pega as suas rou-
pas também. A mulher falou não, mas você vai embora? Aí 
meu pai falou: olha Senhora, eu tô acostumado a comprar 
para meus filhos, não é uma dúzia de banana não, lá em casa 
a gente compra de cacho de banana, é saco de laranja, enten-
deu? Pão a gente compra, assim, bastante, porque naquele 
tempo tinha o filão né, 4 ou 5 filão; e era verdade, apesar 
que a gente comia o pão só de sábado, mas tinha bastante. 
Aí a mulher ficou espantada e falou: não, mas não é por 
uma bobaginha dessa que ela vai embora. E meu pai falou: 
não, minha filha não pode, ela nunca foi mal tratada, ela não 
vai ser maltratada agora. E aí eu peguei minhas coisas e fui 
embora, entendeu? E essa é a minha história! 

Esse relato traz muitos elementos importantes para reflexão 
da escrevivência, principalmente na percepção de que a minha história 
perpassa pela história da minha família e vice-versa, vejo a cena como 
se fosse comigo, no papel do pai que protege sua prole, na minha 
mãe que, na singeleza da infância, trabalhando, passou por essa 
situação. Essas atitudes conflitantes, da responsabilidade, mas também 
da brincadeira, da experimentação e curiosidade, da aventura, do  
controle do corpo. 

A realidade experienciada do racismo, os encontros 
subjetivos, as experiências, as lutas, o conhecimento, a 
compreensão e os sentimentos dos negros no que diz 
respeito ao racismo, assim como as cicatrizes psíquicas que 
o racismo [...] nos causa, e diante da realidade, nos torna 
visíveis, faladas, e até mesmo escritas, não porque talvez 
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possamos estar em perigo ou em risco, [...] mas sim porque 
tal realidade desconfortável perturba a estável imunidade 
branca (KILOMBA, 2019, p. 72). 

Como e quais sentimentos passaram pela cabeça da minha mãe no 
momento, em que foi retirada do lugar onde foi violentada? Uma patroa 
que não a observa como ser humano, mas apenas como um objeto que 
deve cumprir ordens, e precisa recolher suas vontades e desejos para que 
seu corpo se encaixe nesse espaço limitado, onde até comer é uma falta 
grave. Nogueira (2021) nos auxilia a compreender essas observações, 
afirmando que: “o racismo encoberto, sutil, em que embora aparentemente 
e legalmente amparado e com os mesmos direitos de qualquer outro 
cidadão, o negro é tratado como se não fosse responsabilizado pelo seu 
déficit em relação aos outros cidadãos” (NOGUEIRA, 2021, p. 33).  

Hoje, no auge dos seus 68 anos, minha mãe é a mulher mais corajosa 
e guerreira que conheço, mas que não conseguiu viver tudo que sonhou 
um dia, adiou algumas coisas, deixou para trás outras, colocou outras 
em outros lugares, mas mesmo trabalhando em atividades braçais como 
auxiliar de limpeza, cozinheira, costureira, se esforçou muito para não 
trabalhar em casa de família como empregada doméstica. E ela sempre 
dizia para mim e minha irmã “estudem para não precisarem lavar banheiro 
de ninguém”, o peso dessa frase demonstra a relevância e a importância 
do que meus pais nos ensinaram sobre estar na escola e estudar. 

No livro Eu, empregada doméstica: a senzala moderna é o quartinho da em-
pregada, de Preta Rara (2019), encontro muitas semelhanças com a história 
de vida da Maria das Graças, minha mãe. Essa busca em estar sempre 
dialogando com seu tempo: na juventude foi vendedora, depois costureira, 
quando pôde, voltou aos bancos escolares para cursar o Ensino Médio. 
Quando eu estava na graduação, ela, junto com algumas mulheres do pré-
dio que morávamos, fizeram um grupo e foram para escola, a formatura 
foi um lindo momento de conquista. Chegou a entrar em alguns cursos 
para terceira idade na faculdade, mas ela resolveu parar. A disposição e a 
vida transcendem em seu olhar, tornando-se um grande e feliz exemplo 
para nós que somos filhas, mas para quem está a sua volta também.
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Sobre as possibilidades de qualificação do povo preto, Jesus (1986) 
afirma que “Rui dizia que no Brasil ainda vai haver negros doutores, 
médicos, advogados, engenheiros e até professores. O Brasil não vai 
ficar assim. Os homens do futuro vão ser mais cultos” (JESUS,1986, 
p. 49). Temos negros, sim, nessas condições, mas ainda somos poucos. 
É importante destacar que essas conquistas são frutos de movimentos 
sociais e lutas que reverberam até os dias atuais. 

O Movimento Negro conquistou um lugar de existência 
afirmativa no Brasil. Ao trazer o debate sobre o racismo 
para a cena pública e indagar as políticas públicas e seu 
compromisso com a superação das desigualdades raciais, 
esse movimento social ressignifica e politiza a raça, dando-
lhe um trato emancipatório e não inferiorizante (GOMES, 
2017, p. 21).

Apesar de meus pais não participarem de movimentos negros, 
sempre nos incentivaram a estudar. Chegar ao Doutorado tem sido um 
processo de conquista e de enfrentamentos, uma experiência regada 
por muitas descobertas. Destaco a possibilidade de resgatar a história 
da minha família, que não é apenas sobre mim, mas uma oportunidade 
de conectar algumas vivências com os meus ancestrais pela perspectiva 
metodológica da Escrevivência num movimento de descoberta.  
Mesmo sendo pesquisadora, minha história não está e não é alheia ao meu 
sujeito, nem ao meu objeto de estudo. 
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FIGURA 3: Meus pais

                 Fonte: Arquivo Pessoal

Quando faço esse movimento, percebo o quanto o meu estudo ga-
nhará sentido se eu puder fazer parte dele e falar um pouco da minha 
história também, pois ela é importante, com ela eu demonstro quem sou, 
o que sou, essa construção me rega nesse caminho pedregoso que é a pes-
quisa. Num dos relatos que a Preta Rara traz em seu livro  Eu, empregada 
doméstica (2019) destaco o seguinte trecho “nesse dia minha mãe chegou 
em casa, abraçou os filhos e disse que trabalharia o quanto fosse neces-
sário para dar um futuro digno para os filhos. Hoje eu sou pós-graduada 
graças a ela.  A empregada venceu” (RARA, 2019, p. 32, grifo da autora). Me 
sinto nesse lugar.

3) UMA PESSOA PRETA 

Uma vez que é o negro da cidade que, 
mais exposto às opressões do sistema dominante, 
aprofunda sua consciência racial (Lélia Gonzalez)
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Quando meu avô Antônio tira a minha mãe da casa em que 
trabalhava porque a patroa reclamou que ela comeu a fruta da bebê que 
cuidava, e explica para patroa que na casa dele, apesar de humilde, tinha 
comida com fartura porque a família era grande, certamente a reação da 
minha mãe foi de surpresa, e de alívio, principalmente quando meu avô 
pediu para ela pegar suas coisas para ir embora. Meu avô, pai da minha 
mãe, naquele momento agiu como seu herói, a defendeu, não deixou que 
ela fosse humilhada e destratada por causa de uma banana. 

Para uma adolescente, um corpo em desenvolvimento, uma atitude 
que mostra que ser negro não é se sujeitar a qualquer coisa ou qualquer 
condição, essa lição minha mãe leva para vida, e esse ensinamento chega 
até nós, as netas. Tais processos não são lineares e nem acontecem com 
todas as pessoas negras.. Para muitas pessoas, como para o meu pai essa 
percepção é híbrida, ora ela acontece de maneira furiosa, pronta para o 
embate, ora ela é branda, silenciada e até amenizada. Conforme relato  
do meu pai:

E durante a minha vida toda eu nunca tive né? Se eu 
tive alguma coisa, eu não percebi, mas, graças à Deus eu 
nunca tive discriminação. Tem aquela coisinha sempre que 
a pessoa olha para você e já vê que você é negra e tudo, 
mas eu não tive nada, graças à Deus né? E... perante tudo 
isso aí filha, eu sei que você vai poder escrever, sobre o 
que você vai escrever lá, para passar para o professor né, 
mas, graças à Deus, nunca tive atitude nenhuma. Então, o 
que que eu acho, eu acho que hoje as coisas estão muito... 
forçando muito isso, entendeu? A gente é negro mesmo, 
entendeu? E as pessoas acham que o que está certo não 
é o correto mais, mas se a gente for ligar para isso aí, nós 
estamos todo mundo perdido, por isso que essas pessoas 
estão tirando como sarro, entendeu? Todo mundo tirando a 
gente como besta, principalmente esse pessoal aí que vivem 
no meu convívio. E sabe quem discrimina mais nós mesmo? 
São a nossa cor mesmo, mesmo que a pessoa tenha algum 
cargo diferente, na Prefeitura, como no Estado, como na 
Presidência, entendeu? Como uma pessoa que é advogada, 



34    Maria Angélica Chagas Ferreira

Temáticas, Campinas, 33, (66): 17-38, ago./dez. 2025

alguma coisa então, ela discrimina. A gente vê assim pelos 
olhos das pessoas, mas, realmente, é as coisas da nossa 
cor, entendeu? Às vezes gosta de... desfazer um pouco da 
gente, entendeu? Principalmente se você tem um... se é mais 
humilde. Mas o que eu tenho que falar para você mesmo é 
isso, entendeu? Não tenho, nunca tive nada, graças à Deus, 
tudo na santa paz. Eu sei que essas são coisas que a gente 
não dá para entender. Mas é isso aí, tá? E o que eu posso 
dizer para você, se você ver mais alguma coisa que você quer 
que coloca depois, aí mais tarde, sua mãe vai passar o dela 
também, aí mais tarde aí, você dá mais toque para gente e a 
gente passa. Mas, por enquanto, você fazendo um resumo 
do que eu tô falando aqui é isso, não tive nada, graças à 
Deus, entendeu? No lugar que eu sempre passei fui bem 
recebido, entendeu? Então é isso que eu posso dizer para 
você, tá bom? Então eu vou lhe mandar umas fotos, não sei 
se vai ficar boa porque é preto e branco ainda, mas vou te 
mandar aí. O único pretinho que tinha lá era eu, certo? Seu 
pai! Tá bom?

Nesse trecho, meu pai traz algumas afirmações sobre sua infância 
que evidenciamos que eu identifico como parte internalizada da subser-
viência diante da família branca conversando com ele, constantemente 
obtenho a afirmação de que era bem tratado na casa da patroa da minha 
avó. Na foto do aniversário, onde ele é o único negro da festa, há alguns 
detalhes que destaco que se alinham à minha percepção a roupa, meu pai 
vestido de terno para um aniversário, aparenta estar sério, e sem muita 
intimidade com os outros convidados: um corpo contido, num não-lugar. 
Fundamento minha divergência com o relato apoiando-me em Evaristo 
(2009): “Observa-se que silêncios e silenciamentos pontuam vários mo-
mentos da trajetória das mulheres (e homens) negros. Há que se estudar 
a qualidade dessa não voz, dessa não fala, desse não grito escolhido ou imposto” 
(EVARISTO, 2009, p. 9, grifo nosso). 
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O corpo, como tudo, está sujeito a alterações. E, no entanto, 
vivemos em uma cultura que fez da raça uma realidade fixa. 
A raça é sempre identificada com o corpo. Vivemos na 
economia do corpo como se não houvesse mente, como 
se a raça, que é uma ideia fosse tal qual uma marca física 
vinculativa (hooks, 2022, p. 279).

A professora Gomes (2017) também auxilia na reflexão de que o 
corpo negro é livre, e não vive sem perspectivas, vive, cresce, e luta graças 
aos saberes produzidos coletivamente, assim esse corpo se torna sujeito, 
implicando sua relação com a história, a ancestralidade e a identidade.     

O corpo negro não se separa do sujeito. A discussão sobre 
regulação e emancipação do corpo negro diz respeito a 
processos, vivências e saberes produzidos coletivamente. 
Isso não significa que estamos descartando o negro 
enquanto identidade pessoal, subjetividade, desejo. Há aqui 
o entendimento de que assim como “somos um corpo no 
mundo” somos sujeitos históricos e corpóreos no mundo. 
A identidade se constrói de forma coletiva, por mais que 
anuncie individual (GOMES, 2017, p. 94).

Num processo de cuidado, escuta e diálogo, converso com meus 
pais sobre estas questões, pois a criticidade e a argumentação se sustentam 
também pela experiência de vida. Apesar de não terem muita leitura, 
têm uma história de vida que perpassa pelo preconceito, discriminação 
e racismo que podem ser a base da construção de uma nova concepção 
sobre suas experiências.  

A maneira branda pela qual meu pai relata sua experiência mostra 
a percepção e lembrança da infância, mas também uma ideia de ser bem 
tratado que é marcada muitas vezes pelo respeito que a minha avó tinha 
com a patroa (tratamento de cordialidade e tolerância). No processo 
dessas Escrevivências, os saberes subalternizados, ganham forma através da 
memória que produz um apanhado dessas experiências e de alguma forma 
se conecta com a realidade atual.
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embora existam muitas maneiras de aprender, muitas 
epistemologias (modos de conhecimentos), todos sabemos 
que a experiência aliada à conscientização e às reflexões 
críticas sobre o que está acontecendo ao nosso redor e por 
que está acontecendo é uma das grandes professoras da vida 
(hooks, 2022, p. 263). 

Assim, o olhar e a perspectiva do presente não poderão continuar 
da mesma forma, pois o conhecimento nos torna pessoas diferentes, 
nossos corpos respondem às violências que recebemos cotidianamente, e 
leva para as famílias a responsabilidade de desconstruir essa perspectiva do 
que é o racismo e como enfrentá-lo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nessa trajetória, penso que a busca por histórias familiares foi como 
resgatar a minha própria história. A Escrevivência permite a construção de 
um conteúdo que não é autobiográfico, mas tem como base a experiência 
tornando a escrita mais crítica a partir da perspectiva que somos seres 
históricos. Nossos corpos contam quem somos, e os lugares que ocupamos 
são frutos dessas relações que estabelecemos. 

Wanderley e Maria das Graças, meu pai e minha mãe, pessoas pre-
tas, que compartilharam suas histórias, disseram que ser uma pessoa ne-
gra não é fácil, trazem momentos de vida que explicitam a diferença, o 
racismo, o silêncio e a resposta. Pela dialética da fala e da escuta, Kilomba 
(2019) afirma: 

Nessa dialética aqueles que são ouvidos são também aqueles 
que ‘pertencem’. E aqueles que não são ouvidos os tornam 
aqueles que ‘não pertencem’. A máscara recria esse projeto de 
silenciamento e controla a possibilidade de que colonizados  
possam um dia ser ouvidos e, consequentemente, possam 
pertencer (KILOMBA, 2019, p. 43). 
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O silêncio, mas também a fala, trazem meus pais para a realidade, na 
perspectiva de reagirem quando sofrem ou presenciam racismo, mesmo 
sem profundidade teórica sobre o tema, vivem na pele desde muito jovens 
essa ação avassaladora e apresentam diferentes maneiras de ver a vida  
por este prisma.

Com eles aprendo sempre, porém também me questiono e enfrento, 
porque precisamos ir além das barreiras racistas, seja ela qualificada ou 
não. O racismo que combatemos diariamente precisa nos libertar além 
de nos fortalecer, não é normal, muito menos natural, observar a minha 
cor  primeiro, e só depois e, às vezes, me ter a chance de ser eu. Por isso, 
a cada momento de aprendizado que tenho, tento levar para vida, pois me 
ajudam a enfrentar esses desafios.

Trazer as histórias dos meus pais me fortalece, e me faz refletir a 
história dos que vieram antes de mim, mostrando que esses percursos 
foram vividos com obstáculos, que ser negro pesa, que ser negro exige 
resiliência, mas não resignação. Meu pai e minha mãe, ao me presentearem 
com seus relatos, me transportam para um tempo que trazia desafios, mas 
que continuam sendo vivenciadas em diversas situações do presente, que 
encoraja a busca por uma vida menos pedregosa e com mais amor e afeto 
entre as pessoas. Assim, Escrevivência e o aprofundamento nesse estudo me 
permitiu encontrar uma parte da história que me faz ser quem sou, pois 
me explica as raízes de relações tão desiguais e tão desafiadoras, embasa-
das pelo racismo. 

O presente texto abastece os estudos que venho realizando na 
busca de entender a maternidade negra, os afetos entre os nossos, como 
também nossas Escrevivências para abrirmos portas, janelas, lugares para 
falar sobre nós, e sobre nossas trajetórias. As histórias de família permitem 
uma compreensão de quem somos numa perspectiva de protagonizar 
e valorizar nossos fazeres, nossos conhecimentos, nossas histórias e 
entender a relevância do nosso povo. 

	 Enfim, nossa história, na confluência das nossas narrativas e das 
pessoas brancas na mesma esteira de importância e valorização. Assim, 
nossas crianças, os que virão, terão a oportunidade de viver melhor 
conhecendo a si mesmo, e o passado.  
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