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Fotografia e relato 
Resumo 
Este artigo propo e uma reflexa o sobre a histo ria das imagens como elemento narrativo, com 
foco no conceito de DESLOCAMENTO como ideia-chave para a compreensa o da transformaça o 
do significado e da forma das imagens ao longo do tempo. O argumento principal defende que 
as imagens, incluindo as fotogra ficas, mostraram um lugar ou significado para ale m das 
pro prias imagens. Isso e  verdade ate  o momento em que o visual renuncia a  narraça o, e as 
imagens, e tambe m as palavras, simplesmente querem ser iguais a si mesmas. E  nesse 
momento que nascem os movimentos de vanguarda histo ricos, e e  nesse momento que a 
histo ria, a narraça o, tanto de palavras quanto de imagens, e  substituí da pelo discurso, 
entendido como um elemento que explica o significado de imagens e palavras para ale m de 
sua presença e materialidade. A arte conceitual exemplifica essa mudança de paradigma, na 
qual as obras de arte se tornam todas palavras, todo discurso, e o valor dos objetos cede lugar 
ao valor do sujeito que olha. A arte de fazer cede lugar a  arte de ver. 
Palavras-chave 
Arte conceitual, Deslocamento, Fotografia, Vanguardas, Arte de ver 
 
Photography and narrative 
Abstract 
This article proposes a reflection on the history of images as a narrative element, focusing on 
the concept of DISPLACEMENT as a key idea for understanding the transformation of the 
meaning and form of images over time. The main argument argues that images, including 
photographic images, showed a place or meaning beyond the images themselves. This is true 
until the moment when the visual renounces narration, and images, and words too, simply 
want to be equal to themselves. It is at this moment that the historical avant-garde movements 
are born, and it is at this moment that the story, the narration, both of words and images, is 
replaced by discourse, understood as an element that explains the meaning of images and 
words beyond their presence and materiality. Conceptual art epitomizes this paradigm shift, 
in which works of art become all words, all discourse, and the value of objects gives way to the 
value of the subject who looks. The art of making gives way to the art of seeing. 
Keywords 
Conceptual art, Displacement, Photography, Avant-garde, Art of seeing 

 
Fotografia y relato 
Resumen 
El artí culo propone una reflexio n sobre la historia de las ima genes como elemento narrativo, 
en torno Al concepto de DESPALZAMIENTO como idea clave para entender la transformacio n 
del sentido y de la forma de las ima genes a lo largo del tiempo. El argumento principal defiende 
que las ima genes, incluidas las fotogra ficas, mostraban un lugar o significado ma s alla  de las 
propias ima genes. Esto es así  hasta el momento en el que lo visual renuncia a la narracio n y 
las ima genes, y tambie n las palabras, so lo quieres ser iguales a sí  mismas. Es en este momento 
cuando nacen las vanguardias histo ricas, y es en este momento cuando el relato, la narracio n, 
tanto de palabras como de ima genes, es reemplazado por el discurso, entendido como un 
elemento que viene a explicar el sentido de las ima genes y de las palabras ma s alla  de su 
presencia y de su materialidad. El arte conceptual viene a ser el epí tome de este cambio de 
paradigma, en el que las obras de arte de vuelven todo palabra, todo discurso, y el valor de los 
objetos cede el protagonismo al valor del sujeto que mira. El arte del hacer da paso al arte de 
mirar. 
Palabras clave 
Arte conceptual, Desplazamiento, Fotografía, Vanguardia, Arte de ver. 
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Cuántas veces hemos oído decir aquello de que una imagen vale más que mil palabras. 

Comenzaré por el final, una imagen no cuenta nada hasta que decidimos que cuente 

algo. Y ahora empecemos de nuevo. 

En la historia de la comunicación de los seres humanos las imágenes han estado 

siempre asociadas a una banda sonora, implícita o explícita. Nunca hubo imágenes 

solitarias recreándose en ellas mismas. Esa banda sonora ha tenido una carácter 

religioso, mitológico, iniciático, literario, musical. En muchos casos tenemos 

constancia de su existencia, podemos ver y escuchar todavía hoy las palabras escritas 

o cantadas que acompañan la representación de esas formas que nuestros ojos 

identifican y reconocen. En la columna que el emperador Trajano hizo construir hace 

dos mil años identificamos los soldados, los caballos, los carros, los escudos, la batalla. 

Es difícil, sin la ayuda de una explicación, leer el relato visual que sube de forma 

helicoidal a lo largo de la columna, la conquista de la Dacia con un sinfín de detalles 

que se nos escapan porque carecemos de la competencia necesaria para entender lo 

que estamos mirando. Podemos mirar, pero no siempre leer. Para descifrar el 

significado de cualquier lenguaje hay que conocer sus letras y el modo en el que esas 

letras se combinan hasta construir una historia. Y en ocasiones ese lenguaje nos es 

ajeno. Podemos ver las palabras, pero no entendemos lo que dicen. No obstante, la 

narración sigue ahí. 

Lo mismo sucede con los versos que decoran los muros de la Alhambra o el menú de 

la carta del restaurante chino de mi barrio. Esas palabras son pura imagen, sin 

significado. He tenido la ocasión de compartir frecuentemente estas experiencias 

visuales con jóvenes estudiantes árabes y chinos. Lo que para el resto de compañeros 

de clase no son más que formas caprichosas, a través de los ojos de esos estudiantes 

árabes y chinos las mismas imágenes se convierten en un poema de Ibn Zamrak o en 

arroz frito tres delicias. Para poder ver esas palabras que son imágenes necesitamos 

la ayuda de un intérprete visual. Se trata de imágenes mudas que esperan un 

ventrílocuo que las haga hablar. No tienen voz, pero sí la tienen, aunque no todos 

podamos escucharla. 

Lo mismo sucede con el pórtico de la iglesia románica Saint-Trophime en Arlés o la 

capilla Sixtina. El pórtico de Saint-Trophime narra el Apocalipsis de San Juan. La capilla 

Sixtina es un espectacular tebeo que narra la historia de mundo, desde sus orígenes 
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hasta el día del juicio final. La educación cultural católica permite reconocer, o atisbar 

al menos, trazas de esos relatos como si el espectador llevara implantados en el 

cerebro unos subtítulos o una audioguía completa de turista cultureta que le permite 

identificar algunos de los actores más famosos. De otro modo, es necesario hacer un 

esfuerzo de arqueología visual para entender el relato de esas imágenes. 

Pero podemos remontarnos todavía más en el tiempo. El bisonte de Altamira, la cueva 

de las Manos en Patagonia, las venus de Willendorf o los petroglifos de los hombres-

perro en el desierto libio no estaban allí para decorar el saloncito donde recibir a las 

visitas un domingo por la tarde. Suponemos que cumplían una misión, les 

sospechamos un propósito iniciático, mágico, religioso. Indescifrable. Es imposible 

afirmar con certeza que contaran esto o aquello. Pero la historia está ahí. Hermética, 

intrigante. 

 

 

Todas esas imágenes no nacieron para ser imágenes, o al menos para ser única y 

exclusivamente imágenes, sino para ir más allá. 

Otras veces los subtítulos vienen incorporados con la propia obra visual. Dante 

sostiene en su mano izquierda un ejemplar de su Divina comedia con los célebres 

versos del Infierno en el cuadro que Domenico di Michelino pintó hacia finales del siglo 

XV. Ghirlandaio recurre a Marcial para enaltecer la belleza en el retrato de Giovanna 

Tornabuoni. 

El primer fotolibro de la historia de los libros de fotografia, The Pencil of Nature, no 

contiene únicamente fotografías, sino textos que, lejos de explicar nada, interactúan 

con las planchas de Talbot. 

Las filacterias barrocas tienen un cometido más que ornamental, comparable con los 

comentarios que se añaden a los cientos de miles de instantáneas de los zapatos 

nuevos que acabo de estrenar o los insuperables espaguetis a la carbonara que me 

estoy comienzo que circulan en las redes sociales. Y qué decir de los escritos que 

acompañan las construcciones imaginarias de Jean-Jacques Lequeu o los grabados de 

Goya, enigmáticos, misteriosos. 

Todas estas imágenes nos arrastran a otro lugar que no son las imágenes. En el 

Nacimiento de Venus vemos una joven a la que incordian sus amigotes con soplidos 
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mientras toma el sol en la playa y su amiga del alma se solidariza acudiendo en su 

ayuda con un pareo. Botticelli albergaba la frívola pretensión de poner en escena las 

metamorfosis de Ovidio, donde los amigotes resultan ser Céfiro, dios del viento, y 

Cloris, diosa de las flores, la amiga enrollada que sujeta el pareo, la personificación de 

la primavera, y la chica tomando el sol no es otra que Venus sobre una concha, símbolo 

de la fertilidad. Todo esto lo cuenta la audioguía, porque las hordas de turistas que 

fotografían el cuadro sin flash no lo saben. Miramos, pero no sabemos. Para leer la 

historia que cuenta Botticelli necesitamos que nos echen una mano. 

Lo mismo sucede con las Tres Gracias de Rubens o La libertad guiando al pueblo de 

Delacroix. No se trata de mujeres desnudas, no, en absoluto, aunque puedo asegurar 

que en mi juventud tardofranquista este tipo de imágenes eran el motor de convulsas 

pulsiones eróticas. Las circunstancias no daban para más, hasta que llegó la 

pornografía de charanga, platillo y bombo. 

En la historia de la comunicación de los seres humanos ocurre, por tanto, un 

movimiento de traslación desde lo que miramos hasta lo que vemos o podríamos ver. 

Los que pintaron el bisonte de Altamira o las manos de la Patagonia lo tenían claro. El 

común de los espectadores que no son catedráticos, o como poco licenciados en 

historia del arte, y a veces ni por esas, tenemos que pagar la audioguía si queremos 

visitar el museo con una visión comprensiva. En términos visuales, podemos decir que 

somos analfabetos funcionales. Podemos leer pero no entendemos lo que estamos 

mirando. Para comprender se necesita la visión, como explica el inuit en el anuncio de 

PlayStation 2 de Kevin Thomas, “to see that place you don't need eye sight, you need 

visión”). 

La máquina más poderosa para la comunicación que existió y existe es la simbiosis 

entre imagen y palabra, y el epítome de esa simbiosis es el emblema como modelo 

inventado por Andrea Alciato en el siglo XVI, una combinación entre pictura, lema y 

declaratio, tres elementos presentes hoy en los periódicos o la publicidad. Un titular, 

una imagen y un texto explicativo. 

También en el ámbito de la literatura tiene lugar un desplazamiento de lo que está 

escrito a lo que podemos leer. Cuando François Villon se pregunta “où sont les neiges 

d'antan” no se está quejando de la falta de nieve en Formigal para ir a esquiar el fin de 

semana, ni tampoco Dante habla de un viaje a la selva del Paraguay cuando escribe que 
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“nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura”. Los dos aluden 

al paso del tiempo, de la vida, de envejecer y de las dificultades a las que nos tenemos 

que enfrentar en esa vida que es la nuestra. Se trata de figuras literarias. Todas las 

figuras literarias ponen en marcha un movimiento de traslación, del aquí a otro lugar. 

Puede decirse que la historia de la comunicación se fundamenta en su totalidad, desde 

su origen con los primeros signos hasta un cierto momento que señalaré enseguida, 

en la figura literaria. Los hombres-perro del desierto de Libia son una prosopopeya en 

donde el animal, aunque no sepamos la oscura razón, cobra imagen humana. Al 

contrario, en el El nacimiento de la primavera se trata de una personificación. Y La 

libertad guiando al pueblo es una metáfora de la lucha por la libertad. No hay un 

manual de instrucciones con la clave del sentido ni un GPS que nos lleve hasta la 

explicación. La narración está ahí dentro. El objetivo último de imágenes y palabras es 

llevarnos hasta allí, precisamente. Desplazarnos de aquello que vemos a otro lugar. 

Llegado cierto punto, sin embargo, imágenes y palabras se dan la espalda. Las 

imágenes ya no quieren, bajo ningún concepto, contar historias. Y las palabras también 

se niegan a ser el relato de nadie. En el momento que tiene lugar esa renuncia, esa 

separación entre imagen y relato, cuando las imágenes quieren ser sólo y nada más 

que imágenes, y las palabras únicamente palabras, nace el arte moderno. 

Cuando van Gogh pinta los retratos de Joseph Roulin no tiene el menor interés en hacer 

un retrato al cartero de Arlés. A van Gogh le es indiferente el cartero, aunque no Jean 

Roulin, desde luego. Pierre Michon imagina maravillosamente esa relación en Vie de 

Joseph Roulin. Van Gogh quiere pintar la pintura. Por eso repite una y otra vez el mismo 

retrato, poniendo cada vez en escena la propia pintura. Van Gogh hace el retrato de la 

pintura, no necesita al personaje. Van Gogh no tiene nada que contar porque lo único 

que cuenta para él en ese momento es la materia pictórica. Lo mismo le da hacer el 

retrato del cartero que el de una silla o el de un girasol. No hay traslación porque el 

mensaje lo tenemos delante, como explicó McLuhan. El punto de interés en este caso 

nace de la pintura y se queda en la pintura. 

Las vanguardias son la materialización de una autarquía visual. Si en el Nacimiento de 

la primavera suprimimos al dios Céfiro y la ninfa Cloris, ¿qué nos queda? Nave nave 

moe, de Gauguin. Hay el mismo mar, y la playa y unos personajes pero no hay 

desplazamiento a una narración mitológica que no sean la forma y el color. Podemos 
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imaginar que Las tres gracias de Rubens dejan de ser las hijas de Zeus, para convertirse 

en La danza de Matisse. Y así sucesivamente. Las manos de la Patagonia abandonan la 

magia y Claude Viallat las transforma en Suports surfaces. Henry Moore en 1957 hace 

otro tanto con la venus de Willendorf. Y si la columna Trajana deja de relatar la 

conquista de Dacia por las tropas romanas se transforma en la columna sin fin de 

Brancuși o las de Buren en el Palais-Royal. Una imagen sin relato habla de la forma, del 

espacio, del movimiento, del color. Son imágenes que se dicen a si mismas. 

Tampoco la literatura se quedó atrás. Como decía más arriba, las palabras 

descubrieron que tenían también una presencia material más allá de su dimensión 

semántica. Ya no necesitaban contar nada para decirse. Si a la palabra le suprimimos 

el relato, nos queda su música y su forma. Así nacen la poesía fonética y la poesía visual. 

Los poetas fonéticos, los dadaístas del Cabaret Volaire en primer lugar, estaban 

convencidos de que la materia sonora de las palabras era capaz por si misma de 

transmitir un significado. Por otro lado, el primero en señalar que el poema tenía una 

dimensión visual fue Mallarmé con su célebre Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. 

Así el libro se transforma en objeto poético, y la palabra en dimensión gráfica, que 

continuó con la primera vanguardia en poetas como Albert-Birot o Pierre Reverdy, que 

era precisamente impresor, y por supuesto, los futuristas. Zang Tumb Tumb de 

Marinetti resume ambos aspectos del lenguaje, el gráfico y el sonoro, y el “Imbullonato” 

de Depero es una síntesis de expresión gráfica y discurso teórico. Más tarde llegarán 

el letrismo y la poesía concreta. 

Ya Kuleshov dejó claro a principios del siglo XX que una imagen es un espacio vacío 

que cobra sentido y significado cuando se le parasita un elemento catalizador como un 

título (Paul Nougé y Magritte) o bien otra imagen (Eisenstein y el montaje de choque). 

Así lo puso en práctica John Baldessari en Prima Facie, para dejar bien claro que a una 

imagen podemos hacerle decir cualquier cosa, significados contradictorios y opuestos 

hasta anular por completo su capacidad comunicativa. Aunque no fue Kuleshov el 

primero en descubrir que dos elementos que nada tienen que ver entre si dispuestos 

uno junto al otro hacen que aparezca otra cosa, algo distinto que nada tiene que ver ni 

con el uno ni con el otro. El conde de Lautréamont, que no era conde y casi ni francés, 

fue el primero, a finales del siglo XIX, en definir la belleza en sus Cantos de Maldoror 

como en el encuentro casual de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa 
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de autopsias. Esa fórmula, que es la base y levadura del lenguaje moderno, fue copiada 

y repetida por todos los movimientos artísticos de vanguardia hasta hoy mismo, desde 

el cine a la publicidad. 

Con un poco de retraso, también la fotografía deja de contar historias. Renuncia a 

llevarnos a ningún otro lugar que no sea la propia fotografía como objeto visual. La 

imagen fotográfica quiere ser únicamente igual a sí misma. Expresión de sí misma. Sin 

otro referente que el soporte fotográfico que tenemos delante. Sin relato. Y de este 

modo hacer realidad su viejo sueño de convertirse en una obra de arte por derecho 

propio. A tiempo completo. Este punto de inflexión tuvo lugar en 1937 con la 

exposición de Beaumont Newhall en el MoMA, y más tarde confirmó su alternativa en 

la misma plaza con Edward Steichen, que devolvió los trastos de matar en 1955 tras 

una faena extraordinariamente moderna y rompedora, muchísimo más que las 

exposiciones fotográficas que han seguido después, encorsetadas cada vez más en el 

síndrome del paspartú. 

Desde sus primeros pasos la fotografía ha defendido su vieja reivindicación como arte 

frente a la fotografía como documento, ese mal de ojo que Baudelaire le echó encima, 

aunque para Baudelaire, en realidad, la fotografía no era el problema sino la estética 

naturalista. Por otra parte, todo aquello que aparentemente más denostaba el poeta, 

terminó convertido en el elemento más poderoso de la fotografía como vehículo de 

comunicación, es decir, su valor como documento, junto con la práctica doméstica y su 

narración en el álbum de familia suplantado hoy por las redes sociales. 

En realidad, este recurrente debate entre fotógrafos artistas y fotorreporteros, es 

decir, entre fotógrafos iconoclastas y fotógrafos iconódulos, es mucho más antiguo. 

Para entender las raíces históricas de este debate irresoluble nos tenemos que 

remontar al año 787. En la ciudad de Nicea se celebró un concilio en el que se debatió 

duro sobre el estatus de icono o idola que subyace en toda imagen (queda muy 

semiótico, la verdad, muy Roland Barthes). Para los fotógrafos iconoclastas, una 

fotografía es “idola”, es decir, una representación falsa y mentirosa castigada por la ley 

divina desde que Moisés bajó del monte Sinaí y se cabreó una barbaridad cuando se 

encontró con el pueblo elegido adorando al becerro de oro. Lo que Moisés se baja tras 

el meeting con Dios son las tablas de la Alianza, que según cuenta el libro sagrado las 

hizo añicos estampándolas histérico contra el suelo por culpa del cabreo, y donde 
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ponía bien clarito “no te harás esculturas ni imagen alguna de lo que hay en lo alto de 

los cielos, ni de lo que hay abajo sobre la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de 

la tierra”. Así ha sido para judíos, cristianos y musulmanes, por eso los muros de las 

sinagogas y las mezquitas todavía hoy no tienen imágenes y están decorados con 

palabras, porque Dios es Verbo. 

Hasta que llegaron los fotógrafos iconódulos y, mediante un habilísimo argumento 

teológico sustentado en la idea de encarnación, consiguieron llevarse el gato al agua y 

permitir que se pudiera rezar ante las imágenes sin cometerlo en idolatría, y por la 

misma regla de tres llenar los museos de occidente con obras de arte. El Icono, frente 

a la falsedad y la mentira del Idola, no es otra cosa que la encarnación del prototipo del 

que proviene, es decir Dios, es decir, la Realidad. Para entendernos, una imagen 

fotográfica no es la realidad, y nuestras oraciones no están dirigidas al objeto, cosa que 

sería idolatría y daría la razón a los iconoclastas, sino a la fuente origen de esa imagen. 

Dios, para tener visibilidad, decide hacerse hombre y encarnarse en Cristo, volverse 

carne, cuerpo, para que pudieran verlo y tocarlo, y si no que le pregunten al santo 

Tomás. Tener cuerpo, ser visible, es sucumbir al tiempo. Y el precio que Dios ha de 

pagar por hacerse visible entre los hombres no es otra cosa que la muerte. Por esa 

razón, y no por otra, la fotografía, como soporte, despierta una emoción que ningún 

otro medio de expresión en la historia de la humanidad ha tenido jamás. Porque cada 

vez que miramos una fotografía está siendo de nuevo. Las fotografías ocurren siempre 

en presente y por eso nos conmueven sin remedio, porque son la encarnación presente 

de lo que todavía es. Por eso los fotógrafos iconódulos defienden a capa y espada que 

las imágenes, sin ser verdad, guardan un vínculo con la realidad que las hace ciertas 

gracias al misterio de la encarnación. 

Con las vanguardias el relato es sustituido por el discurso. Las imágenes ya no cuentan 

nada, se sustentan sobre un proyecto. El poema de Mallarmé es la puesta en práctica 

de un intrincado y oscuro discurso teórico expuesto por él mismo sobre las raíces 

musicales de la palabra y su expresividad visual. El cubismo es una especulación 

teórica sobre el tiempo y el espacio. Los “ismos” desde finales del siglo XIX son el 

ejemplo de una argumentación teórica, hasta alcanzar su máxima expresión en el arte 

conceptual, donde sólo queda el discurso. De entre todos los movimientos de 

vanguardia, el futurismo fue el más ambicioso, porque no se conformó con apropiarse 
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del arte y de la literatura, sino que aspiraba a ser un discurso total, además de 

totalitario, en el sentido político del término. El futurismo revolucionó todos los 

espacios expresivos de la sociedad, desde la arquitectura hasta la cocina, la política, la 

moda, la literatura, el cine, la fotografía, la escultura, la cerámica, la música, y se asoció 

con la industria impulsando el diseño gráfico y la publicidad. Bruno Munari es un 

resumen de ese abanico pluridisciplinar. 

Cuando las imágenes se quedan sin relato, han de echar mano de un discurso que las 

amarre y les proporcione un sentido que les impida ir a la deriva. Por eso hay tantas 

exposiciones de arte contemporáneo que resultan incomprensibles sin su 

correspondiente manual de instrucciones. En la evolución de las vanguardias el 

discurso ha cobrado tal protagonismo que las obras terminan convertidas en 

comparsa y justificación de aquello que pretenden argumentar. Los ejercicios de estilo 

envejecen mal. Al surrealismo, especialmente al literario, se le han roto las costuras. 

La novela experimental de los años setenta y ochenta es insufrible. A la fotografía 

modernosa de esos mismos años se le han caído los palos del sombrajo. La semiótica, 

el discurso semiótico, que ha hecho las delicias de tantos artistas y comisarios, es 

impenetrable, correoso, inservible, y sobre todo aburrido. 

Cuando imágenes y palabras se dan la espalda, en el momento que renuncian ambas 

al relato, y sólo quieren ser imágenes y palabras, caen en el ensimismamiento y corren 

el peligro de volverse mudas. Insignificantes, es decir, como diría un formalista de la 

vieja escuela, carentes de significado. 

Las imágenes nunca son lo que parecen, sino que nos llevan a otro lugar, más allá de 

lo visual, donde la cosa que miramos empieza a contar, a valer… más de mil palabras. 
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