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Fotografia e relato

Resumo

Este artigo propde uma reflexdo sobre a historia das imagens como elemento narrativo, com
foco no conceito de DESLOCAMENTO como ideia-chave para a compreensao da transformacao
do significado e da forma das imagens ao longo do tempo. O argumento principal defende que
as imagens, incluindo as fotograficas, mostraram um lugar ou significado para além das
préprias imagens. Isso é verdade até o momento em que o visual renuncia a narracio, e as
imagens, e também as palavras, simplesmente querem ser iguais a si mesmas. E nesse
momento que nascem os movimentos de vanguarda histdricos, e é nesse momento que a
histéria, a narracdo, tanto de palavras quanto de imagens, é substituida pelo discurso,
entendido como um elemento que explica o significado de imagens e palavras para além de
sua presenca e materialidade. A arte conceitual exemplifica essa mudanca de paradigma, na
qual as obras de arte se tornam todas palavras, todo discurso, e o valor dos objetos cede lugar
ao valor do sujeito que olha. A arte de fazer cede lugar a arte de ver.

Palavras-chave

Arte conceitual, Deslocamento, Fotografia, Vanguardas, Arte de ver

Photography and narrative

Abstract

This article proposes a reflection on the history of images as a narrative element, focusing on
the concept of DISPLACEMENT as a key idea for understanding the transformation of the
meaning and form of images over time. The main argument argues that images, including
photographic images, showed a place or meaning beyond the images themselves. This is true
until the moment when the visual renounces narration, and images, and words too, simply
want to be equal to themselves. It is at this moment that the historical avant-garde movements
are born, and it is at this moment that the story, the narration, both of words and images, is
replaced by discourse, understood as an element that explains the meaning of images and
words beyond their presence and materiality. Conceptual art epitomizes this paradigm shift,
in which works of art become all words, all discourse, and the value of objects gives way to the
value of the subject who looks. The art of making gives way to the art of seeing.

Keywords

Conceptual art, Displacement, Photography, Avant-garde, Art of seeing

Fotografia y relato

Resumen

El articulo propone una reflexién sobre la historia de las imagenes como elemento narrativo,
en torno Al concepto de DESPALZAMIENTO como idea clave para entender la transformacion
del sentido y de la forma de las imagenes a lo largo del tiempo. El argumento principal defiende
que las imagenes, incluidas las fotograficas, mostraban un lugar o significado mas alla de las
propias imagenes. Esto es asi hasta el momento en el que lo visual renuncia a la narracién y
las imagenes, y también las palabras, s6lo quieres ser iguales a si mismas. Es en este momento
cuando nacen las vanguardias historicas, y es en este momento cuando el relato, la narracidn,
tanto de palabras como de imagenes, es reemplazado por el discurso, entendido como un
elemento que viene a explicar el sentido de las imagenes y de las palabras mas alla de su
presencia y de su materialidad. El arte conceptual viene a ser el epitome de este cambio de
paradigma, en el que las obras de arte de vuelven todo palabra, todo discurso, y el valor de los
objetos cede el protagonismo al valor del sujeto que mira. El arte del hacer da paso al arte de
mirar.

Palabras clave

Arte conceptual, Desplazamiento, Fotografia, Vanguardia, Arte de ver.
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Cuantas veces hemos oido decir aquello de que una imagen vale mas que mil palabras.
Comenzaré por el final, una imagen no cuenta nada hasta que decidimos que cuente
algo. Y ahora empecemos de nuevo.

En la historia de la comunicacion de los seres humanos las imagenes han estado
siempre asociadas a una banda sonora, implicita o explicita. Nunca hubo imagenes
solitarias recreandose en ellas mismas. Esa banda sonora ha tenido una caracter
religioso, mitoldgico, iniciatico, literario, musical. En muchos casos tenemos
constancia de su existencia, podemos ver y escuchar todavia hoy las palabras escritas
o cantadas que acompafian la representacion de esas formas que nuestros ojos
identifican y reconocen. En la columna que el emperador Trajano hizo construir hace
dos mil afnos identificamos los soldados, los caballos, los carros, los escudos, la batalla.
Es dificil, sin la ayuda de una explicacidn, leer el relato visual que sube de forma
helicoidal a lo largo de la columna, la conquista de la Dacia con un sinfin de detalles
que se nos escapan porque carecemos de la competencia necesaria para entender lo
que estamos mirando. Podemos mirar, pero no siempre leer. Para descifrar el
significado de cualquier lenguaje hay que conocer sus letras y el modo en el que esas
letras se combinan hasta construir una historia. Y en ocasiones ese lenguaje nos es
ajeno. Podemos ver las palabras, pero no entendemos lo que dicen. No obstante, la
narracion sigue ahi.

Lo mismo sucede con los versos que decoran los muros de la Alhambra o el menu de
la carta del restaurante chino de mi barrio. Esas palabras son pura imagen, sin
significado. He tenido la ocasiéon de compartir frecuentemente estas experiencias
visuales con jovenes estudiantes arabes y chinos. Lo que para el resto de compafieros
de clase no son mas que formas caprichosas, a través de los ojos de esos estudiantes
arabes y chinos las mismas imagenes se convierten en un poema de Ibn Zamrak o en
arroz frito tres delicias. Para poder ver esas palabras que son imagenes necesitamos
la ayuda de un intérprete visual. Se trata de imagenes mudas que esperan un
ventrilocuo que las haga hablar. No tienen voz, pero si la tienen, aunque no todos
podamos escucharla.

Lo mismo sucede con el portico de la iglesia romanica Saint-Trophime en Arlés o la
capilla Sixtina. El pértico de Saint-Trophime narra el Apocalipsis de San Juan. La capilla

Sixtina es un espectacular tebeo que narra la historia de mundo, desde sus origenes
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hasta el dia del juicio final. La educacién cultural catdlica permite reconocer, o atisbar
al menos, trazas de esos relatos como si el espectador llevara implantados en el
cerebro unos subtitulos o una audioguia completa de turista cultureta que le permite
identificar algunos de los actores mas famosos. De otro modo, es necesario hacer un
esfuerzo de arqueologia visual para entender el relato de esas imagenes.

Pero podemos remontarnos todavia mas en el tiempo. El bisonte de Altamira, la cueva
de las Manos en Patagonia, las venus de Willendorf o los petroglifos de los hombres-
perro en el desierto libio no estaban alli para decorar el saloncito donde recibir a las
visitas un domingo por la tarde. Suponemos que cumplian una misién, les
sospechamos un proposito iniciatico, magico, religioso. Indescifrable. Es imposible
afirmar con certeza que contaran esto o aquello. Pero la historia esta ahi. Hermética,

intrigante.

Todas esas imagenes no nacieron para ser imagenes, o al menos para ser Unica y
exclusivamente imagenes, sino para ir mas alla.

Otras veces los subtitulos vienen incorporados con la propia obra visual. Dante
sostiene en su mano izquierda un ejemplar de su Divina comedia con los célebres
versos del Infierno en el cuadro que Domenico di Michelino pint6 hacia finales del siglo
XV. Ghirlandaio recurre a Marcial para enaltecer la belleza en el retrato de Giovanna
Tornabuoni.

El primer fotolibro de la historia de los libros de fotografia, The Pencil of Nature, no
contiene Unicamente fotografias, sino textos que, lejos de explicar nada, interactiian
con las planchas de Talbot.

Las filacterias barrocas tienen un cometido mas que ornamental, comparable con los
comentarios que se afladen a los cientos de miles de instantaneas de los zapatos
nuevos que acabo de estrenar o los insuperables espaguetis a la carbonara que me
estoy comienzo que circulan en las redes sociales. Y qué decir de los escritos que
acompafan las construcciones imaginarias de Jean-Jacques Lequeu o los grabados de
Goya, enigmaticos, misteriosos.

Todas estas imagenes nos arrastran a otro lugar que no son las imagenes. En el

Nacimiento de Venus vemos una joven a la que incordian sus amigotes con soplidos
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mientras toma el sol en la playa y su amiga del alma se solidariza acudiendo en su
ayuda con un pareo. Botticelli albergaba la frivola pretension de poner en escena las
metamorfosis de Ovidio, donde los amigotes resultan ser Céfiro, dios del viento, y
Cloris, diosa de las flores, la amiga enrollada que sujeta el pareo, la personificacion de
la primavera, y la chica tomando el sol no es otra que Venus sobre una concha, simbolo
de la fertilidad. Todo esto lo cuenta la audioguia, porque las hordas de turistas que
fotografian el cuadro sin flash no lo saben. Miramos, pero no sabemos. Para leer la
historia que cuenta Botticelli necesitamos que nos echen una mano.

Lo mismo sucede con las Tres Gracias de Rubens o La libertad guiando al pueblo de
Delacroix. No se trata de mujeres desnudas, no, en absoluto, aunque puedo asegurar
que en mi juventud tardofranquista este tipo de imagenes eran el motor de convulsas
pulsiones erdticas. Las circunstancias no daban para mas, hasta que llegd la
pornografia de charanga, platillo y bombo.

En la historia de la comunicacién de los seres humanos ocurre, por tanto, un
movimiento de traslacion desde lo que miramos hasta lo que vemos o podriamos ver.
Los que pintaron el bisonte de Altamira o las manos de la Patagonia lo tenian claro. El
comun de los espectadores que no son catedraticos, o como poco licenciados en
historia del arte, y a veces ni por esas, tenemos que pagar la audioguia si queremos
visitar el museo con una visién comprensiva. En términos visuales, podemos decir que
somos analfabetos funcionales. Podemos leer pero no entendemos lo que estamos
mirando. Para comprender se necesita la visién, como explica el inuit en el anuncio de
PlayStation 2 de Kevin Thomas, “to see that place you don't need eye sight, you need
vision”).

La maquina mas poderosa para la comunicaciéon que existi6 y existe es la simbiosis
entre imagen y palabra, y el epitome de esa simbiosis es el emblema como modelo
inventado por Andrea Alciato en el siglo XVI, una combinacién entre pictura, lema y
declaratio, tres elementos presentes hoy en los periddicos o la publicidad. Un titular,
una imagen y un texto explicativo.

También en el dmbito de la literatura tiene lugar un desplazamiento de lo que esta
escrito a lo que podemos leer. Cuando Francois Villon se pregunta “ou sont les neiges
d'antan” no se esta quejando de la falta de nieve en Formigal para ir a esquiar el fin de

semana, ni tampoco Dante habla de un viaje a la selva del Paraguay cuando escribe que
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“nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura”. Los dos aluden
al paso del tiempo, de la vida, de envejecer y de las dificultades a las que nos tenemos
que enfrentar en esa vida que es la nuestra. Se trata de figuras literarias. Todas las
figuras literarias ponen en marcha un movimiento de traslacion, del aqui a otro lugar.
Puede decirse que la historia de la comunicacién se fundamenta en su totalidad, desde
su origen con los primeros signos hasta un cierto momento que sefialaré enseguida,
en la figura literaria. Los hombres-perro del desierto de Libia son una prosopopeya en
donde el animal, aunque no sepamos la oscura razén, cobra imagen humana. Al
contrario, en el El nacimiento de la primavera se trata de una personificacién. Y La
libertad guiando al pueblo es una metafora de la lucha por la libertad. No hay un
manual de instrucciones con la clave del sentido ni un GPS que nos lleve hasta la
explicacion. La narracién esta ahi dentro. El objetivo tltimo de imagenes y palabras es
llevarnos hasta alli, precisamente. Desplazarnos de aquello que vemos a otro lugar.
Llegado cierto punto, sin embargo, imagenes y palabras se dan la espalda. Las
imagenes ya no quieren, bajo ningin concepto, contar historias. Y las palabras también
se niegan a ser el relato de nadie. En el momento que tiene lugar esa renuncia, esa
separacidn entre imagen y relato, cuando las imagenes quieren ser sélo y nada mas
que imagenes, y las palabras unicamente palabras, nace el arte moderno.

Cuando van Gogh pinta los retratos de Joseph Roulin no tiene el menor interés en hacer
un retrato al cartero de Arlés. A van Gogh le es indiferente el cartero, aunque no Jean
Roulin, desde luego. Pierre Michon imagina maravillosamente esa relacién en Vie de
Joseph Roulin. Van Gogh quiere pintar la pintura. Por eso repite unay otra vez el mismo
retrato, poniendo cada vez en escena la propia pintura. Van Gogh hace el retrato de la
pintura, no necesita al personaje. Van Gogh no tiene nada que contar porque lo Ginico
que cuenta para él en ese momento es la materia pictérica. Lo mismo le da hacer el
retrato del cartero que el de una silla o el de un girasol. No hay traslacién porque el
mensaje lo tenemos delante, como explic6 McLuhan. El punto de interés en este caso
nace de la pintura y se queda en la pintura.

Las vanguardias son la materializacidon de una autarquia visual. Si en el Nacimiento de
la primavera suprimimos al dios Céfiro y la ninfa Cloris, ;qué nos queda? Nave nave
moe, de Gauguin. Hay el mismo mar, y la playa y unos personajes pero no hay

desplazamiento a una narracion mitoldgica que no sean la formay el color. Podemos
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imaginar que Las tres gracias de Rubens dejan de ser las hijas de Zeus, para convertirse
en La danza de Matisse. Y asi sucesivamente. Las manos de la Patagonia abandonan la
magia y Claude Viallat las transforma en Suports surfaces. Henry Moore en 1957 hace
otro tanto con la venus de Willendorf. Y si la columna Trajana deja de relatar la
conquista de Dacia por las tropas romanas se transforma en la columna sin fin de
Brancusi o las de Buren en el Palais-Royal. Una imagen sin relato habla de la forma, del
espacio, del movimiento, del color. Son imagenes que se dicen a si mismas.

Tampoco la literatura se qued6 atrds. Como decia mas arriba, las palabras
descubrieron que tenfan también una presencia material mas alla de su dimensién
semantica. Ya no necesitaban contar nada para decirse. Si a la palabra le suprimimos
el relato, nos queda su musica y su forma. Asi nacen la poesia fonética y la poesia visual.
Los poetas fonéticos, los dadaistas del Cabaret Volaire en primer lugar, estaban
convencidos de que la materia sonora de las palabras era capaz por si misma de
transmitir un significado. Por otro lado, el primero en sefialar que el poema tenia una
dimension visual fue Mallarmé con su célebre Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.
Asi el libro se transforma en objeto poético, y la palabra en dimensidn grafica, que
continuo con la primera vanguardia en poetas como Albert-Birot o Pierre Reverdy, que
era precisamente impresor, y por supuesto, los futuristas. Zang Tumb Tumb de
Marinetti resume ambos aspectos del lenguaje, el grafico y el sonoro, y el “Imbullonato”
de Depero es una sintesis de expresion grafica y discurso teérico. Mas tarde llegaran
el letrismo y la poesia concreta.

Ya Kuleshov dejé claro a principios del siglo XX que una imagen es un espacio vacio
que cobra sentido y significado cuando se le parasita un elemento catalizador como un
titulo (Paul Nougé y Magritte) o bien otra imagen (Eisenstein y el montaje de choque).
Asilo puso en practica John Baldessari en Prima Facie, para dejar bien claro que a una
imagen podemos hacerle decir cualquier cosa, significados contradictorios y opuestos
hasta anular por completo su capacidad comunicativa. Aunque no fue Kuleshov el
primero en descubrir que dos elementos que nada tienen que ver entre si dispuestos
uno junto al otro hacen que aparezca otra cosa, algo distinto que nada tiene que ver ni
con el uno ni con el otro. El conde de Lautréamont, que no era conde y casi ni francés,
fue el primero, a finales del siglo XIX, en definir la belleza en sus Cantos de Maldoror

como en el encuentro casual de un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa
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de autopsias. Esa féormula, que es la base y levadura del lenguaje moderno, fue copiada
y repetida por todos los movimientos artisticos de vanguardia hasta hoy mismo, desde
el cine a la publicidad.

Con un poco de retraso, también la fotografia deja de contar historias. Renuncia a
llevarnos a ningun otro lugar que no sea la propia fotografia como objeto visual. La
imagen fotografica quiere ser inicamente igual a si misma. Expresion de si misma. Sin
otro referente que el soporte fotografico que tenemos delante. Sin relato. Y de este
modo hacer realidad su viejo suefio de convertirse en una obra de arte por derecho
propio. A tiempo completo. Este punto de inflexién tuvo lugar en 1937 con la
exposicién de Beaumont Newhall en el MoMA, y mas tarde confirmo su alternativa en
la misma plaza con Edward Steichen, que devolvié los trastos de matar en 1955 tras
una faena extraordinariamente moderna y rompedora, muchisimo mas que las
exposiciones fotograficas que han seguido después, encorsetadas cada vez mas en el
sindrome del paspartu.

Desde sus primeros pasos la fotografia ha defendido su vieja reivindicacién como arte
frente a la fotografia como documento, ese mal de ojo que Baudelaire le eché encima,
aunque para Baudelaire, en realidad, la fotografia no era el problema sino la estética
naturalista. Por otra parte, todo aquello que aparentemente mas denostaba el poeta,
termind convertido en el elemento mas poderoso de la fotografia como vehiculo de
comunicacidn, es decir, su valor como documento, junto con la practica doméstica y su
narracion en el dlbum de familia suplantado hoy por las redes sociales.

En realidad, este recurrente debate entre fotografos artistas y fotorreporteros, es
decir, entre fotégrafos iconoclastas y fotégrafos iconddulos, es mucho mas antiguo.
Para entender las raices histéricas de este debate irresoluble nos tenemos que
remontar al afio 787. En la ciudad de Nicea se celebré un concilio en el que se debatié
duro sobre el estatus de icono o idola que subyace en toda imagen (queda muy
semidtico, la verdad, muy Roland Barthes). Para los fotografos iconoclastas, una
fotografia es “idola”, es decir, una representacion falsa y mentirosa castigada por la ley
divina desde que Moisés bajé del monte Sinai y se cabreé una barbaridad cuando se
encontro con el pueblo elegido adorando al becerro de oro. Lo que Moisés se baja tras
el meeting con Dios son las tablas de la Alianza, que segtin cuenta el libro sagrado las

hizo afiicos estampandolas histérico contra el suelo por culpa del cabreo, y donde
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ponia bien clarito “no te haras esculturas ni imagen alguna de lo que hay en lo alto de
los cielos, ni de lo que hay abajo sobre la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de
la tierra”. Asi ha sido para judios, cristianos y musulmanes, por eso los muros de las
sinagogas y las mezquitas todavia hoy no tienen imagenes y estan decorados con
palabras, porque Dios es Verbo.

Hasta que llegaron los fotografos iconddulos y, mediante un habilisimo argumento
teologico sustentado en la idea de encarnacidn, consiguieron llevarse el gato al agua y
permitir que se pudiera rezar ante las imagenes sin cometerlo en idolatria, y por la
misma regla de tres llenar los museos de occidente con obras de arte. El Icono, frente
ala falsedad y la mentira del Idola, no es otra cosa que la encarnacién del prototipo del
que proviene, es decir Dios, es decir, la Realidad. Para entendernos, una imagen
fotografica no es larealidad, y nuestras oraciones no estan dirigidas al objeto, cosa que
seria idolatria y daria la raz6n a los iconoclastas, sino a la fuente origen de esa imagen.
Dios, para tener visibilidad, decide hacerse hombre y encarnarse en Cristo, volverse
carne, cuerpo, para que pudieran verlo y tocarlo, y si no que le pregunten al santo
Tomas. Tener cuerpo, ser visible, es sucumbir al tiempo. Y el precio que Dios ha de
pagar por hacerse visible entre los hombres no es otra cosa que la muerte. Por esa
razon, y no por otra, la fotografia, como soporte, despierta una emocién que ningun
otro medio de expresion en la historia de la humanidad ha tenido jamas. Porque cada
vez que miramos una fotografia esta siendo de nuevo. Las fotografias ocurren siempre
en presente y por eso nos conmueven sin remedio, porque son la encarnacién presente
de lo que todavia es. Por eso los fotégrafos iconddulos defienden a capa y espada que
las imagenes, sin ser verdad, guardan un vinculo con la realidad que las hace ciertas
gracias al misterio de la encarnacion.

Con las vanguardias el relato es sustituido por el discurso. Las imagenes ya no cuentan
nada, se sustentan sobre un proyecto. El poema de Mallarmé es la puesta en practica
de un intrincado y oscuro discurso tedrico expuesto por él mismo sobre las raices
musicales de la palabra y su expresividad visual. El cubismo es una especulacion
tedrica sobre el tiempo y el espacio. Los “ismos” desde finales del siglo XIX son el
ejemplo de una argumentacion teodrica, hasta alcanzar su maxima expresion en el arte
conceptual, donde s6lo queda el discurso. De entre todos los movimientos de

vanguardia, el futurismo fue el mas ambicioso, porque no se conformoé con apropiarse
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del arte y de la literatura, sino que aspiraba a ser un discurso total, ademas de
totalitario, en el sentido politico del término. El futurismo revolucioné todos los
espacios expresivos de la sociedad, desde la arquitectura hasta la cocina, la politica, la
moda, la literatura, el cine, la fotografia, 1a escultura, la ceramica, la musica, y se asocio
con la industria impulsando el disefio grafico y la publicidad. Bruno Munari es un
resumen de ese abanico pluridisciplinar.

Cuando las imagenes se quedan sin relato, han de echar mano de un discurso que las
amarre y les proporcione un sentido que les impida ir a la deriva. Por eso hay tantas
exposiciones de arte contemporaneo que resultan incomprensibles sin su
correspondiente manual de instrucciones. En la evolucion de las vanguardias el
discurso ha cobrado tal protagonismo que las obras terminan convertidas en
comparsay justificacion de aquello que pretenden argumentar. Los ejercicios de estilo
envejecen mal. Al surrealismo, especialmente al literario, se le han roto las costuras.
La novela experimental de los afios setenta y ochenta es insufrible. A la fotografia
modernosa de esos mismos afos se le han caido los palos del sombrajo. La semiética,
el discurso semidtico, que ha hecho las delicias de tantos artistas y comisarios, es
impenetrable, correoso, inservible, y sobre todo aburrido.

Cuando imagenes y palabras se dan la espalda, en el momento que renuncian ambas
al relato, y s6lo quieren ser imagenes y palabras, caen en el ensimismamiento y corren
el peligro de volverse mudas. Insignificantes, es decir, como dirfa un formalista de la
vieja escuela, carentes de significado.

Las imagenes nunca son lo que parecen, sino que nos llevan a otro lugar, mas alla de

lo visual, donde la cosa que miramos empieza a contar, a valer... mas de mil palabras.
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